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Resumen



LA vida cultural londinense de los años 1930 está plagada de artistas bohemios en busca de fama y de aristócratas cosmopolitas que pasean de salón en salón. Polly Smith es uno de esos artistas que intentan hacerse un nombre y una fuente de ingresos con sus pinturas, pero parece que el frío y la humedad de la capital inglesa no le sirvan de mucha inspiración. Su amigo y mecenas Oliver la invita a pasar una temporada en el château de su padre en la Riviera francesa, una invitación que ella acepta gustosa. Ilusionada, Polly tiene que pedir su pasaporte; es entonces cuando todo su mundo cambia. El mismo día, Polly descubre que su verdadero nombre es Polyhymnia Tomkins, que su madre es realmente su tía, desaparecida veinte años atrás, y que toda su vida ha estado construida sobre una mentira.


PRIMERA PARTE
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—SI no soy Polly Smith, entonces ¿quién soy?

—Es una pregunta muy profunda —dijo Oliver Fraddon.

Ambos estaban de pie uno al lado del otro en una galería en Somerset House, sede del registro de nacimientos, matrimonios y defunciones de todos los condados del Reino Unido.

—Se podría decir que es un compendio del mundo —prosiguió Oliver, arrastrando la mirada por las estanterías que iban del suelo al techo y que contenían miles de grandes tomos rojos con los vaivenes de millones de vidas, del presente y del pasado—. Todos registrados aquí, atrapados, inmortalizados. Volúmenes repletos de nombres y de identidades, de la A a la Z, gente común y corriente y gente extraordinaria. Nacemos, nos casamos, o por lo menos es lo que hacemos algunos, y morimos, y todos estos datos de nuestra vida quedan registrados en una de las páginas que están aquí. Es un pensamiento abrumador.

—Al diablo con los pensamientos abrumadores, lo que me preocupa es que no estoy entre aquellos que han sido inmortalizados aquí —dijo Polly.

—Es verdad. Sugiero que volvamos a la mesa y le pidamos ayuda al primer amable empleado que veamos. —Guió a Polly hasta la escalera de caracol, advirtiéndole que tuviera cuidado al bajar—. Ten cuidado, o terminarás siendo la entrada más reciente en el registro de defunciones.

La empleada que atendía el registro no tenía nada de amable. Usaba impertinentes que pendían de una delgada cadena y parecía cansada. Oliver se dirigió a ella:

—Esta joven parece haberse extraviado.

La secretaria levantó la mirada y observó a Polly con sus descoloridos ojos grises cargados de preocupación, ojos que resultaban más amables que su boca fruncida.

—Qué pena. ¿No te puedes encontrar? ¿No estás donde deberías estar? Dices que tu apellido es Smith, ¿no es cierto? Hay mucha gente que se llama igual, así que tendrás que darme tus datos correctos, fecha de nacimiento y dirección. Una vez que tenga esa información, podré encontrarte. A no ser que... —añadió, subiendo el tono de voz—, a no ser que seas extranjera.

—¿Tengo aspecto de extranjera? —preguntó Polly indignada, no porque le importara que la confundieran con una extranjera, sino porque quería hacer valer su legítimo derecho a figurar ante todos sus conciudadanos en aquellos grandes libros rojos.

—No, pero si hubieras nacido en el extranjero, aunque fueras tan inglesa como yo y el señor Grier, no estarías en la parte principal del registro, sino en los registros que guardamos en otro lugar.

—¿En zonas del bajo mundo? —le sugirió Oliver al oído a Polly—. La sección del fuego del infierno, con secretarios diabólicos que van de acá para allá.

—No entiendo —dijo Polly—. Nací en Highgate, calle Bingley, saliendo de Archway. Mi madre aún vive allí. El 1 de mayo de 1908.

—Sin embargo no hay entrada de ese nacimiento en el volumen correspondiente —señaló Oliver.

La secretaria se había quedado impresionada con Oliver..., era obvio para Polly. Si se hubiera hallado ella sola delante del escritorio, enfundada en su desgastado impermeable y su boina color borgoña, estaría aún esperando a que la secretaria levantara la vista de su fichero y sus papeles. Era Oliver, vestido como un caballero de los pies a la cabeza con un traje hecho a medida, quien había llamado su atención al instante. Con su sola presencia. Era injusto. Pero útil, se dijo a sí misma. Y, por supuesto, en cuanto abrió la boca su acento lo delató: era un típico producto de las clases altas, con la natural autoridad que Eton y Oxford les presta a los Olivers de este mundo.

Así pues, la mujer de los impertinentes los ayudó. Volvió con ellos a la sección de los libros rojos y encontró el volumen en el que debería haber estado la entrada de Polly.

—«Polly» es el apelativo familiar de «Pauline» —le dijo a la mujer, pero los resultados fueron los mismos. No había ninguna mujer de apellido Smith, con la inicial P, nacida en la calle Bingley, Highgate, el 1 de mayo de 1908. Había un Thomas Smith, nacido en Priory Gardens el 2 de mayo; eso fue lo más cercano a lo que buscaba.

La empleada cerró el libro, y Oliver lo tomó cortésmente de sus manos para volver a colocarlo sobre el estante.

—Debes obtener los datos correctos de tus padres —dijo la empleada—. Si naciste en una maternidad, quizá en el campo, tal vez te hayan registrado allí. Seguramente te registró tu padre, probablemente no sabía que debía hacerlo en el lugar donde la familia tuviera su residencia, no en el que naciste. Pregúntale.

—No puedo, está muerto.

—¿En la guerra? —preguntó la empleada, manifestando una súbita e inesperada simpatía—. Lo siento. Pero tu madre debe de saberlo. ¿Acaso no tiene el certificado original?

—Es una buena pregunta —dijo Oliver, mientras emergían de la majestuosidad de Somerset House al bullicio y el ajetreo de la avenida Strand—. Eso resolvería todos nuestros problemas.

Polly sonrió.

—Aunque tú lo tengas todo en perfecto orden en tu residencia, mi madre no es muy organizada con los papeles. Los guarda en cajas, pero sin ningún orden; es imposible encontrar nada entre sus cosas. Es ordenada con su música; siempre puede encontrar la partitura que quiere. Pero con los documentos es un desastre; después de todo, sucedió hace más de veinte años. Por supuesto que le pregunté, pero se puso tan nerviosa, parecía tan alarmada cuando le dije que revisaría todas sus cosas, que pensé que sería más fácil venir aquí y conseguir una copia. No se necesita el original para obtener el pasaporte, ¿no es así?

—Una copia de Somerset House es suficiente. —Oliver la apartó a un lado, fuera del camino de los transeúntes—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Cancelamos la luna de miel? Ahora que lo pienso, tendremos que suspender la boda, ya que estoy seguro de que necesitas un certificado de nacimiento para casarte.

—No podemos suspender la boda porque aún no hemos fijado fecha. Sólo nos hemos puesto de acuerdo en que será en enero. —Para lo cual sólo faltaban algunas semanas—. Roger me dijo que fuera sacándome ya el pasaporte para tenerlo todo preparado. Le gusta llevarlo todo controlado. Lo que voy a hacer —añadió, de repente decidida— es tomar el tranvía e ir a casa a preguntarle a mi madre.

—Entonces te acompañaré al tranvía.

Caminaron por la avenida Strand hacia Aldwych. Polly iba muy pensativa y Oliver se dedicó a observarla en silencio. Una paloma se posó delante de ellos y luego alzó el vuelo con un fuerte zumbido, lo que distrajo la atención de Polly, que se quedó mirando sus alas grises. Grises, pero de tantos matices diferentes que iban del blanco al púrpura intenso. Y qué energía en el movimiento, que combinaba el esfuerzo con la suave gracia del vuelo.

Un pájaro gris en un día gris; pero el cielo sombrío por encima de ellos no tenía color ni forma ni energía. Había un atisbo de azufre en el aire que anunciaba la proximidad de la neblina; los frescos días otoñales de octubre llegaban a su fin y Londres se había instalado en la melancólica desolación de un noviembre frío y húmedo.

—Los días oscuros me ponen triste —dijo Polly, mientras cruzaban la calle—. Me paso gran parte del invierno deseando que lleguen la primavera y los días más largos. Jamás estoy realmente contenta en invierno. Supongo que es por el frío y la falta de luz.

Polly y Oliver descendieron las escaleras de la estación de tranvía en Aldwych. Oliver le tomó la mano y se la besó, como era su costumbre, y luego esperó a que montase en el tranvía, levantándose el sombrero mientras ella subía. Oliver siempre usaba sombreros de ala ancha, generalmente grises o marrones. Ella corrió por las escaleras al piso de arriba y se abalanzó sobre el asiento del lado de la ventana, donde al fin logró sentarse tras ganar por unos pocos segundos a un hombre fornido que llevaba un paquete marrón. El tranvía comenzó a traquetear y, cuando salió a Kingsway, Polly distinguió a Oliver caminando de vuelta hacia Aldwych. Su exquisita figura, su traje a medida y su elegante sombrero, al igual que su paso apacible, le hacían destacar entre la muchedumbre ajetreada, hombres y mujeres que caminaban con las cabezas gachas y los rostros entumecidos de frío, vestidos con trajes y abrigos monótonos.

El tranvía se sumergió bajo el túnel de Kingsway.

Polly amaba y detestaba al mismo tiempo los tranvías. La inquietaban el estruendo, el traqueteo y su incesante vaivén, pero la tranquilizaba viajar en un medio de transporte que corría por sus vías de una manera tan directa y resuelta a través del caos del denso tráfico de Londres. Y ese tranvía en particular, el número 35, era parte de su vida. Había viajado en él al ir y volver al colegio todos los días, y más tarde, cuando obtuvo una beca para asistir a la Escuela de Bellas Artes, lo había tomado para viajar al corazón de Londres, donde se encontraba su universidad.

El viaje a su antiguo hogar duró cuarenta y cinco minutos a través de las calles del norte de Londres. Se bajó en Archway, como siempre hacía; podría haber caminado con los ojos vendados desde la parada del tranvía hasta su casa, y de hecho, más de una vez, cuando había vuelto a su casa entre la niebla espesa, podía decirse que prácticamente lo había hecho.

Polly miró el cielo y deseó que no acabara instalándose una de aquellas densas neblinas que se quedaban atrapadas en la garganta y siempre le producían náuseas y dolor de cabeza. Odiaba los días en que parecía que el sol nunca salía y los sonidos de Londres —el tráfico, las voces, los vendedores ambulantes, las campanas— quedaban silenciados por el aire cargado de humo y los vapores malsanos amarillentos y verdosos.

Caminó por la calle Bingley hasta el número 11, abrió la verja de un empujón y subió las escaleras hasta la puerta de entrada, de color verde oscuro y con un picaporte de bronce en forma de duendecillo. Por la ventana que estaba a la derecha de la puerta principal escuchó el sonido tembloroso de una escala de piano. Su madre estaba con un alumno. Echó un vistazo a su reloj. Diez menos cinco; eso quería decir que la lección terminaría en diez minutos. La puerta de entrada no tenía la llave echada, así que la abrió y la cerró suavemente detrás de ella. Dentro, se quitó el impermeable y la boina, se desató la bufanda de lana y los colgó del gancho detrás de la puerta. Luego caminó por el pasillo hacia la cocina, caldeada por el horno que su madre conservaba siempre encendido en invierno. Puso la olla al fuego y se sentó frente a la mesa de madera de la cocina, al tiempo que sus pies se enroscaban automáticamente alrededor de las patas de la silla como lo había hecho desde niña.

La cocina daba a un pequeño jardín, una afrenta permanente para los vecinos, cuyas impecables plantas, parterres de césped y parcelas de vegetales perfectamente alineados, coordinados con el resto, pregonaban los conceptos correctos de la horticultura. Su jardín era el único sitio donde la personalidad contenida de Dora Smith parecía ceder a un impulso más indomable. El lugar estaba atiborrado de plantas, no en ordenadas filas, sino de un modo que semejaba, como le gustaba imaginar a Polly, una jungla. Denso y profuso, no había nada pequeño salvo los minúsculos manchones suaves de violetas y campanillas que se cobijaban bajo las ramas colgantes de arbustos y matorrales.

Pero ningún jardín era atractivo en noviembre. Tenía un aire desolado, de final de estación. Los montoncitos de crujientes hojas otoñales habían desaparecido, y sólo quedaban algunos restos húmedos sobre el suelo o algunas hojas pegadas a las ramillas de los árboles. Los de hoja perenne daban un toque de color y de vida, pero hasta ellos estaban teñidos de gris, como si el aire brumoso también los hubiera cercado.

La olla se puso a hervir en medio de una emanación de vapores. Polly calentó la tetera marrón, puso una cucharada de té y la dejó sobre la cocina para que se hiciera. La puerta del salón principal se abrió: se escucharon voces, palabras de agradecimiento y de despedida; la puerta de entrada se abrió y se cerró, y la madre de Polly entró en la cocina.

—Te oí entrar —dijo—. Veo que has preparado té.

—¿Tienes una clase a las cinco?

—No. Tenía una, la pequeña Sally Wright, pero padece una enfermedad pulmonar y no puede salir cuando el tiempo se pone así. Mejor, pues si viniese, tendría que soportar media hora de toses. Aunque es una pequeña con mucho oído —añadió, queriendo ser justa—. Pero tengo otro alumno a las cinco y media. Sirve el té, Polly. ¿Quieres un bizcocho?

Polly tomó un bizcocho y lo mordió distraídamente, sin saber por un instante cómo abordar el tema del certificado de nacimiento.

1 ,o hizo sin titubeos, ¿qué sentido tenía darle vueltas al asunto?

—Hoy he ido a Somerset House para que me dieran el certificado de nacimiento.

Dora Smith apoyó su taza de té tan bruscamente sobre la mesa que hizo temblar el platillo.

—No estarás pensando en irte al extranjero para tu luna de miel, ¿verdad? —preguntó—. No te lo recomiendo, contraerás una terrible enfermedad; allí todo es muy sucio.

—¿Cómo lo sabes? Dijiste que nunca habías viajado al extranjero —dijo Polly, enfadada.

Hubo una breve pausa.

—Mi... La gente dice que eso es lo que les sucede a todos los que viajan. Además, no dominas ningún otro idioma, y en caso de hablarlo tu profesor de francés nunca se enteró: tus notas siempre fueron lamentables.

—Roger habla alemán y francés. Además, aunque no fuéramos al extranjero, necesito el certificado de nacimiento para casarme. Eso dice él.

—Realmente no veo por qué tienes tanta prisa por casarte. Roger todavía tiene que aprobar sus exámenes y...

—Ya los ha aprobado.

—Entonces, ¿por qué sigue dando clases y haciendo exámenes?

—Mamá, Roger es médico. Ya ha aprobado la carrera, pero aún tiene que hacer más pruebas, y exámenes, para trabajar en un hospital.

Polly no entendía la actitud de su madre con respecto a su compromiso con Roger. Dora Smith era una mujer con dos personalidades bien definidas. La que Polly conocía mejor era la de mujer sensible, práctica, que compartía las actitudes y opiniones de sus vecinos, entre las cuales estaba la certeza de que el objetivo principal en la vida de una joven era hallar un marido bueno y responsable, con un modo de vida respetable, y establecerse con él para ser una buena esposa y madre. Dentro de estos parámetros convencionales, Roger era una joya. Un médico era el mejor candidato al que la hija de Ted y Dora Smith podría haber aspirado, un yerno del cual su madre podría presumir entre sus amigas si a Dora le gustara presumir, lo cual no sucedía.

Pero Dora Smith tenía otra personalidad; también era la mujer que se había sentido decepcionada por el precoz talento artístico de Polly, que se había negado a elogiarla y, sin embargo, había defendido ferozmente el derecho de su hija a estudiar y ejercer su arte, aunque a ella no le complaciese.

—Si eres una artista, entonces debes recibir la formación adecuada para hacerlo lo mejor posible. No es lo mismo que ejercer el arte como distracción. Esa es la diferencia entre el profesional y el aficionado.

Sin embargo, esa misma Dora Smith también había dicho, sagaz e inesperadamente:

—Si te casas con Roger, tu pintura dejará de brillar.

A lo cual Polly podría haberle replicado que su pintura ya había dejado de brillar; pero eso era algo que aún no estaba dispuesta a reconocer.

—¿Podemos centrarnos en el tema del certificado de nacimiento? ¿Estás segura de que no puedes encontrar el original? No veo cómo se puede perder, uno no pierde algo tan importante como un certificado de nacimiento.

Dora Smith no respondió, pero bebió un pequeño sorbo de su té, apartando la mirada de Polly y fijándola en la ventana. El reloj hacía tictac, la cocina emitía sus acostumbrados chisporroteos mientras se enfriaba, la gatera en la puerta trasera dio un golpe y un enorme gato atigrado se deslizó por ella. Le dirigió a Polly una mirada indiferente con sus grandes ojos de color dorado, hizo restallar su cola y se encaminó a investigar su plato de comida.

Dora seguía sin decir nada.

—No estoy en los registros de Somerset House —insistió Polly—. No hay ninguna Pauline Smith nacida en Highgate inscrita allí. ¿Acaso nací en otro sitio? ¿En una maternidad?

Su madre suspiró, y cuando apartó la vista de la ventana Polly vio que sus ojos brillaban con lágrimas.

—Mamá, lo siento. ¿Qué tienes? ¿Qué sucede?

Las palabras salieron con rapidez:

—Tú no naciste en Highgate; naciste en París. No he perdido tu certificado de nacimiento. Lo quemé.

—¿Lo quemaste? —Polly no podía creer lo que estaba escuchando—. ¿Lo quemaste? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Sólo para impedir que viajara al extranjero? ¿Y cómo es posible que haya nacido en París? Tú jamás has estado en Francia; lo dijiste tú misma.

—Lo quemé cuando aún eras un bebé. —Dora Smith suspiró con dramatismo—. Oh, Dios, ¿por qué habrá querido ese maldito hombre llevarte al extranjero? ¿Por qué ha querido casarse contigo? Removerá todo el pasado. Yo esperaba que...

—¿Qué esperabas? —Polly sintió un frío resquemor en el estómago. ¿París?

—Necesitarás todos los datos si realmente vas a solicitar el pasaporte. Los anotaré en un papel.

Polly observó a su madre mientras se ponía de pie y se dirigía a un cajón donde guardaba cuartillas. Alisó el reverso de un sobre y escribió algo con letra muy clara. Luego se lo pasó a Polly y fue a situarse frente al fregadero.

Polly miró fijamente las palabras escritas con su elegante letra.

—¡No entiendo nada! —exclamó—. ¿Quién es esta..., no puedo ni pronunciarlo..., esta Polyhymnia Tomkins?

—Ese es tu nombre real —dijo Dora, apoyándose sobre el fregadero y abriendo el grifo, de modo que Polly tuvo que levantar la voz para hacerse oír.

—¿Tomkins? Yo me llamo Polly Smith. ¿Cómo es posible que alguna vez haya llevado el apellido Tomkins? ¿Y Polyhymnia? Ni siquiera se trata de un nombre de verdad.

—Yo no soy tu madre. Y Ted Smith no era tu padre.
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DE vuelta al centro de Londres en el tranvía, Polly permaneció en su asiento indiferente a todo, sin fijarse en la gente, sin escuchar a las dos mujeres que iban en el asiento de al lado quejándose del tiempo, sin advertir el sonido metálico de la campana ni el balanceo del tranvía mientras avanzaba, sin darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, mientras trataba de comprender lo que su madre, que no era su madre, le había contado.

¿Qué tipo de madre podía haber sido esa mujer que la había abandonado con tanta indiferencia al cuidado de su hermana cuando apenas tenía unas semanas de vida, para no verla nunca más, a quien evidentemente no le importaba si estaba viva o muerta?

¿Qué tipo de madre le ponía a su hija de nombre Polyhymnia?

—Polyhymnia es una de las musas —le dijo Dora Smith—, La musa del canto sagrado.

Nada menos que el canto sagrado. Pues no podía haber elegido peor nombre para ella ya que, para consternación de Dora Smith, Polly no tenía ningún tipo de oído musical. Había luchado con las clases de piano hasta que ambas habían renunciado aliviadas; y no podía cantar sin desafinar terriblemente; cuando cantaba en el colegio movía la boca en silencio, bajo las constantes miradas de reproche de la profesora de música.

Dora Smith se había mostrado reacia a hablar de su hermana, Thomasina. Otro nombre ridículo.

—Cada una tomó su propio camino. No nos parecíamos en nada.

—¿Dónde está? ¿Aún vive?

—No lo sé, y te estoy diciendo la verdad.

—¿Cómo puedes perder el contacto con una hermana? Si yo tuviera una hermana...

Un comentario hiriente. Era evidente que si ella no era hija de los Smith, entonces Dora Smith jamás había tenido hijos propios. Polly le había preguntado una vez, cuando era niña, por qué no tenía un hermano o una hermana, y Ted había apartado el periódico y la había mirado enojado, diciendo que no era una pregunta apropiada. Más tarde, cuando estaba dándose un baño, enjabonada desde la punta de la nariz hasta el dedo del pie por su madre, Dora Smith había dicho con un suspiro que le hubiera gustado darle un hermanito, pero el destino había decidido que fuera hija única.

No pude haber tenido mejores padres, se dijo Polly con fervor.

Dora Smith había dicho, con la voz apesadumbrada:

—Tú eres mi hija, Polly. Eres la única hija, la única niña que he tenido. Ted te amó como si hubieras sido suya, y, además, una sobrina es un vínculo cercano; la hija de una hermana. Eres mi sangre, eso tiene mucho peso.

Salvo que no parecía tener mucho peso entre las hermanas, especialmente si Thomasina había abandonado a su hermana y a su bebé sin pensárselo dos veces.

—¿Por qué París? —quiso saber Polly—. ¿Qué hacía ella en París?

Lo percibió una vez más. La evidente reticencia de Dora a la hora de responder a las preguntas.

—Era un poco bohemia, inquieta, nunca estaba feliz en un solo lugar. Supongo que tenía amigos en París.

Ilegítima. Polly fijó la mirada en la fría oscuridad, apenas iluminada por las luces de los coches y las farolas de la calle que relucían opacas a través de la neblina cada vez más espesa. Era ilegítima.

—Te refieres a que soy bastarda —había dicho, dirigiendo su furia hacia Dora.

—No digas esa palabra. Jamás.

—Es la palabra que usarán los demás. ¿Acaso mi madre no pensó en ello?

—Tu madre..., tu madre era una persona poco convencional. Ella no hubiera..., quiero decir, lo que la gente considera que es un estigma, para ella no lo era. La reñí cuando apareció en la puerta contigo en brazos. Le dije que debía casarse con tu padre, para que no sufrieras la desgracia de ser ilegítima, pero ella dijo que un bebé saludable jamás podía ser una desgracia.

—Qué gesto tan admirable.

—Te darán un certificado de nacimiento especial en Somerset House —dijo Dora—. Con algunos espacios en blanco. Thomasina se negó a completar los datos de tu padre.

—Pero será un certificado de nacimiento británico, ¿no es cierto? ¿Soy inglesa?

—Por supuesto que lo eres —dijo Dora, escandalizada—. Tan inglesa como un pudin de Chelsea. Al menos fue lo suficientemente sensata como para inscribirte en el consulado británico de París, que es lo que se hace con los bebés ingleses que nacen en el extranjero. Vuelve a Somerset House con esos datos que te he anotado, y sin duda encontrarán el asiento.

Resultaba extraordinario pensar que todos estos años había vivido pensando que era Polly Smith, cuando en realidad no lo era. Su pasaporte proclamaría al mundo que ella era Polyhymnia Tomkins. Una desconocida. No podía imaginarse como esta otra persona. Polyhymnia Tomkins era una ficción, alguien que no existía, al contrario que Polly Smith.

—Siempre dijiste que Polly era el diminutivo de Pauline.

—Ted dijo que no podíamos tener una hija llamada Polyhymnia. Dijo que se burlarían de ti en el colegio, y los vecinos lo verían extraño.

—¿Vivías aquí cuando nací? —le había preguntado Polly a su madre—. ¿Aquí, en Bingley Gardens? Me dijiste que siempre habías vivido aquí.

—No, cuando Ted y yo nos casamos vivíamos en el sur de Londres, en Putney. Cuando llegaste tú, Ted dijo que nos teníamos que mudar. Trabajaba en el ferrocarril de Londres, en Brighton y la costa sur, pero no le importó mudarse al norte porque solicitó un puesto mejor, en la empresa Grande del Norte. Se trataba de una promoción, así que estaba contento con el cambio, pero cruzar Londres todos los días para ir a King's Cross resultaba muy pesado. Así que nos mudamos al otro lado del río, donde nadie sabría que no eras nuestra hija.

Otros padres no habrían hecho más por ella que Ted y Dora Smith. Polly lo sabía. Enfadarse con Dora por no haberle dicho quién era de verdad podía considerarse una actitud ingrata y poco razonable, pero no se sentía ni agradecida ni razonable.

—Sabía que algún día te lo tendría que contar, pero el momento no se presentaba nunca. Y llegué a olvidarme de que no eras realmente mi hija.

En realidad, Polly era su hija. No recordaba a Ted Smith muy bien; tenía sólo siete años cuando se fue a luchar a Francia, y nueve cuando llegó un telegrama diciendo que había muerto en combate. Con los ahorros que había dejado más lo que Dora ganaba como profesora de piano, a Polly nunca le había faltado nada, y tampoco le había faltado amor; Dora era muy generosa con esa mercancía.

Dora se había ocupado de que Polly estudiara en un buen colegio, había pagado las clases de pintura cuando fue evidente que tenía talento, y en lugar de terminar el colegio a los catorce, como tuvieron que hacer muchas de sus amigas para ganarse la vida, la animó a que continuara sus estudios y obtuviera una beca para la Escuela de Bellas Artes. Dora Smith había pagado lo que la beca no cubría, asegurándose de que Polly tuviera todo lo que necesitaba.

No era la primera vez que Polly se hacía preguntas sobre la familia de su madre. Había dos hermanas, ¿tenía algún tío? ¿Y sus abuelos? Dora siempre se había mostrado esquiva cuando ella le hacía preguntas sobre su familia.

—Mis padres eran bastante mayores cuando me tuvieron a mí, y hace mucho que murieron. —Era todo lo que estaba dispuesta a decirle a Polly.

¿Dónde habían vivido? ¿Dónde habían sido criadas Dora y, por supuesto, Thomasina?

—Oh, en varios lugares —había respondido evasiva.

Polly volvió en sí con un sobresalto. El tranvía había llegado a Kingsway, y todos habían descendido, excepto ella.

—Por favor, dese prisa —dijo el conductor, con el rostro tieso por el trío—. No tengo todo el día, ¿sabe?

Polly se sentía extrañamente desanimada mientras caminaba por las calles de arquitectura neoclásica hasta su casa en la calle Fitzroy. Abrió la puerta y percibió el fuerte olor a zapatos mojados y col hervida. La dueña escatimaba las bombillas, y la luz de la escalera era tan triste como el mundo nebuloso que se hallaba fuera. Polly subió los cuatro tramos hasta el piso más alto. Abrió la puerta de su desván, se quitó el impermeable y lo colgó detrás de la puerta. Luego se quitó la boina mojada y se pasó las manos por el cabello.

¿Tenía tantas ganas de tramitar el pasaporte? Sin un pasaporte no podría viajar al extranjero. Ni podría casarse, según decía Roger. ¿Sería cierto? Algunas ideas imprecisas sobre licencias especiales comenzaron a rondar por su cabeza, pero Roger esperaba que, al menos, consiguiera un certificado de nacimiento; querría guardarlo en su fichero con el resto de sus documentos.

Apenas obtuviera el pasaporte, daría la bienvenida a Polyhymnia Tomkins y le diría adiós a Polly Smith. Pero, legalmente, imaginaba que ya era Polyhymnia Tomkins, siempre había sido Polyhymnia Tomkins. Quien no existía era Polly Smith.

¿Tan importante es un nombre?, se preguntó.

Muy importante. Un nombre no era sólo una serie de letras dispuestas de una manera determinada. Un nombre era una persona. Podía ser más de una persona, tal vez hubiera docenas, cientos de Pollys Smith por todo el país. Pero cada una era identificada por su nombre. Sin un nombre no se era persona. Sería imposible ser verdaderamente humano sin un nombre. Una mascota recibía un nombre, un gato, un caballo, hasta una urraca amaestrada se destacaba entre otras de su especie por su nombre. Aunque los animales eran diferentes: un dueño nuevo podía cambiar el nombre de la criatura. Pero eso no sucedía con los humanos. Era un sello de humanidad que el nombre fuera una parte integral de la persona.

¿Y los huérfanos que eran adoptados cuyos nuevos padres les cambiaban de nombre? También las mujeres tomaban otro nombre cuando se casaban; una se transformaba en la señora de Roger Harrington, por ejemplo. Los criados de su novio le llamaban señor Roger, así que a ella la llamarían señora Roger.

Los espías cambiaban sus nombres, y también los delincuentes que huían de la justicia. Los autores escribían libros bajo seudónimos. Los actores y las actrices tenían nombres artísticos, como su amiga Tina Uppershaw, cuyo nombre real era Maureen Scroggs. Los artistas de cine comenzaban la vida como Mavis o Ken y se transformaban en Carole o Ronald, y se ponían un apellido altisonante, para llamar la atención.

Polly consideraba que los nombres tenían una dimensión especial. Cada letra tenía un color, y las palabras y los nombres eran una combinación incandescente de esos colores individuales. Polly era un azul y verde pizarra con destellos de luz y de amarillo. Pauline era otro color, más oscuro, pero como nunca lo usaba, no le afectaba. Smith era de color marrón y granate con toques de gris. Mientras que Polyhymnia ofrecía una gama mucho más complicada de luces y sombras, colores cálidos y fríos, que hacían una combinación fascinante pero extraña. Tomkins era un nombre gris y rosa, con un toque de borgoña.

Polly suspiró. Esas divagaciones estaban haciendo que su dolor de cabeza aumentase; debía frenar estos pensamientos que daban vueltas en su mente. Se obligó a concentrarse en lo que tenía a su alrededor; hacía tiempo que había descubierto que vivir completa e intensamente en el presente era un remedio que acababa con casi todas las preocupaciones.

La habitación de Polly era ideal para un artista. Tenía una claraboya que daba al norte y una ventana de buhardilla que daba sobre un parapeto a las chimeneas cargadas de humo de Londres. Su estrecha cama, cubierta por una manta azul y amarilla, estaba dispuesta bajo los aleros, lo cual quería decir que debía tener cuidado al sentarse para no darse un cabezazo con el techo inclinado. Su ropa estaba colgada de una percha detrás de una cortina y guardaba el resto de sus cosas en una amplia cómoda. El parqué no estaba cubierto, excepto por una pequeña alfombra azul a los pies de la cama. Al lado de la puerta había una palangana, un gran lujo. El baño estaba dos pisos más abajo, y lo compartía con los otros ocupantes de la casa: la propietaria, la señora Horton, su hija, una enfermera que volvía tarde y otros tres inquilinos.

Polly miró a su alrededor y lo que vio no fue el refugio que había sido hasta entonces para ella, un refugio y un lugar de trabajo, con su caballete montado en el centro de la habitación, sus pinturas y herramientas sobre una mesa arrinconada; no fue el lugar donde había vivido y trabajado, sino un lugar habitado por una extraña.

Se acercó al hornillo sobre el cual hervía el agua y cocinaba, abrió el gas, que salió con un siseo, y encendió un fósforo. El hornillo se iluminó con un suave crepitar. Tenía una olla con sopa que había preparado el día anterior y la puso a calentar.

Esta habitación pertenecía a Polly Smith. Y ella no era Polly Smith.

Se sentó a la mesa y abrió su cuaderno de bocetos. Desenroscó el capuchón de su pluma favorita y, con algunos trazos rápidos, se dibujó a sí misma. Un autorretrato realista: ése era el rostro que se reflejaba en el espejo; cuando terminó, se hizo otro, éste, severo y malhumorado: el rostro que se reflejaba en la foto que se había sacado para el pasaporte.

Luego dibujó otra figura, una joven sin rostro, que no llevaba falda suelta y jersey, sino un largo vestido que arrastraba al andar. Añadió un peinado elegante y espirales de humo que se elevaban de un cigarrillo introducido en una boquilla absurdamente larga.

Polyhymnia Tomkins, mujer sofisticada.

Ahora la pluma se movía a toda velocidad, y aparecieron más figuras sin rostro que bailaban sobre la página. Una mujer griega, con un vestido ondulante, que giraba alrededor de un pastor que estaba sentado frente a un órgano. Polyhymnia, la musa trabajando. A continuación apareció una mujer vestida con pantalones de montar y un casco de explorador, que miraba fijamente a un camello altivo. Debajo de eso escribió: Polyhymnia Tomkins, exploradora.

Luego, una mujer con un práctico traje de tweed que empujaba el cochecito de un niño que llevaba un sombrero de fieltro. Se trataba de la señora Harrington. Por supuesto, cuando se casara con Roger dejaría de ser Polly Smith de cualquier manera; perdería el Smith y el Tomkins para siempre. Y en cuanto al Polly, seguiría siendo Polly como siempre lo había sido.

La perspectiva no la alegró tanto como pensaba. Tendría que contarle toda la historia a Roger, por supuesto. Contarle que no se iba a casar con la respetable Polly Smith, hija de los respetables señor y señora Smith, de la calle Bingley, sino con Polyhymnia, hija bastarda de Thomasina Tomkins, de padre desconocido.

De padre desconocido. ¿Había manera de descubrir quién era tu padre, cuantió tu madre había desaparecido sin dejar rastro? ¿Por qué su madre..., que no era su madre, sino su tía..., no había insistido para que su verdadera madre le dijera quién era el padre de la niña? ¿Por qué no se había esforzado más en averiguarlo cuando las pistas seguían frescas y era posible descubrir quiénes eran los amigos de Thomasina, y quién de entre todos ellos había sido más que un amigo?

Naturalmente, su madre podía haber tenido docenas de amantes. Podía haber... No, no iba a pensar en aquello ni por un instante. La voz de Dora Smith había manifestado exasperación cuando hablaba de mala gana de su hermana, pero no había desaprobación moral. No era una persona propensa al reproche moral, lo cual también la apartaba de sus vecinos.

Un hombre casado, seguramente, pensó Polly con todo el cinismo de sus veinticinco años. Una historia antigua y simple: una aventura amorosa que no tenía posibilidad de terminar en boda. El hombre se negó a reconocer al bebé, o tal vez Thomasina había sido demasiado orgullosa o amable para poner en peligro el matrimonio de su amante. Francia era un país católico; si el padre era católico apostólico romano, entonces el caso no tenía solución, aunque el padre hubiera querido casarse con su madre.

¿Había alguna manera de averiguar más cosas acerca de su madre? Era evidente que Dora no la ayudaría, aunque lo intentara.

—No diré una palabra más acerca de Thomasina, y no se hable más del asunto. Se acabó, es parte del pasado, y allí se quedará. No tiene ningún sentido hurgar en el pasado.

Era imposible discutir con Dora cuando tenía esa mirada. Ni la Inquisición hubiera podido sacarle una palabra a Dora Smith una vez que se le metía algo en la cabeza.

Por la cabeza de Polly revoloteó la idea descabellada de contratar a un detective, sin embargo ¿cómo podría pagar a un detective? Podía intentar buscar ella misma algo más, pero ¿por dónde empezar? Tomkins era un nombre ordinario, no tan común como Smith, pero debía de haber miles de Tomkins en las islas británicas. Dado que no tenía ni la menor idea del lugar del país de donde provenían Dora o su familia, sería inútil intentar averiguar algo más.

La sopa hirviendo subió hasta el borde de la cacerola, y Polly apagó el fuego justo antes de que se desbordara. La sirvió en un bol, untó levemente con margarina una rodaja de pan y, apartando el cuaderno de bocetos y el lápiz, colocó la sopa sobre la mesa.

Bebió lentamente, con la mirada extraviada en la distancia, advirtiendo no el mundo conocido que la rodeaba sino un lugar extraño, lleno de gente desconocida. Un mundo al cual estaba conectada, pero donde ella no estaba presente ni era real. Sacudió la cabeza. Luego echó un vistazo a su reloj. Oh, Dios. Las ocho y diez, y debía encontrarse con Roger a las ocho y veinte, cuando terminara su guardia en el hospital. Bebió lo que quedaba de la sopa de un trago, depositó el bol y la cuchara en la palangana, se puso el impermeable, se encasquetó con fuerza la boina, levantó el bolso y salió corriendo de la habitación.
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EL doctor Roger Harrington estaba esperando en la esquina cuando Polly llegó jadeando. Robusto, guapo, tenía un aire competente y un hoyuelo en su fuerte mandíbula que revelaba una naturaleza firme, obstinada. Esa tarde tenía la mirada cansada, lo cual no le resultó extraño a Polly, pues sabía que había estado más de doce horas de guardia.

—Francamente, Polly, deberías intentar ser más puntual —dijo, al tiempo que ella levantaba la cara para recibir un beso.

—Lo siento.

—Había pensado que podíamos ir al cine, pero tendremos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo.

Polly tuvo que correr para no quedarse atrás.

—¿Qué película ponen?

—Por el mal camino, interpretada por James Cagney.

Polly aguantó la película siguiendo con dificultad el argumento que se desarrollaba en la pantalla. No sabía cómo, pero debía contarle a Roger esa misma noche lo que había descubierto: que ella no era quien él pensaba que era, que estaba comprometido con una mujer que no existía y que, en realidad, su novia era la hija ilegítima de Thomasina y Dios sabe quién.

Peor aún fue que, una vez concluida la película, que a Roger le gustó muchísimo, su novio comenzó a hablarle, entusiasmado, de su último descubrimiento en el campo de la medicina.

—La herencia es la clave de todo —le escuchó decir—. Es lo que determina quiénes somos. Es imposible escapar a ella. Pasa lo mismo que con los caballos de carreras: tus padres, tus abuelos y tus bisabuelos determinan quién eres y qué eres.

—No sé mucho acerca de mis abuelos —comenzó Polly, viendo la oportunidad de iniciar la conversación.

—Eso no importa. He visto fotos de tu padre, un hombre decente, honesto, que murió valientemente, por lo que es evidente que tenía buen carácter. Eso es lo importante. Y tu madre no tiene nada reprochable: es una mujer saludable y razonablemente inteligente. Trabajadora, responsable, mira qué bien te crió aunque estaba completamente sola; no hay motivo por el que tú no salgas igual que ella. Además, ella tiene talento artístico, lo mismo que tú. En su caso es la música; en el tuyo, la pintura, pero se trata de lo mismo. Los temperamentos y las elecciones están predeterminados por nuestros genes, ¿lo ves?

Polly no estaba muy segura de lo que eran los genes y tuvo la sensación de que era preferible no saberlo.

—Yo mismo soy médico, hijo y nieto de médicos. Me corre por las venas.

Polly tenía unos cuantos argumentos en contra. Por un lado estaba Shakespeare, hijo de un guantero, ¿o había sido carnicero su padre? Era evidente que en ese caso no había genes literarios, a no ser que su madre hubiera sido poeta en secreto, pero tenía la sospecha de que para Roger la línea femenina no tenía tanto peso como la masculina.

—¿Y qué me dices de alguien como Leonardo da Vinci? —dijo, deslizando su mano en la de él.

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Sus padres no fueron artistas. Era hijo ilegítimo, ¿sabes?

Se encontraban bajo una farola, y Polly podía ver cómo la frente sólida de Roger se fruncía.

—¿De verdad? Es un asunto muy delicado, y nosotros, como país, vamos a tener que tener mucho cuidado, ahora que están saliendo a la luz todos estos nuevos descubrimientos sobre la herencia. Resulta demasiado arriesgado tener chicos cuyos padres no se conocen. Además, es muy posible que los hijos de una mujer que no está casada hereden la corrupción moral y sigan el mismo camino.

No, éste no era el momento de hablarle a Roger de Polyhymnia Tomkins.

Una vez que llegaron a la casa de Polly, él cogió la llave y abrió la puerta de entrada. Luego le dio un beso casto y se fue caminando a toda prisa. Polly se quedó de pie durante un instante en la entrada, observando cómo se alejaba.

El jamás subía con ella a su habitación por las tardes. La unica vez que se aventuró a hacerlo fue a plena luz del día, a la hora del té, y entonces dejó la puerta abierta.

—No te conviene tener mala reputación; la propietaria y los inquilinos deben saber que tu conducta es irreprochable —le dijo.

¿Y si tenía razón, de tal madre tal hija, y estaba destinada a una vida licenciosa en lugar de a un matrimonio seguro con un hombre decente? Y sin embargo, hasta ahora, su vida estaba muy lejos de caracterizarse por la disolución moral.

La primera aventura amorosa de Polly había sido muy breve, una experiencia motivada por la curiosidad con un hombre mayor, un amigo de Oliver, que la había invitado a su cama cuando ella estaba pasando un fin de semana en el campo, en un hogar bohemio de un pintor famoso, donde las puertas de las habitaciones se abrían y cerraban como si fuera lo más habitual del mundo. Era un hombre atractivo, pero ella no había disfrutado demasiado de la experiencia. Él se había reído de ella y había dicho que lo peor había pasado y que, una vez que se enamorara de verdad, el sexo se volvería apasionante y sublime.

Luego conoció a Jamie, un artista amigo, y descubrió que el amigo de Oliver tenía razón. Jamie..., no, no iba a pensar ahora en Jamie, genial, imprevisible, maravilloso en la cama, gracioso... y, como muchos de sus contemporáneos, marcado por cuatro años de guerra, a los que, por fortuna, había sobrevivido.

Polly apretó la almohada sobre su cabeza para ahuyentar los pensamientos, como también los ladridos del perro salchicha, que ladraba todas las noches hasta que llegaba su dueña a casa; y sólo sintió alivio porque el día, un día que había deparado revelaciones tan asombrosas, hubiera tocado a su fin.

Lo primero que haría por la mañana sería ir a Somerset House y buscar el maldito certificado de nacimiento.

Polly Smith dormía profundamente, completamente ajena al mundo desde el momento en que su cabeza se había apoyado sobre la almohada.

Polyhymnia Tomkins, en cambio, parecía afectada por el insomnio. Polly se despertó a las cuatro de la mañana después de varias horas de sueño agitado. Se deslizó fuera de la cama, apartándose el cabello húmedo de la frente, ¿por qué tenía tanto calor? Bebió un vaso de agua y miró a su alrededor buscando algo para leer, cualquier cosa que la distrajera de los pensamientos que rondaban su mente.

Sus ojos descansaron sobre la fotografía del pasaporte, grapada al formulario de solicitud. Le faltaba el certificado de nacimiento para poder llevarlo a la Oficina de Pasaportes en Petty France.

¿Qué había leído en las instrucciones que lo acompañaban? La fotografía debía estar firmada por un MP, un JP, un abogado, un miembro de la profesión médica, un miembro del clero. Este tenía que declarar, con palabras solemnes, que la foto era fiel imagen de... ¿de quién?

¿Cómo podía alguien asegurar que la fotografía era fiel imagen de Polyhymnia Tomkins, cuando ninguna persona en el mundo entero conocía o había conocido a Polyhymnia Tomkins?

Había tenido la intención de ir a su antigua escuela para pedirle a la directora que lo firmara. ¿Cómo podía mirar a la señorita Murgatroyd a los ojos y decirle: «En realidad, no soy Polly Smith, y la mujer que usted pensó que era mi madre durante todos los años que fui a la escuela no lo es? Soy la hija ilegítima de su hermana». Polly palideció sólo de pensarlo. ¿A quién le podía pedir que se lo firmara? ¿Podía firmarlo alguien, dadas las circunstancias? ¿Qué pensarían las amistades de Dora Smith si se enteraban de que la niña que todos conocían como su hija era en realidad su sobrina, de padre desconocido?

La débil luz gris de un amanecer de noviembre se extendió por el cielo antes de que Polly volviera a dormirse y, cuando sonó el despertador con su chillona algarabía, se sentía como si no hubiera dormido nada.

Bueno, más vale ir a buscar el certificado de nacimiento, se dijo mientras se lavaba en la palangana. Después de eso, tendría que ocuparse del problema de la fotografía.

En esta ocasión fue sola a Somerset House. La última vez —¿sólo había pasado un día?— había ido con el ánimo alegre, con la ilusión de estar embarcándose en la aventura de viajar al extranjero. Oliver la había acompañado; ahora, sola, sintió que el imponente edificio del siglo XVIII tenía un aire siniestro.

Aunque no tuviera motivo alguno, deseó que no estuviera la misma empleada del día anterior, pero no, la mujer que estaba sentada detrás del mostrador de la entrada era la misma, con el cabello gris enroscado en un severo moño, los ojos grises dilatados por los impertinentes, unos ojos que habían perdido toda su amabilidad esa mañana y le dirigían una mirada llena de sospechas.

—Viniste ayer —dijo la empleada, con tono acusador.

—Sí, pero ahora estoy buscando un nombre diferente.

Polly deseó que su voz estuviera transmitiendo tranquilidad y seguridad, pero los ojos de la mujer brillaron maliciosamente como si lo comprendiera todo.

—¿No eres quien creías ser? Eso nos sucede todo el tiempo. Dicen que el niño sabio conoce a su propio padre, ¿no es así? Si esta vez tienes los datos correctos, entonces no deberías encontrar ninguna dificultad.

Volvió a su tarea como si Polly no estuviera allí.

Polly carraspeó y esperó.

La mujer levantó la vista.

—¿Sí? —preguntó bruscamente.

—Usted dijo ayer que la gente nacida en el extranjero no se hallaba en estos libros.

—¿Me estás diciendo que naciste en el extranjero? ¿Estás segura de que eres inglesa?

—Totalmente segura.

La mujer golpeó con fuerza la campanilla que estaba en la esquina del escritorio y, tras una breve pausa, apareció un individuo sombrío con una chaqueta de lino marrón.

—El señor Grier te mostrará adonde ir. —Y dirigiéndose al señor Grier añadió—: Extranjera.

Volvió a inclinar la cabeza, y el señor Grier miró a Polly.

—¿Qué país?

—Francia.

—Por aquí.

Salieron de la sala grande, con sus apretadas filas de libros voluminosos, a un largo corredor y luego a un patio central.

—Se encuentra en una sección diferente —dijo, empujando una puerta y poniéndose a un lado para dejarla pasar. Caminaron por otro pasillo y se detuvieron ante una puerta con una sola palabra escrita: Miscelánea.

Era una sala pequeña, también con una notable cantidad de voluminosos libros rojos, pero sólo un puñado en comparación con la sala que habían dejado atrás.

—Francia —dijo, bajando un volumen y apoyándolo sobre el atril de madera que se hallaba contra una pared, en un hueco estrecho situado entre los estantes—. Deja el volumen aquí cuando termines de usarlo. Yo volveré a guardarlo.

Miscelánea. Eso era lo que ella era, miscelánea. ¿Acaso no hubo en el siglo XVIII una famosa mujer de la aristocracia que había tenido tantos hijos con padres diferentes que recibieron el apellido Miscelánea?

El libro comenzaba en el año 1920..., ¡qué pocos ingleses parecían haber nacido en Francia! Imaginaba que, después de la guerra, habrían sido en su mayoría hijos de diplomáticos. Tal vez, al estar tan cerca del Reino Unido, las mujeres preferían volver a casa para dar a luz. Fue pasando las páginas hacia atrás hasta que llegó a 1908. Y allí, en la mitad de la página, encontró el asiento: Polyhymnia Theodora Tomkins.

Tenía un segundo nombre; Dora Smith no lo había mencionado. Theodora, el nombre de Dora. Tal vez, después de todo, las hermanas no habían estado tan enemistadas.

Copió los datos sobre uno de los papelitos que se hallaban en una caja de madera sobre el atril y volvió a la mesa de la entrada. Entregó el papelito a la empleada, firmó el formulario, que fue completado con trazos nítidos y firmes, y escribió su dirección.

—Debería llegar antes de una semana —dijo la empleada—. Quieres un certificado abreviado, ¿no es así? Está bien.

Polly sintió que se sonrojaba; le irritaba que la empleada le dirigiera una mirada cómplice. Un certificado abreviado que proclamaba su ilegitimidad al mundo era algo despreciable.

Asunto terminado, se dijo en voz alta mientras salía a la calle Strand. Había dado el primer paso para dar vida a Polyhymnia Tomkins.

Tal vez como Polyhymnia ella resultara una criatura totalmente diferente de su antiguo ser. Desde luego, sería Polly Tomkins, porque no consentiría que nadie la llamara Polyhymnia, por Dios; pero, aunque todos siguieran llamándola igual, Polly Tomkins debía ser una persona diferente a Polly Smith.

¿Sería realmente así? Si Polly Smith se casaba con un señor Tomkins, ¿sería diferente de cuando había llevado su nombre de soltera? ¿Era esencialmente diferente un Tomkins de un Smith? ¿Sería una persona diferente cuando fuera Polly Harrington?

Sí, sería diferente, porque sería una esposa y, con el tiempo, una madre.

La idea la deprimió.

Los últimos rastros de la neblina del día anterior habían sido dispersados por el fresco viento del oeste, que trajo en cambio ráfagas de lluvia que barrieron la ciudad. La gente caminaba con rapidez, las cabezas gachas, los paraguas negros en alto. Polly no tenía paraguas; había renunciado a ellos hacía mucho tiempo, dado que, a no ser que lloviera y lo llevara en la mano, invariablemente acababa dejándolo en algún lado. Se subió el cuello del impermeable y permaneció parada un momento en la entrada de un estanco, a cubierto de la lluvia, mientras decidía qué hacer.

Podía volver a su taller y trabajar. No; de momento la pintura de su lienzo no estaba saliendo como ella quería, y cada día que pasaba se volvía más desagradable la tarea. Eran transeúntes, pero, como señaló Oliver, parecía haber pintado los peores excesos de la revolución industrial, con figuras demacradas contra un fondo de chimeneas.

—Así es Londres.

—Jamás. Sin duda debe de tratarse de alguna calle tenebrosa del norte; has captado el espíritu de desilusión y desesperanza maravillosamente bien.

—Se supone que es el parque Russell en plena actividad.

—Un día, Polly, encontrarás lo que realmente quieres pintar, y no serán figuras grises sobre un fondo lúgubre, no, ni esas atractivas pero banales cubiertas de libros que realizas para W. H. Smith.

Ni los retoques que haces a las pinturas de flores en el taller de Rossetti.

—Las sobrecubiertas y las flores son una manera de ganar dinero.

—Por supuesto, y hasta un artista tiene que vivir, aunque sea sólo de huevos y sopa. Me atrevo a decir que podrías hacer una excelente carrera trabajando sólo con las sobrecubiertas de los libros; tienen un encanto del que, no necesitas que te lo diga, carecen tus pinturas.

Sus palabras hirieron a Polly. Aunque Oliver no era un artista, frecuentaba la compañía de pintores y era famoso por tener un ojo y un olfato infalibles para detectar carencias en la obra de cualquier artista. Y Polly tenía que admitir que sus pinturas jamás le iban a gustar a Oliver, ni a ella, ni a nadie, a no ser que cambiara drásticamente.

Su amiga Fanny Powers, contenta con su propio trabajo de impresión serigráfica, había intentado animar a Polly:

—Oliver no se molesta en hacer comentarios mordaces a los pintores que no le interesan o que piensa que no tienen talento. Si es cortés con un artista, puedes estar segura de que ese artista es un fracaso.

Y Fanny era la persona indicada para hablar, pues fue ella quien le presentó a Oliver durante una exposición de sus grabados. Completamente concentrada en un vigoroso diseño inspirado en las sinuosidades de las conchas de las ostras, Polly apenas se había fijado en el hombre alto que estaba de pie, a su lado.

—Es el dibujo —dijo—. Eso es lo que marca la diferencia entre el trabajo de Fanny y otros del mismo estilo.

Y enseguida entablaron una interesante discusión sobre la serigrafia que los condujo a tratar diversos aspectos del arte contemporáneo. Polly estaba asombrada de que Oliver, que, tal como lo señalara él de inmediato, no era un artista, tuviera tan buen ojo y una apreciación tan rápida del trabajo de artistas como Fanny.

—Me crié rodeado de pinturas y obras de arte —explicó—. Mi padre es coleccionista y sabe mucho de arte. Siempre ha estado interesado en los artistas actuales y en los grandes maestros, y yo he seguido sus pasos.

Polly no estaba de acuerdo con la opinión de Oliver sobre el trabajo de algunos pintores, y siguieron discutiendo durante la comida en Bertorelli, el restaurante que se convertiría en el lugar favorito de ambos para comer.

Polly se encariñó inmediatamente con Oliver.

—Nos encanta discutir —le explicó a Fanny—. Oh, no es nada sexual, aunque supongo que... No, realmente no lo es. Tenemos afinidad, eso es.

—Una extraña afinidad —dijo Fanny con ironía—. Polly Smith y el honorable Oliver.

—¿Honorable?

—Su padre es un lord. ¿Acaso no te lo ha dicho?

Polly reflexionó sobre este dato. ¿Cambiaba algo? No, Oliver era Oliver. Por supuesto que tenía otra vida, lejos de la precaria existencia diaria de artistas como ella. Pero, a su modo, también era uno de ellos.

—Es un amigo —le dijo a Fanny—. Disfrutamos de nuestra mutua compañía. Tenemos afinidad. Eso me basta; que sea «honorable» o no me da igual.

Un hombre con un abrigo oscuro interrumpió sus pensamientos:

—Disculpe —dijo en tono ofendido, como si la chica estuviera allí con la intención de impedirle comprar su tabaco. Polly se apartó para dejarle paso y entró otra vez de lleno en la vorágine del viento y de la lluvia.

Tomó una decisión. Volvería a Highgate y le preguntaría a su madre si se le ocurría alguien que pudiera firmar su foto de pasaporte.

Dora estaba sentada al piano; ni en sus días más ocupados dejaba de practicar durante dos horas. En la cocina, la señora Babbit, la mujer de la limpieza, cantaba a viva voz para sí mientras limpiaba una alacena.

—¿Cómo puedes tocar con tanto griterío? —preguntó Polly, como siempre.

—Concentración —dijo Dora, como siempre.

Vacilando, porque no quería que pareciese que la estaba acusando, Polly explicó su problema.

—Claro, si quieres el pasaporte necesitas a alguien que pueda certificar que tú eres Polyhymnia Tomkins. La verdad es que no se me había ocurrido que se te pudiera plantear ese problema.

—Si soy ilegítima, que lo soy, entonces es un hecho, y no tiene sentido negarlo —dijo Polly.

—Ni tampoco hay necesidad de proclamarlo a los cuatro vientos. Todos estos años te he protegido de eso.

—Y no te conviene que se sepa. Yo ya no vivo aquí; pero tú sí. Me he estado devanando los sesos, pero sencillamente no sé a quién pedírselo. Sólo se me ocurren el párroco y la señorita Murgatroyd..., ¿qué opinas?

—Mejor el doctor Parker. El sabe que no eres mi hija y te firmará el certificado.

—¿Se lo contaste?

—Cuando Ted y yo aún teníamos esperanzas de tener un bebé. Ha guardado el secreto durante todos estos años y seguirá guardándolo. Ve ahora mismo y tal vez llegues antes de que comience a hacer su ronda de visitas.

Polly llegó a la casa del doctor en el momento en que estaba metiendo el maletín en su vehículo negro. Cuando lo llamó, él levantó la vista con la mirada sufrida del médico que intenta alejarse, pero sonrió al ver quién era.

—Pensé que eras otra paciente.

—Pues supongo que lo soy, pero no estoy enferma. Jamás me pongo enferma.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

—Se trata de una fotografía para un pasaporte. Necesito una firma. Pensé..., mamá me dijo que...

El doctor Parker se puso en estado de alerta inmediatamente y frunció sus tupidas cejas.

—Así que el pasaporte, ¿eh? Supongo que por fin Dora te ha contado la verdad, ¿no es así?

—Sí.

Recorrió el formulario con la mirada.

—Muy bien. —Abrió la puerta del coche—. Lo miraré dentro, no puedo hacerlo bajo la lluvia.

El automóvil olía a cuero rancio. Resultaba reconfortante. Apoyó la foto sobre el volante y sacó una gruesa pluma estilográfica del bolsillo de la chaqueta. Desenroscó la tapa y dio la vuelta a la foto.

—Léeme las palabras exactas, Polly, y luego me puedes decir quién eres.

—Me temo que Polyhymnia Tomkins.

—Por Dios, espero poder deletrear Polyhymnia.

—P, o... —comenzó Polly.

—No te preocupes. Recuerdo lo suficiente de mi educación en cultura clásica como para escribirlo. ¿No era una de las musas?

—Sí.

—Y Tomkins era el apellido de soltera de Dora. Eres la hija de su hermana. —Y luego, reparando en la tristeza que se reflejaba en la mirada de Polly, añadió—: Ánimo, jovencita. Como médico, te podría contar, si no supiera mantener la boca cerrada, que mucha gente en este pequeño sector de Londres no es exactamente quien piensa o dice que es.

—¿A qué se refiere?

—Pues hijas que en realidad son nietas, hijos que nacieron un año después de que su supuesto padre se fuera a la guerra, parejas casadas que jamás acudieron a un sacerdote o a un juez de paz. No te preocupes, que no diré nada, Polly. Además, pronto serás la señora Harrington, y a nadie le importará cómo te llamabas antes.

—Tiene razón —dijo Polly, mientras él escribía en la parte de atrás de la segunda fotografía y se la devolvía.

—Guárdala bien, o se correrá la tinta y habrá que hacerlo de nuevo. ¿Viajarás al extranjero para tu luna de miel?

—A Roger le gustan las montañas, así que iremos a los Alpes.

—El aire de la montaña te sentará bien, le dará un poco de color a tus mejillas. Como médico, te tengo que decir que estás un poco pálida.

—No me gusta el invierno. Y no sé si me convencen mucho las montañas. Hará frío.

—Pero habrá sol.







* * *



El certificado de nacimiento llegó en un sobre marrón. Polly dudó un instante y luego lo sacó del sobre y lo leyó. Era, en efecto, breve: el nombre y el lugar de nacimiento. Iría enseguida a la Oficina de Pasaportes; si lo retrasaba, tal vez no lo haría nunca.

¿Qué diría Roger cuando viera su certificado de nacimiento? ¿Le preguntaría por qué no tenía uno completo? ¿Y si le decía que había pedido uno abreviado porque era más barato?

Estaría mintiendo; debía armarse de valor y contarle la verdad sobre sus padres.

Atormentada por esos pensamientos, Polly se dirigió a la zona de Petty France y se sentó a esperar en un banco de madera, hasta que la llamaron para presentar sus papeles, entregar sus formularios y preparar un sobre dirigido a sí misma. El pasaporte llegó tres días después, azul oscuro, grabado con letras doradas y el escudo de armas real, y lleno de tiesas páginas en blanco.

Y allí, oficialmente registrada, se hallaba su inmaculada identidad: Polyhymnia Theodora Tomkins. Nacida en París el 1 de mayo de 1908.
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Lugar y Fecha.

De niña, Polly detestaba los domingos. No porque los Smith fueran fanáticos religiosos, sino por la monotonía que habitualmente caracterizaba el día. Casi hubiera preferido que Dora frecuentara la iglesia, dado que los amigos y vecinos que sí asistían a los servicios religiosos los domingos por la mañana parecían disfrutar mucho más de la jornada que los Smith.

Pero Dora era agnóstica.

—No digo que haya o no un dios —le dijo a Polly—. Eso lo decide cada uno. Yo creo que en la vida es más lo que no se ve que lo que se ve, y la música es prueba de ello. —Dora tenía una magnífica voz de contralto y cantaba en el coro de London Bach; acababan de representar la Pasión según san Juan—. Desafío a cualquiera que escuche a Bach a no sentirse conmovido por un espíritu superior. Pero de una cosa estoy segura, y es que, sea el dios que sea, seguramente no asiste de manera regular a la parroquia de San Judas los domingos a las once de la mañana. Ni en cualquier otro momento. No me merecería ningún respeto un dios que elige estar en ese lugar y con esa gente.

Entonces Dora pasaba los domingos poniéndose al día, como decía ella. Estaba suscrita a un periódico dominical, que leía durante la mañana. Por la tarde, escuchaba la radio y cosía la ropa que necesitaba remendar. Por la noche, por lo general visitaba a los Mortimer en el número 19 para jugar a las cartas. Todas estas actividades eran sinónimo de aburrimiento para la joven Polly. El domingo eraun día tedioso, que duraba el doble que cualquier otro de la semana, un día en el que se sentía enjaulada y atrapada. Se pasaba el domingo deseando que se acabara la jornada y que comenzara el lunes.

Después de irse de la calle Bingley, los domingos de Polly mejoraron. A menudo pasaba el día con amigos, discutiendo sobre la vida y el arte, y, cuando hacía buen tiempo, yendo al río o tomando prestada una bicicleta para dar largos paseos por el campo. Los domingos por la noche, siempre había un grupo de gente amiga que se reunía en uno u otro de los pubs que frecuentaban.

Todo ello cambió cuando conoció a Roger. De hecho, sus amigos más cínicos decían que se había comprometido con él por los domingos. Ese día, Roger estaba en su mejor momento, más relajado, más simpático, no tan absorto en su trabajo. Sin embargo, seguía siendo un hombre puntual, fuera o no domingo, y Polly maldijo cuando miró el reloj y vio la hora. Diez y veinticinco. Ese era el contratiempo por quedarse en la cama, pero en una mañana de invierno suponía un gran esfuerzo dejar el tibio cobijo y vestirse en una habitación tan fría que las ventanas seguían cubiertas de escarcha hasta mediodía.

Maldición, había un agujero en sus medias de hilo de Escocia. ¿Se notaría? Sí, se notaba. Quedaban aproximadamente cinco minutos para que apareciera Roger y tocara la bocina brevemente tres veces, esperando que la puerta se abriera de inmediato.

Mala suerte, tendría que esperar. Buscó su costurero y, con la media aún sobre su pierna, unió rápidamente los bordes de la carrera. No quedaba muy bien, pero era mejor que ver una porción de pierna desnuda. Piii, piii, piii. Era Roger. Se pasó un peine; se había quedado dormida sobre un mechón que ahora era imposible domar; bueno, no había nada que hacer. Se acomodó el pelo bajo la boina, cogió rápidamente el bolso y corrió escaleras abajo.

Roger estaba parado al lado de su MG, observando su reloj.

—Francamente, Polly, no entiendo por qué no puedes ser puntual alguna vez.

—Buenos días, Roger —dijo ella, con un beso ligero en la mejilla. Él esperó con la puerta abierta a que ella entrara—. He descubierto un agujero en mis medias. He tenido que remendarlas; imagina lo que tu madre habría pensado.

Él echó un vistazo a su pierna.

—De todas formas, esas medias son espantosas. ¿Por qué no te compras un par de medias decentes?

—Estoy en bancarrota.

—No sé qué haces con el dinero; nunca tienes ni un centavo.

—Para empezar, no dispongo de muchos centavos.

—Cuando nos casemos, te daré una asignación mensual, pero tendrás que llevar las cuentas, controlar gastos y todo eso.

El sol había logrado salir con dificultad tras varios días grises, y Polly estaba demasiado animada para dejar que la idea de que le controlaran los gastos la intimidara.

—Estoy segura de que me administraré bien. Además, cuento con el dinero del taller, aparte de...

—¿El taller? —dijo Roger, pisando el acelerador con un rugido áspero del motor—. De ninguna manera. No puedo permitir que mi esposa salga a trabajar, y menos a un lugar como ése.

El sol pareció de pronto menos luminoso.

—Pero, Roger...

—No quiero discusiones, Polly. —Volvió la cabeza y le sonrió con afecto; esa sonrisa en particular era uno de sus rasgos más agradables—. Vamos, Polly, sabes que no es lo normal. Al menos, no para la esposa de un médico. Por supuesto que debes seguir con tu arte, diseñar las sobrecubiertas de esos libros y todo lo demás, y dijiste que esperabas realizar algunas ilustraciones también, para sacar algún dinerillo más. Pero eso es una cosa y salir a trabajar a un lugar como ése, otra muy distinta. Si quieres estar ocupada con algo, estoy seguro de que podemos encontrar un puesto adecuado en el hospital, tal vez en el sector de la asistencia social.

Polly se dio cuenta con temor de que había muchas cosas de las que ella y Roger jamás habían hablado. No porque él no quisiera, sino porque no pensaba que hubiera nada que discutir. Y luego se jactaba de ser socialista y hablaba de igualdad. Los Rogers de este mundo eran mucho más iguales que las Pollys, ésa era la verdad.

Roger dio un giro brusco y las ruedas chirriaron; Polly se aferró a la puerta. Detrás del volante de su automóvil, Roger se transformaba, pasando de ser un hombre sensible, casi cauto, a convertirse en un temerario; gracias a Dios que los domingos por la mañana no había mucho tráfico.

—No quiero renunciar a mi trabajo.

—Polly, sé razonable. Comenzarás una nueva vida; serás una persona nueva, la señora de Roger Harrington. No sería nada conveniente que continuaras..., no con el tipo de trabajo que..., pues, no es apropiado, en definitiva. Además, vamos a tener hijos, un bebé pondrá fin a todo ese tipo de cosas.

A Roger no le había impresionado el taller la única ocasión en que estuvo allí. Había ido a buscar a Polly, y Sam, viéndolo abajo, había avisado a Polly de que su joven galán estaba ahí, mientras invitaba a Roger a gritos a subir.

Roger no se había quedado precisamente encantado con Sam.

—Qué hombre más sorprendente; no creo que sea adecuado que trabajes con él a solas, Polly.

Sam tampoco había dicho cosas mucho más favorables respecto a Roger:

—¿Acaso no puedes conseguir algo mejor, Polly? Mira su boca, ahora es bastante apuesto, pero con los años su gesto se volverá cada vez más rígido. Tengo el presentimiento de que es un hombre que todo lo ve mal; debes tener cuidado, es un desastre estar atada a un hombre que se opone a todo.

—¡Qué tonterías dices! —había dicho Polly irritada, pero luego, cuando escuchó a Roger, tuvo que reprimir la risa, asombrada por la precisión del diagnóstico de Sam—. Créeme, estoy perfectamente segura con Sam. Además, por lo general, el señor Padgett está allí también, y otros asistentes que entran y salen. Francamente, ¿qué te imaginas? ¿Sexo salvaje entre los tubos de pintura y los lienzos?

—Me encantaría que no hablaras de ese modo.

Por lo general, Polly hallaba los modales remilgados de Roger bastante tiernos, pero esta vez le fastidiaron.

—Oh, Roger, ¿no te has dado cuenta de un simple vistazo de que Sam es de la acera de enfrente?

—No, no me he dado cuenta, y no me gusta pensar que tú sí. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Te das cuenta de que eso es un delito? Olvídalo. Debe de ser tu ingenuidad. Como médico, conozco a esa clase de gente, pero es totalmente inadecuado que tú realices ese tipo de comentarios; no sabes de qué estás hablando.

Ella no iba a discutir, no ahora, no esa mañana, y, por otra parte, ya habían llegado a Bryanston Square, donde se encontraba la hermana de Roger, Alice, saludándolos desde la barandilla de hierro forjado del balcón del primer piso.

Roger se detuvo de un frenazo frente al gran chalé, y dio la vuelta al coche para abrirle la puerta a Polly. La puerta de entrada de la casa ya estaba abierta, y el doctor Harrington, el padre de Roger, descendió los escalones, dándoles la bienvenida con una sonrisa.

—Entra, entra, querida, debes de estar congelada, después de viajar en ese descapotable de Roger; francamente, ya es hora de que se compre un sedán.

Subieron las escaleras hasta el salón, donde otro miembro de los Harrington, la madre de Roger, estaba sentada en una cómoda silla con su nieta más pequeña en sus faldas, con aspecto de contenta, y le decía a Alice que llamara a Foster para que les sirviera café recién hecho.

Polly soltó un suspiro de placer. La familia Harrington era, para ella, como algo salido de un cuento: se leía sobre ellos, se soñaba con ellos, pero se sabía que no podían existir fuera de las páginas de un cuento. Y, sin embargo, existían; y lo que resultaba aún más maravilloso era que ella formaba parte de esa familia, o al menos pronto sería así.

La sala era enorme, con ventanas de guillotina alargadas que miraban al jardín verde del parque. Tenía una chimenea de mármol en la que ardía una luminosa hoguera. Todo lo que podía brillar en la habitación brillaba: el marco de bronce de la chimenea, los cristales de las ventanas, el gran espejo sobre la pared, las superficies lustrosas de las mesas.

Roger tenía un hermano mayor, Edward, otro doctor Harrington, un profesional prometedor en el campo de la cirugía ocular, casado con Celia, también hija de un distinguido especialista. Ella era farmacéutica, y su marido la consideraba una gran profesional. Alice era la hermana menor de Roger, aún una colegiala; Polly se sentía algo intimidada por su carácter fuerte y su marcada personalidad, y nunca sabía qué decir cuando Alice expresaba admiración por su vocación de artista.

—Es una vocación, ¿no es cierto? Como la medicina en mi familia. Me refiero a que es algo que tienes que hacer, lo quieras o no —le había dicho a Polly la primera vez que Roger la había llevado a conocer a su familia—. Los escritores son parecidos; les comienza a picar el bichito cuando no pueden escribir. Me pregunto si Roger lo entiende.

Celia se sentó en el sofá, junto a Polly, y la joven se preparó para lo que vendría, pues aunque Celia era siempre amable y educada, Polly sabía muy bien que su futura cuñada creía que era su deber instruirla sobre ciertas cuestiones de la vida que, según ella suponía, eran importantes para cualquier mujer que quisiera casarse con un Harrington.

—Veo que has ido a cortarte el pelo —fue la táctica que eligió para comenzar.

No, para ser rigurosos, no era verdad. Polly no «había ido» a cortarse el pelo, se lo había cortado ella misma. Tenía el cabello grueso, lacio y pesado, y se lo había recortado hasta dejarse algo parecido a una melena, corto, pero lo suficientemente largo como para recogérselo si le molestaba.

—Te puedo recomendar a mi peluquera, la señorita Lilian, en la peluquería Westbury.

—Gracias —dijo Polly, que aborreció el tono condescendiente, pero tuvo que admitir que a Celia su corte elegante le sentaba de maravilla.

Se anunció el almuerzo y bajaron al comedor, un elegante salón decorado con retratos de los antepasados de los Harrington, que los observaban serenamente desde las paredes.

Los domingos, los almuerzos en casa de los Harrington eran siempre iguales: sopa, un trozo de carne asada y pastel.

Siempre abundante, espléndidamente presentado, delicioso. Hoy había sopa cremosa de puerro y patata, seguida de rosbif y pudin de Yorkshire, patatas asadas, nabo y repollo a la manteca.

Edward se volvió hacia Polly cuando ésta estaba a punto de dar un bocado de pudin de Yorkshire rociado con una exquisita salsa.

—¿Ya habéis decidido la fecha de la boda? No falta mucho para enero. Y luego, de viaje a los Alpes. Cómo os envidio.

Roger se limpió la boca y dejó la servilleta al lado de su plato.

—En realidad, hay un ligero cambio de planes. Perdóname, Polly, quise decírtelo antes, pero prefería contároslo a todos al mismo tiempo. Me enteré el viernes. Sucede que me han ofrecido una oportunidad para ir a América... ¿Recuerdas, papá, que te dije que tal vez intentaría obtener la beca Leadenhall? Pues la he ganado.

Un pequeño alboroto se desató alrededor de la mesa, y se mezclaron las felicitaciones y las preguntas. El éxito de uno de los Harrington beneficiaba a todo el clan.

—¿En qué consiste? —preguntó el doctor Harrington padre.

—Me dan seis semanas en Boston, todo pagado, y una oportunidad para trabajar con algunos de los hombres más destacados de la profesión.

Polly permaneció en silencio. Alice también se mantuvo callada y la miró directamente a los ojos.

—¿No te importa? —dijo suavemente.

—No —le susurró Polly.

—Lo siento, querida —le estaba diciendo Roger—. No te conté que me había presentado porque, por supuesto, no tenía ninguna esperanza de obtener la beca; la competencia es feroz.

—¿Por qué no os casáis y os vais a América de luna de miel? —preguntó Celia animada.

Polly miró a Roger, alarmada. Por supuesto que le gustaría ir a América, pero...

—Me temo que es imposible. No hay duda de que debo ir solo, la manutención de las esposas no está prevista. No te importa, ¿verdad, Polly? Después de todo, como estamos comprometidos hace más de un año, dos o tres meses más no suponen mucha diferencia.

—No, por supuesto que no me importa —murmuró Polly, intentando ocultar su alivio.

Por Dios, ¿qué le sucedía? Sentía verdadero afecto por Roger, aunque no fuera exactamente pasión amorosa; él representaba estabilidad, seguridad y tranquilidad, y cuando estuviera casada tendría algo que jamás había tenido: una familia. Un hermano y una hermana, y el doctor Harrington sería el padre que nunca había conocido. La madre de Roger era un poco severa para ser considerada maternal, pero ella no necesitaba una madre, pues ya tenía una. De hecho, tenía dos. Más que suficiente para cualquiera.

Entonces, una peligrosa idea brilló en su cerebro. ¿Podía ser que Polly Smith, hija de Ted y Dora Smith, estuviera preparada para casarse con Roger, pero que Polyhymnia Tomkins, hija de Thomasina Tomkins, prefiriera casarse con una persona totalmente diferente... o incluso no casarse?

Al menos, ese viaje significaba que podía retrasar el día en que tuviera que confesarles a Roger y a su familia quién era de verdad. ¿Cómo reaccionarían cuando les dijera que, en lugar de ser la hija de gente respetable y digna, aunque, por supuesto, inferiores a los Harrington en cuanto a clase social y fortuna, era ilegítima? ¿Qué dirían de una bastarda en la familia? Al doctor Harrington le gustaba pensar de sí mismo que era un hombre tolerante, pero Polly sospechaba que la madre de Roger habría estado más contenta si su hijo se hubiera comprometido con otra Celia.

Polly no era de esas personas que se enfrentan rápidamente a lo desagradable para quitárselo de encima cuanto antes. Prefería pensar que, si se pasaba por alto lo desagradable, tal vez desaparecería; y se había dado cuenta de que, a menudo, era lo que sucedía.

—¿Cuándo te vas? —le estaba preguntando la señora Harrington a Roger, y Polly sabía que estaba pensando en la ropa adecuada y en hacer las maletas—. ¿Acaso no hace un frío terrible en Boston en invierno? ¿Has encargado que te hagan un abrigo nuevo? ¿Estará a tiempo?

—Zarpo el sábado. A bordo del United States.

¿Debería estar frunciendo el ceño y preocupándose por si Roger tendría la cantidad suficiente de calcetines?, se preguntó Polly. Al diablo con los calcetines, que se preocupara él mismo.

—Estaré de vuelta a finales de enero, para que podamos casarnos en febrero. Eso me recuerda que necesitas un pasaporte.

—Ya lo tengo —dijo Polly. Oh, Dios, Polyhymnia Tomkins; estaba segura de que su nueva identidad estaría reflejándose en su rostro; vete de aquí, Polyhymnia Tomkins, se dijo; no eres bienvenida en Bryanston Square.

Roger arqueó las cejas:

—Ya lo sé, pero te han dado uno con el nombre equivocado.

—¿Qué? —preguntó Polly, levantando el tono de voz. ¿Cómo lo sabía?

—Has pedido un pasaporte con tu nombre de soltera, ¿a que sí? Pero necesitas uno con tu nombre de casada. Es una molestia, pero puedes devolverlo y yo te incluiré en el mío. Pensé que sería útil que tuvieras uno propio por si teníamos que viajar separados alguna vez, pero supongo que eso no sucederá nunca. Mientras tanto, es mejor que me lo des. Yo me haré cargo de él, porque no creo que esa habitación en la que vives sea un lugar seguro para guardar cosas valiosas.

—Lo he dejado en casa. En Hightate. Con mi madre —dijo Polly rápida y falazmente, impresionada por la velocidad con que le había salido la mentira. Enterró la cuchara en el pastel de manzana que le habían puesto delante. Estaba cubierto de crema de Devon, lugar de origen de los Harrington, donde tenían una casa de verano, y comenzó a dar vueltas a la comida en la boca, incapaz de tragarla.







* * *



—¿Un paseo por el parque? —sugirió el doctor Harrington cuando hubieron terminado de tomar el café en la sala. El paseo era parte del ritual, y hoy, somnolienta y perturbada, Polly estaba más que dispuesta a salir de la casa y recuperar el buen humor con el ejercicio y el aire fresco.

El parque del que hablaban era Regent's Park, que tenía un aspecto desolador bajo la tenue luz de un día de invierno. Polly enlazó su brazo con el de Roger, y Celia enlazó el otro brazo de Polly, de modo que la joven se quedó entre los dos. Celia se puso a hablar de Alice.

—Se está tomando muy en serio sus estudios. Sabe que, si quiere que la acepten en la Facultad de Medicina, tiene que sentarse a estudiar y dedicarse de lleno.

Roger asintió.

—¿Desea estudiar Medicina? —preguntó Polly.

Celia reía de una forma muy particular que no tenía nada que ver con el regocijo. Se rió en ese momento.

—Por supuesto que quiere ser doctora. Es una Harrington. Es afortunada, tiene el cerebro para hacerlo, y por supuesto la familia la ayudará a conseguirlo, aunque debe obtener buenos resultados en sus exámenes. Las mujeres no pueden valerse del deporte y el buen humor; necesitan ser el doble de buenas que los hombres en el aspecto académico.

—¿Y qué haría si no fuera una Harrington?

—No seas pesada, Polly —dijo Roger—. Es una Harrington, el tema es irrelevante. —Y luego, con un destello de irritación, añadió—: Me imagino que debe de haber estado mareándote con que quiere ser actriz. Es una tontería, una fantasía infantil, es imposible. Querer subirse a un escenario, ¡qué locura!

Polly sintió un frío que le recorrió el cuerpo, que no tenía nada que ver con el viento helado que apareció de pronto y se llevó las últimas hojas del otoño a través del sendero. Una ardilla bajó corriendo de un árbol, se sentó con el cuerpo erguido y los observó con ojos pequeños y brillantes, antes de volver a desaparecer de un salto.

—¿Es que no cuenta la opinión de Alice?

Roger la miró sorprendido. Tenían casi la misma estatura, pues no era un hombre alto, y, para ser mujer, Polly era alta.

—¿Opinión? Por supuesto que sí. Tiene mucho sobre qué opinar. Es imposible callarla.

—No, me refiero a opinar sobre si quiere ser actriz.

—Te lo he dicho: es sólo una idea tonta. Ya se le pasará. Es demasiado sensata e inteligente como para meterse en algo tan estúpido. —Roger le rodeó la cintura con el brazo y le dio un apretón.

—Si tuviéramos una hija, ¿no la dejarías dedicarse a lo que a ella le gustara? —dijo Polly, mirando el suelo mientras caminaba.

—Los padres saben lo que es mejor para sus hijos, y espero que cualquier hija nuestra sea lo suficientemente sensata como para desear una profesión decente, al menos hasta que se case, y la medicina, siempre que la mujer elija la rama adecuada, la general o la pediatría, puede combinarse con el matrimonio y aun con la maternidad. No te preocupes por Alice, Polly. La semana que viene querrá ser bailarina o alguna otra tontería, y me atrevo a decir que la semana siguiente, piloto de globo aerostático. Sabes cómo son las chicas a esa edad, todo este asunto de ser actriz es sólo una moda pasajera.

Polly recordó cómo era ella a esa edad, absorta en su pintura y en sus dibujos, fascinada por el color, la línea y la perspectiva, pasando todo el tiempo libre en galerías u observando cuadros y esculturas en libros, intoxicada por el mundo fascinante de la pintura.

Polly se había comprometido con Roger un día que volvían a casa después de pasar un domingo con su familia. Se había refugiado en el abrazo de Roger, sintiéndose segura allí, agradeciendo la solidez de sus brazos, el aroma a tabaco de pipa que despedía su ropa. Ahora, de repente, no le pareció el mismo. Era como si los mirase, a él y a su familia, a través de un cristal roto; la tranquilidad y la seguridad se veían distorsionadas porque se habían roto en miles de pedacitos.
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—¡FAMILIAS felices! Eres demasiado sensata como para dejarte engañar por una familia feliz —dijo Oliver a Polly esa noche en el pub, sentados uno al lado del otro en un banco tapizado en pana roja desteñida. Polly, que había bebido dos vasos de vino en la comida, estaba tomando limonada, mientras que Oliver bebía un whisky con soda. La fría noche del domingo estaba tranquila. El fuego ardía en la chimenea y el gato del pub, un enorme felino color naranja, estaba acurrucado sobre la silla de enfrente.

Oliver había ido a visitarla a su casa y la había hallado sentada en la cama, al borde de la desesperación.

—Vamos, Polly, tú no eres de las que se deprimen. ¿Qué sucede? No, no digas nada. Ponte el abrigo y el sombrero e iremos a tomar algo. Entonces compartiremos nuestras penas.

Polly miró con tristeza su vaso de limonada.

—Es que la vida se me ha complicado mucho de repente —dijo al fin—. ¿Por qué compartir nuestras penas? ¿A ti qué te pasa?

Oliver era un hombre ecuánime, que se tomaba la vida a la ligera, a menudo divertido, algunas veces irónico y siempre extrovertido, aunque le gustaba mantener una cierta distancia emocional con los demás.

Me siento más cerca de él que de Roger, se dijo Polly a sí misma.

Roger era un novio y un amante, pero no un amigo. No creía que llegara a ser nunca su amigo.

—Bertram..., Bertram y yo hemos acabado, eso es lo que me pasa. —Oliver bebió un gran trago de su bebida—. Creo que necesito otro más. —Se puso de pie, fue a la barra y volvió a sentarse—. Perdóname, Polly. No creo que necesites escuchar los problemas de otras personas.

—Tú no eres «otras personas» —dijo Polly.

Polly había descubierto por casualidad que Oliver era homosexual; un día, él la había invitado a su apartamento, y cuando llegó se lo encontró en la cama con un hombre. Ambos desnudos, el amigo de Oliver se había sentido tremendamente avergonzado y había intentado ocultarse bajo las sábanas, mientras Oliver, en cueros y aún excitado, se había reído de la expresión de Polly, que sólo quería salir de aquel cuarto cuanto antes.

—Oh, vamos, Polly, no seas mojigata. Y tú, Bertram, por favor, sal de debajo de esa sábana. Por Dios, es mi amiga Polly, no un policía que viene a arrestarnos por pervertidos.

Dicho esto, Oliver se puso perezosamente una bata.

—Me había olvidado de que te pedí que me trajeras esas láminas, Polly.

Bertram, con la cara roja, salió de la habitación metiéndose la camisa en los pantalones.

—Santo Dios, Oliver.

—Polly, te presento a Bertram. Un viejo y, como te habrás dado cuenta, muy buen amigo. Fuimos juntos al colegio. Fue hace mucho tiempo, pero los sentimientos perduran. Y tú, Bertram, no te enfades. Si hay algo que te pueda decir de Polly es que es totalmente discreta y absolutamente de fiar. Muy pocas personas se resistirían a propagar este delicioso escándalo por Londres y, afortunadamente para nosotros, Polly es una de ellas.

Polly se dejó caer pesadamente en el elegante sofá de Oliver.

—Lo siento mucho. Me siento tan mal... No me di cuenta de que...

—¿Es esto peor que encontrarme en la cama con una mujer? Sí, supongo que lo es.

—Pero tú lo entiendes, ¿no es así? —preguntó Bertram, sentándose frente a ella en el sillón que hacía juego y mirando solemnemente a Polly—. ¿Entiendes que si esto se llega a saber alguna vez...? No debe saberse, por el bien de ambos. Oliver no puede arriesgar nada, no después de...

Una mirada de advertencia de Oliver lo silenció por un instante.

—Bueno, no diré nada más de Oliver. En cuanto a mí, nadie sabe nada. Que yo..., que soy... Te das cuenta, ¿no es así?

Polly se daba cuenta. Algunos homosexuales lograban que nadie los molestara, como Sam, que era bastante franco en cuanto a sus inclinaciones. Pero era un asunto muy grave, y a Polly le preocupaba pues había muchos hombres, incluso hombres famosos, que habían sido detenidos y juzgados por practicar la homosexualidad.

—Es un asunto privado —dijo Oliver, observándola—. No es lo mismo que levantarse a un guardia o a chicos en la plaza, ¿sabes? Piensa en nosotros como en una pareja, pero una pareja que debe mantener secreta su relación.

—Si mi familia se enterara... —Bertram sacó un pañuelo de seda y se lo pasó por la frente. Era un hombre apuesto, de cabello ondulado color castaño claro y ojos de un azul oscuro y profundo. Le sonrió, más relajado, y ella le sonrió a su vez.

—No te preocupes —le dijo—. Si fuera por mí, esto jamás habría ocurrido, pero tu secreto está completamente a salvo conmigo. Realmente lo está.

Se levantó para marcharse.

Hubo una época, cuando conoció a Oliver, en que pensó que se podía enamorar de él. Jamás había establecido una relación tan buena con un hombre; se sentía completamente a gusto en su compañía, aunque casi no lo conocía.

¿Y ahora Oliver había perdido a Bertram?

—Es terrible, Oliver.

Su boca tembló, y se mordió el labio para controlarlo.

—Sí, lo es. Cuando amas a alguien tanto como yo amo a Bertram, uno no puede imaginarse vivir sin él.

—Pero ¿por qué? ¿Ha conocido a otra persona?

—Va a casarse. Ha decidido dejar atrás lo que él llama «todo esto», y se casa con una buena chica. Una amiga de su familia. Es conveniente lo mires por donde lo mires. Su familia está encantada. Quiere que yo sea su padrino en la boda.

—¿Quiere que tú...? Oh, Oliver, ¡no! No puede pedirte eso.

—Parece que sí lo puede hacer. Sin embargo, dado que se casa el mes que viene y yo había planeado pasar en Francia todo el mes de enero, tendrá que buscar un padrino en otro lado.

—Pareces resentido. No me sorprende.

—No, no estoy resentido. Creo que siempre supe que íbamos a terminar así. Bertram jamás se ha sentido cómodo con el encubrimiento que requiere una amistad de este tipo; ya sabes, los secretos, el esfuerzo por mantenerlo oculto. A algunos nos divierte, pero a él no. Quiere ser respetable, como todo el mundo. Es triste decirlo, pero tiene una naturaleza esencialmente burguesa.

—Pero si..., si él tiene este tipo de inclinación, ¿cómo puede casarse? ¿Esa pobre chica no sabe que tú y él...?

—Por Dios, no. Supongo que ni siquiera sabe que existen este tipo de relaciones. No, no lo sabe, y Bertram no se lo dirá de ninguna manera. Caminará hacia el altar con su radiante novia del brazo y se convertirá en un hombre normal. Quiere tener hijos, por supuesto. Y eso ejerce una gran atracción. Es algo que no podemos darnos mutuamente. Oh, diablos, Polly, ¿por qué es tan horroroso el amor? Eres tan afortunada..., con tu Roger tan formal y todo el mundo irradiando su aprobación. No sabes la suerte que tienes.

—Eso creía yo, pero no estoy tan segura.

—¿Un altercado amoroso?

Polly hizo una mueca.

—¿Puedes imaginarte un altercado amoroso con Roger? Discutir con él es como estar en desacuerdo con un ladrillo. No, es que hoy he descubierto una faceta de su personalidad que no conocía, y no me ha gustado nada. Se va a América, se embarca este fin de semana. Para pasar un tiempo con médicos norteamericanos en Boston.

—¿En serio? ¿Cuánto tiempo? Pensaba que ya estaba decidido que os casaríais para Año Nuevo.

—Ya no. Debemos posponerlo hasta que vuelva; en febrero, creo.

—¿No estás enfadada?

—No, en absoluto. No me molesta estar comprometida, tiene algo de reconfortante, y me siento bastante bien cuando estoy con Roger. Pero el matrimonio son palabras mayores. —Polly hizo girar el vaso en sus manos—. Dice que debo dejar de trabajar cuando nos casemos. De hecho, creo que espera que renuncie por completo a mi pintura, lo cual me resulta angustioso; me gusta lo que hago en el taller.

—Yo lo veía venir, aunque tú no lo advirtieras —dijo Oliver—. Realmente pareces deprimida, querida. Todo esto, y además la pintura que no va demasiado bien.

—¡No digas eso! —Polly despertó de su apatía por el inesperado ataque.

—Mi querida Polly, tus cuadros son cada vez más pequeños y lúgubres. ¿Quién los va a comprar? Técnicamente son muy buenos, pero si sigues por este camino terminarás pintando miniaturas.

—Los lienzos grandes cuestan dinero.

—Vamos, ésa no es la razón, y tú lo sabes. La vida te está encerrando, eso es lo que te está sucediendo. Es hora de que rompas con el encierro, querida Polly.

—¿Crees que es posible hacer eso? ¿Cambiar de vida? ¿Dejar la anterior atrás, como una serpiente que muda su piel? Yo no. Yo creo que, no importa lo que hagas, seguirás siendo la misma vieja serpiente, siseando y enroscándote de la misma manera. Aunque tuvieras un nuevo aspecto reluciente, verde, dorado y brillante... —La serpiente estaba allí, en su mente, o tal vez el verde y el dorado fueran más apropiados para un dragón. La criatura se transformó inmediatamente en una bestia con un resoplido ardiente y alas enormes, y Polly se rió.

—Eso me gusta más —dijo Oliver—. Tengo una idea. Ven a pasar unas semanas conmigo a casa de mi padre en Cap Rodoard, en el sur de Francia, donde la luz deslumbrará tus ojos hasta en lo más oscuro del invierno. Su casa es muy extraña, pero hay una comunidad de artistas en la aldea, suficientes almas gemelas para ti. Creo que la monótona oscuridad del crudo invierno londinense te está afectando mucho. Allí puedes abrir de par en par las ventanas por la mañana, y el sol entra a raudales para alegrarte la vida. Hay palmeras en la calle, y color por todas partes para dar luz a tu oscuridad.

La casa de su padre. Oliver jamás hablaba de su familia; podía ser huérfano o tener diez hermanos, por la información que manejaba.

—¿Tu padre pasa mucho tiempo en Francia?

—Vive allí.

—¿Por qué? ¿No le gusta el Reino Unido? ¿O acaso es francés?

Oliver parecía divertido.

—Cielos, no. Es inglés hasta la médula, y sus antepasados barones se remontan varios siglos atrás.

—Entonces, ¿por qué Francia?

Oliver se quedó en silencio, y luego levantó su vaso y terminó el whisky.

—Lo prefiere.

—¿Y tienes más familia allí? ¿Tu madre...?

—Tal vez mi hermana haya ido a pasar el invierno, con o sin su esposo, pero no debes preocuparte por ella.

Polly suspiró.

—Eres muy amable, Oliver, y me encantaría ir a Francia, pero es imposible.

Polly le había sugerido a Roger que fueran a Francia para su luna de miel. París, le había dicho, pensando en la ciudad repleta de artistas, de galerías atiborradas de magníficas pinturas, con su vida bohemia. Luego podían ir al sur unos días, tal vez...

Roger había sacudido la cabeza.

—No me interesa Francia, y a ti no te gustaría el sur de Francia, es un lugar frívolo, si te refieres a la Riviera. No, las montañas son mejores. Mucho aire limpio y fresco, y tal vez pueda hacer un poco de alpinismo. Suiza tal vez sea lo mejor, o Austria.

—¿Por qué imposible? —preguntó Oliver.

—Oh, demasiado caro, y no, antes de que te ofrezcas, no dejaré que me financies los gastos, y no, no quieres comprar uno de mis cuadros. Vamos, Oliver, tú y yo siempre hemos sido francos el uno con el otro.

—¿Lo hemos sido? —preguntó Oliver—. Supongo que sí.

Uno dice estas cosas —pensó Polly—, pero no son ciertas. Oliver se guarda la mayor parte de su vida para sí. Sólo alcanzo a ver algo brevemente cuando sale de su propio mundo y viene a visitarme al mío. ¿Y yo? Yo no le he hablado de Polyhymnia y no sé por qué no lo he hecho.

—Además, a Roger no le gustaría que fuera. Debo tener en cuenta sus deseos.

—¡No pensarás que tiene celos de mí!

—No, pero... —Polly no quería contarle a Oliver que Roger desaprobaba su amistad con él. Tal vez ya lo supiera. ¿Sería algo más que debería abandonar una vez que fuera la señora Harrington? No, no lo sería. Sus días le pertenecían a ella sola; Roger no le controlaría cada hora del día, no estaba entrando a un harén, por Dios santo.

—Disfruta un poco antes de que te pongan los grilletes para el resto de tu vida. No me imagino a una mujer como tú abandonando a su marido, en tu caso será para siempre. Rompe tu hucha y gástatelo todo en un billete. Olvídate del monótono invierno de nuestro país y pasa un mes al sol, te sentará estupendamente. Devolverá el color a tus mejillas.

Sus palabras le hicieron recordar lo que le había dicho el doctor Parker; ¿de verdad estaba tan pálida?

—No creo que haya sol en ningún lado en enero. Seguro que allí también llueve.

—Oh, sí, llueve, y también ha llegado a nevar, cada veinte años más o menos, pero por lo general hace mucho más calor y hay mucha más luz. Es la luz, Polly, el motivo por el cual los artistas aman el sur de Francia. Ahora, termina tu limonada y te llevaré a Bertorelli a cenar.

—He comido mucho.

—Sí, pero la emoción te quita todas las energías, y tú necesitas estar fuerte.

Se despidieron de la exquisita Irene, la camarera que atendía el bar de Nag's Head, y salieron.

—Creo que está helando. —Oliver levantó la mano para parar un taxi y le abrió la puerta a Polly.

Una vez dentro, sentada en el interior oscuro y levemente perfumado, Polly preguntó:

—¿Cuánto cuesta un billete para Francia? Oh, supongo que es una pregunta ridícula. Tú viajarás en primera clase.

—En tercera clase cuesta alrededor de diez libras. ¿Estás pensando en ir?

—No tengo diez libras —dijo Polly apesadumbrada—. Sería un milagro que me sobraran diez chelines al final de la semana.

—Consigue algunas sobrecubiertas más para hacer.

—Y también debo tener en cuenta mi empleo en Lion Yard. No quiero que el señor Padgett busque a otra persona para reemplazarme.

—Parece que vas a tener que renunciar de cualquier modo. Entonces, ¿por qué no lo haces un mes antes?

—No, Oliver. Es tentador, pero no puedo ir; punto final.
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MAX Lytton llegó a la posada Feathers antes que el inspector Pritchard. Era un pub antiguo y no había cambiado demasiado desde que fuera construido en el siglo XVII, con sus tablones de madera pulidos y un laberinto de estrechos pasillos y empinadas escaleras que conducían a habitaciones insospechadas o a alguno de sus numerosos patios. En sus años de apogeo había sido guarida de ladrones, y era fácil imaginar a hombres embozados acechando en los rincones oscuros y en el patio adoquinado, donde los establos habían sido convertidos en un bar.

Max entró al comedor de la planta baja, un lugar discreto, con mesas instaladas contra las paredes y ocultas por sillas de madera de respaldo alto. Un lugar perfecto para conversar en privado, algo que Max se proponía hacer. Una hoguera de leña ardía en la amplia chimenea de piedra, y había serrín desparramado por el suelo. Encontró una mesa vacía y se sentó con una jarra de la famosa cerveza de la casa.

—Estoy esperando a un amigo —le dijo al camarero que aguardaba para tomar nota, y, al decirlo, divisó a Pritchard de pie junto a la puerta. Pritchard vaciló un instante mirando a su alrededor y, cuando Max se irguió, levantó la mano a modo de saludo y se acercó a la mesa.

Sirvió una jarra de cerveza al inspector Pritchard y luego el camarero tomó nota del pedido. Recomendó el cordero gales, que estaba excelente, o, por supuesto, también el famoso pastel de carne y riñones de la posada.

—Lo preparan a la manera tradicional, con ostras —le dijo Max a Pritchard.

—No soy un amante del marisco —le dijo Pritchard con su armonioso acento galés—. Comeré cordero, ya que viene de mi país y nuestras ovejas son las mejores del reino.

El camarero se alejó, y los dos hombres se miraron en silencio. Se habían conocido dos años atrás, cuando el inspector Pritchard era sargento de detectives y esperaba ansioso una promoción. Había estado trabajando en un asesinato, y Max, que había obtenido información privilegiada de la policía, se la había pasado al ávido agente. El caso había sido resuelto, un delincuente peligroso fue llevado ante los tribunales, y Pritchard había obtenido su promoción.

—Debo suponer que se trata de una reunión profesional —dijo Max.

Los suaves ojos marrones de Pritchard lo miraron con inocencia, pero Max sabía por experiencia que no debía dejarse engañar por esa mirada de tranquila indiferencia. Pritchard era un hombre avezado que tenía sólidos principios morales, unidos a un saludable cinismo que le hacía desconfiar de todos sus semejantes, pues consideraba que los seres humanos eran, en esencia, malos por naturaleza.

—Profesional, sí, pero un tema que es preferible no tratar por los canales habituales, ¿entiendes?

—¿Negocios extraoficiales? No parece ser lo tuyo.

—No son precisamente extraoficiales; simplemente, es mejor que los detalles queden entre nosotros dos. Tú tienes tus jefes y yo tengo los míos. Y los tuyos están de acuerdo con que yo te hable de esto. También ellos quieren que siga siendo extraoficial por el momento.

Para sus amigos, parientes y el mundillo de la sociedad londinense, Max Lytton era simplemente un hombre de mundo. Un hombre atractivo que sorprendentemente seguía soltero, a pesar del empeño de las jóvenes que se presentaban en sociedad y de sus madres. Procedía de una familia ilustre y contaba con medios suficientes, pues había heredado una fortuna de una tía abuela, cosa que molestó sobremanera a su padre y a sus hermanos, mayores que él. Por ello, podía vivir como quería; una vida con la que su padre estaba eternamente en desacuerdo.

—No luchaste por tu país durante la guerra y ahora tienes una vida ociosa, sin aportar nada ni a ti ni a nadie. No nos pusieron en el mundo para llevar una vida cómoda, sino para que lo convirtiéramos en un lugar mejor, y no te veo haciéndolo.

Max sabía que no tenía sentido protestar o discutir con su padre, quien no ignoraba que una leve cojera, secuela de la polio en su niñez, le había impedido servir en las trincheras. Que hubiera trabajado en el departamento de Inteligencia Militar no significaba nada para su padre, un general retirado.

—El trabajo de escritorio es una pérdida de tiempo, es el lugar de los cobardes y de los hombres demasiado viejos o afeminados para pelear.

Tampoco sabía su padre que era uno de los pocos hombres de su departamento que siguió en el puesto cuando finalizó la guerra y los servicios de inteligencia se dieron por concluidos por falta de fondos. Aunque últimamente las cosas habían comenzado a cambiar, ya que la situación en Rusia estaba haciendo sonar la señal de alarma, así como también, para los expertos que manejaban la cuestión alemana, las repercusiones del Tratado de Versalles.

—Disculpe, señor. —El camarero dejó los platos delante de ellos y luego volvió con un pastel humeante que colocó frente a Max. Otro camarero llegó con un carrito, para cortar gruesas rodajas del suculento cordero para Pritchard. Sirvieron fuentes de patatas, zanahorias y col sobre la mesa, y los camareros se retiraron.

Pritchard se sirvió una cucharada de jalea de grosella roja en el plato, al lado del cordero. Max sumergió la cuchara en el dorado hojaldre de pastel y transfirió una porción generosa a su plato.

—Si es una cuestión policial, no sé qué puede tener que ver con nosotros —dijo Max.

—Entonces aún no te has enterado de que me trasladaron el año pasado. A la división especial.

Max se sorprendió. El tranquilo galés tenía una mente sagaz y esa dosis extra de intuición que distingue al policía excepcional del policía común. Pero ¿división especial? Tal vez fuera un signo de los tiempos, un indicio del temor que sentía el gobierno de turno por la creciente intensidad de la ira de quienes consideraban que la vida no había sido justa con ellos. Y, muchas veces, no lo había sido. El extremismo iba en aumento, con toda seguridad, en la Europa continental, y posiblemente también ahora en el Reino Unido.

En tal caso, la división especial necesitaría policías capaces como Pritchard. Después de todo, mantener la paz del reino significaba algo más que detener delincuentes.

La división especial y los servicios de inteligencia trabajaban formando una alianza inestable, con algunas discusiones encarnizadas respecto de los límites territoriales. Si los superiores de Pritchard y de Max estaban trabajando juntos en eso, significaba que estarían detrás de alguien que se hallaba metido en asuntos que iban más allá del ámbito local o penal.

—Dime —preguntó—, ¿qué asunto te trae por aquí?

—No me considero un Watson, ni a ti un Sherlock Holmes. —Pritchard clavó una patata asada en el tenedor y la masticó con cuidado. Se limpió la boca con la servilleta y tomó un trago de cerveza—. Creo que conoces a sir Walter Malreward.

—Ah —dijo Max—. Malreward. Sí.

—¿Por su prestigio en el ámbito laboral o personalmente?

—Es un hombre que está en el punto de mira, y lo he conocido personalmente. En cuanto al aspecto laboral, no tengo nada que ver con él.

Pritchard estaba jugando con él. Debía de saber perfectamente bien quién era la compañera fiel de sir Walter, para emplear las palabras maliciosas de los periódicos más vulgares. La señora Harkness. Cynthia Harkness, divorciada no hace mucho y hermana de Max.

—¡No me irás a decir que está metido en problemas! Dirige lo que parece un imperio editorial de gran reputación, reparte dinero a los pobres, participa en política, sin destacar, claro; en definitiva, no se mete en líos.

—¿Te agrada?

Max se refugió en su jarra de cerveza. Que le agradara o desagradara ¿qué tenía que ver con ellos?

—Si tu gente está interesada en Malreward, que me guste o no es irrelevante. No me muevo por los sentimientos.

—Lo sé. Pero, a pesar de todo eso, sabes juzgar a las personas.

—No escalaría una montaña si fuera Malreward quien sujetara la soga, si te refieres a eso.

—No sabía que te gustara escalar. —Pritchard echó un vistazo involuntario a donde sabía que la pierna lisiada de Max estaría extendida debajo de la mesa.

—Estoy hablando metafóricamente.

—Se dice que es duro, pero honesto en sus transacciones comerciales.

—En tal caso, deberías examinar tus fuentes con mayor cuidado. Nadie se vuelve tan rico como sir Walter sin ser despiadado y apartarse alguna vez de las reglas. Las fortunas se hacen asumiendo riesgos. Si piensas que un hombre de negocios como Malreward ha llegado a lo más alto de alguna otra manera, entonces te crees cualquier cuento de hadas.

Pritchard sonrió.

—Deje las hadas para los celtas, señor Lytton. No, pero los antecedentes de sir Walter son mejores que los de la mayoría. Esto lo convierte en un tema sensible, motivo por el cual estamos aquí y no en mi oficina o en la tuya. Nuestros dueños y señores están contentos con sir Walter. Se dice que le ofrecerán un puesto menor en el gobierno.

Max frunció el ceño. No era inusual que investigaran oficialmente los antecedentes de un hombre antes de ser recomendado para un puesto difícil o para recibir un título, pero no era el tipo de trabajo que él hacía.

—Me imagino que habrán investigado sus costumbres y sus antecedentes antes de darle el título de caballero.

Se quedó callado mientras el camarero retiraba los platos.

—Estaba muy bueno el cordero —le dijo Pritchard.

—Gracias, señor. De postre, ¿pastel de manzana? ¿Con crema o natillas?

El pastel de manzana llegó debidamente, y Max echó crema sobre su porción.

—¿En qué anda metido sir Walter para provocar semejante alarma? No creo que os preocupéis tanto por él sólo porque va a obtener un puesto modesto en el gobierno.

—Nos enteramos por casualidad. Como bien sabes, estamos interesados en algunos grupos políticos. Tanto de izquierdas como de derechas.

—¿Te refieres a los trotskistas y marxistas leninistas por un lado, y a los camisas negras y otros de tendencia fascista por el otro?

—Tú sabrás más acerca de los fascistas que yo, estuviste en Italia hace poco, ¿no?

—Sí, aunque algunos de los hombres importantes creen que el fascismo es nuestra única manera de detener el avance bolchevique, mis superiores desconfían de cualquier grupo que quiera conspirar contra la sociedad, desafiar al Parlamento o llevar a cabo una protesta generalizada.

—Hay un grupo de anarquistas a quienes los integrantes de la división especial estamos siguiendo, ya que tampoco queremos problemas por ese lado.

—¡No me irás a decir ahora que Malreward es un anarquista o un bolchevique!

—No, es aún más extraño y tal vez más siniestro que eso. Ha donado una considerable suma de dinero al Partido Comunista, pero también a varios grupos pertenecientes a una ideología completamente diferente. E igualmente a los ya mencionados anarquistas.

—No parece tener una convicción política demasiado arraigada.

—No, y tampoco se corresponde con el conservador razonable y moderado que parece ser.

—Creo que su intención es provocar el caos. De cualquier manera.

—Exactamente. Y las cantidades son bastante elevadas; nos gustaría saber de dónde viene el dinero.

Max sacudió la cabeza.

—Eso no es un gran misterio. Es un hombre muy rico.

—Sí, y nosotros tenemos acceso a sus cuentas y a su banco, y esos fondos no han pasado por ninguno de los canales de pago habituales.

—Eso sólo significa que tuvo prudencia y habilidad para no dejar rastro alguno.

—Tenemos motivos para creer que la fuente de ingresos de sir Walter no proviene de sus transacciones comerciales, absolutamente claras y respetables.

Max sintió que se le caía el alma a los pies. No le gustaba nada lo que estaba escuchando. ¿En qué se había metido Cynthia?

—¿A qué te refieres? ¿Drogas?

—No parece, aunque fue lo primero que pensamos. Pero está metido en algo turbio. Estoy convencido de ello, y cuando leas el archivo llegarás a la misma conclusión.

—Me parece increíble. ¿Qué necesidad tiene un hombre que ha amasado una fortuna tan grande y ha alcanzado la posición de sir Walter de verse involucrado en negocios ilícitos o criminales? ¿Por qué poner en peligro la oportunidad de un puesto en el gobierno?

—Entonces dime, si es un ciudadano recto y honesto, ¿por qué abona grandes sumas de dinero a organizaciones subversivas?

—Tal vez crea que su país necesita una mayor base política, para que las cuestiones sean debatidas más a fondo por ambos lados del espectro político.

—Y tal vez aparezca un burro volando —dijo Pritchard.

Sirvieron el café, y Pritchard encendió la pipa. Max contempló el fuego, observando cómo las llamas acariciaban un leño nuevo mientras otro se quebraba y caía al hogar en medio de una lluvia de chispas.

Pritchard aspiró profundamente su pipa, luego se la sacó de la boca y soltó una bocanada de humo.

—Esto te afecta personalmente. Tu hermana ahora... —Sí.

Si se descubría que sir Walter estaba implicado en algo peligroso o ilícito, las consecuencias no serían agradables para Cynthia. Había sido vilipendiada por su divorcio, especialmente porque sucedió después de que apareciera públicamente con sir Walter; y, entre su grupo de amigos, su esposo era muy querido.

No iba a juzgarla; le hubiera gustado que Cynthia fuera un poco más discreta, pero no era su estilo. Por otro lado, podía ser que sir Walter no estuviera metido en ningún asunto ilegal, y mucho menos en delitos. Un hombre podía elegir a quién le daba dinero, no había ninguna ley que prohibiera entregar una cantidad a algún movimiento político que no estuviera proscrito. Podía ser una peculiaridad de su temperamento, podía haber una docena de motivos que explicaran esa conducta, aunque Max intuyó que se trataba de algo más que el capricho de un hombre rico.

—Me tomé la libertad de mencionar las circunstancias a mis superiores —dijo Pritchard—. Y...

—Si van a asignarme ese trabajo, lo haré. Si mi hermana se enfada conmigo, pues lo siento. No se puede dejar que los vínculos emocionales y personales interfieran en una tarea importante. Me imagino que mi función es averiguar si sir Walter tiene actividades clandestinas que generen dinero y vínculos con algún grupo político extranjero; es eso lo que realmente le preocupa a tu gente, ¿no?

—Eres excesivamente severo. La señora Harkness...

—Es una mujer adulta. Si juega con fuego, puede quemarse. ¿Qué informes tienes sobre sir Walter?

—He traído el archivo. —Pritchard metió la mano en su maletín de gamuza marrón y extrajo una carpeta beige, sellada con la palabra Confidencial. Se la pasó a Max—. Recibió el título de caballero hace tres años, es miembro del Partido Conservador, todo legal. Es dueño de una casa en Londres y otra en Wiltshire. Pero hay fisuras. Llegó al Reino Unido antes de la guerra, procedente de Francia, donde posee otra casa.

—Como mi hermana —dijo Max—. En el mismo lugar que Malreward; fue donde se conocieron. Me pregunto si irá a Francia para Navidad... —Su voz se fue apagando y permaneció en silencio durante un rato, pensando en lo que le había contado Pritchard, imaginando diferentes posibilidades—. Si va, puedo hacer que me invite a pasar las fiestas con ella. Aunque, por supuesto, tal vez decida quedarse en la villa de Malreward.

—¿No estarías mezclando tu vida profesional con la personal?

—No, no lo creo. Podría ser útil en ambos sentidos. —Max le dirigió a Pritchard una mirada directa—. Le tengo cariño a mi hermana. Tal vez no me lo agradezca, pero si Malreward resulta ser una especie de delincuente, cuanto antes se entere, mejor.

Calló el hecho de que preferentemente antes de que se casara con él y se metiera en un problema inimaginable.

—¿Es un vínculo muy fuerte? —preguntó Pritchard—. Nunca se sabe con las damas de sociedad.

—¿Se trata de una manera amable de preguntar si se siente atraída por la fortuna y no por el hombre?

Pritchard se quedó desconcertado por la frialdad de Max.

—No, no lo es. Se trata solamente de que las mujeres de su..., de tu clase social viven de acuerdo a un conjunto de reglas diferentes de aquellas que se aplican en el lugar de donde vengo.

Max levantó la mano, dando por recibido el reproche.

—Es cierto. Pero creo que, en general, las mujeres encuentran atractivo a sir Walter. Tiene un aura de energía masculina, y el éxito atrae por sí mismo.

—Un hombre viril —asintió Pritchard—. Y vigoroso. No me gustaría enemistarme con él.

—Y, sin embargo, eso es exactamente lo que me estás pidiendo que haga.

—No sabrá que estás interesado en él, no de la forma en que tú trabajas. ¿Tu hermana sabe a qué te dedicas y dónde trabajas?

—No.

Lo cual era cierto, ya que jamás se lo había contado. Por otro lado, sospechaba que, a diferencia del resto de la familia, ella sabía que, bajo su aparente vida de ocio, se ocultaba algún secreto.

Max pagó la cuenta después de una débil protesta por parte de Pritchard, y los dos hombres salieron caminando bajo la pálida luz que se filtraba entre las fugaces nubes. Se detuvieron en la esquina de la calle Kettle, observando el tráfico vertiginoso sobre Holburn, donde los autobuses rojos eran las únicas manchas de color entre los automóviles, los carros y los peatones.

—Tal vez llame a Lazarus —dijo Max al despedirse.

Pritchard, que estaba a punto de dirigirse a la parada del autobús, se detuvo en seco.

—¿Te parece tan grave?

—Sí —dijo Max, antes de observar cómo su compañero se internaba corriendo en el tráfico y subía al autobús justo en el momento en que arrancaba.

Sí, le parecía un asunto muy serio.
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CADA vez que subía por la pasarela de un transatlántico, y cruzaba el límite simbólico entre la tierra y el mar, Cynthia Harkness sentía que podía pasar el resto de sus días a bordo de un barco. Aunque, en realidad, lo que hacía que el viaje fuera tan atractivo era el número limitado de días. Tenía cinco por delante, cinco días en los que no estaría ni en el Reino Unido ni en Norteamérica, sino suspendida en un mundo flotante que carecía de existencia más allá de la barandilla, en un barco que podía, por lo que parecía, navegar para siempre sobre el oleaje grisáceo del océano.

—Tal vez tengamos todos algo del Holandés Errante —le dijo a su compañero de mesa durante la cena la primera noche.

El hombre, un americano circunspecto, la miró sorprendido y luego sonrió.

—Sé que ustedes los ingleses son famosos por su sentido del humor —dijo—. Mis negocios fracasarían si fuera a quedarme atrapado en un barco condenado a surcar los mares para siempre. Además, supongo que ese pobre holandés no debía de tener muy buena compañía a bordo; ¿acaso no llevaba aquel hombre una vida solitaria? En cuanto a mí, prefiero estar acompañado.

El Aquitania, el «Barco Hermoso», como era conocido por el lujo y la extravagancia de sus instalaciones, era la embarcación favorita de Cynthia para cruzar el Atlántico.

Para este viaje, ella misma había hecho las reservas, por lo cual había elegido un agradable camarote, en lugar de una suite que habría sido demasiado grande para sus necesidades y habría llamado la atención de todos los que estaban a bordo, exactamente lo que quería evitar. La señora Harkness en el camarote de la cubierta B era un ser anónimo. Mientras que si Walter hubiera hecho las reservas, estaría sentada a la mesa del capitán, no donde se encontraba ahora, al otro lado del enorme comedor, de manera bastante anónima, entre pasajeros menos encumbrados sentados a una mesa que presidía un oficial mucho más modesto. Se trataba de un atractivo joven, moreno y elegante.

El hombre sentado al lado de ella se presentó como Myron Watson, que viajaba al Reino Unido de vacaciones junto con su esposa, Lois. Una mujer que parecía de su misma edad, con un suave cabello oscuro y un vestido de seda rosa pálido, le sonrió a Cynthia desde el otro lado de la mesa.

—Me encanta la manera en que se traban amistades a bordo. —La voz resultó inesperadamente ronca para una persona que había elegido vestirse de color rosa. No era hermosa, ni siquiera agraciada, pero tenía cierto atractivo sexual, concluyó Cynthia. La inclinación de su cabeza y su boca atraerían a más hombres que a Myron, su corpulento, insulso y bonachón esposo. Sin duda debía de ser un hombre rico, uno de aquellos que habían tenido la suerte de que su negocio no hubiera sido barrido por la Depresión.

Una pregunta cortés dio lugar a un torrente de información sobre rodamientos y piezas de maquinaria. Al parecer, el mundo tenía una necesidad constante de rodamientos, incluso en estos tiempos difíciles.

—Hay quienes, lamento decirlo, señora, perciben una guerra en el horizonte. —El señor Watson era el tipo de hombre que hablaba poniendo énfasis en las palabras—. Y donde haya guerra, o amenaza de guerra, o incluso la sospecha de que algún día puede haber una guerra, hay una oportunidad.

El comedor del Aquitania era un océano reluciente de espejos, columnas, mantelería blanca, platería y cristal. Era un salón absurdamente grande, revestido con boiserie, con el techo decorado y el mobiliario y las pinturas estilo Luis XVI. La decoración del buque siempre le hacía gracia a Cynthia: la mezcla disparatada de estilos de arquitectura inglesa y francesa, tallas de Grinling Gibbons por aquí, una columna palladiana por allá, sofás y espejos estilo Luis XV, adornos y objetos isabelinos, jacobinos y jorgianos, todos representados en los salones públicos.

—Me trae reminiscencias del antiguo Reino Unido —dijo Lois con entusiasmo—. Me encanta todo lo viejo y a bordo siento que tengo cinco días más para disfrutar de todas las atracciones que voy a ver cuando lleguemos a Londres. La Torre de Londres, el puente de la Torre de Londres, la abadía de San Pablo.

—Catedral —tuvo que corregirle murmurando Cynthia.

—¿Catedral? Oh, sí. Es la abadía de Westminster, y la catedral de San Pablo.

—También hay una catedral de Westminster —señaló Cynthia.

—¿En serio? —Lois frunció sus ardientes labios—. Eso no figura en la lista que nos dio el agente de viajes.

—No es muy antigua. Mucha gente cree que es fea; está construida con ladrillo rojo. Es victoriana, ya sabes, y luego están los olores y las campanadas por dentro.

—¿Disculpa? —preguntó Lois, que parecía ofendida.

—El incienso y todo lo demás. Es una catedral católica. Las otras son protestantes. Anglicanas.

—Son nuestros episcopalianos, Lois —dijo Myron—. Nosotros somos baptistas, señora Harkness, pero le confieso que tengo ganas de ver algunas de sus importantes iglesias anglicanas, que la gente dice que son edificios impresionantes.

Cynthia estaba comenzando a sentir que ya había tenido suficiente de Lois y Myron Watson, pero eso era lo maravilloso de estar a bordo de un barco; eran sólo cinco días, se podía soportar algo mucho peor que los Watson durante cinco días y luego, cuando desembarcara, no los volvería a ver nunca más.

Con alguna dificultad, logró escapar de ellos después de la cena y se refugió en el invernadero. Estaba desierto, ya que no resultaba un lugar atractivo a esas horas, pues se hallaba oscuro y triste.

Cynthia se sentó en una de las sillas de mimbre, y un camarero solícito apareció para ofrecerle más café, licores y coñac.

Pidió otro café; estaba tan cansada que no le quitaría el sueño. Los últimos dos días había estado muy ocupada, haciendo las maletas, despidiéndose, escribiendo cartas. Llevaba en Estados Unidos desde el mes de septiembre y tenía ganas de volver al Reino Unido. Esperaba que el escándalo se hubiera apaciguado: era ridículo que la prensa y ese ser amorfo, el público, se interesaran tanto por un divorcio. Al menos no habían tenido el placer de conocer ningún detalle sensacionalista, aunque habían estado a punto de descubrir una de las infidelidades de su marido, que había tenido la ocurrencia de acostarse con una dama demasiado conocida. En ocasiones posteriores, su marido fue más cuidadoso, pagándole más a una mujer menos conocida dispuesta a pasar una noche en una habitación de hotel con él.

Luego fue Cynthia la que puso en peligro el divorcio cuando un ávido fotógrafo de prensa, que no tenía por qué estar en una fiesta privada, le había sacado una foto bailando muy acaramelada con sir Walter Malreward, un hombre muy importante, de gran fortuna e influencia, diputado, a quien no le convenía que su nombre quedara asociado al escándalo.

Sir Walter se enfadó mucho con el asunto de las fotos.

—Si llega a oídos del juez, arderá Troya, y, por supuesto, esos malditos periodistas están detrás de tu esposo como aves de rapiña; haría bien en mantenerse alejado de esa mujer que tiene, ¿cómo se llama?

—Sally Lupin —dijo Cynthia.

—Si no, deberás volver a empezar todo el maldito proceso. Tendrás que irte al extranjero durante un tiempo. No podemos arriesgarnos. La resolución provisional del divorcio estará lista en cualquier momento; si permaneces alejada hasta que salga la sentencia final, no podrán tocarnos. Sugiero Norteamérica. Yo no iré hasta el año que viene, así que no habrá peligro de que haya más periodistas sacando fotos ilícitas. Me encargaré de ese maldito fotógrafo, tenlo por seguro, no volverá a sacar más fotografías maliciosas, ni de nosotros ni de nadie más. Te echaré de menos, por supuesto, pero no queda más remedio.

Cynthia hubiera querido oponerse a esa intromisión en sus asuntos, pero así era Walter, y su esposo aceptó la noticia de su partida con alivio.

—Es lo mejor. Los periodistas no te dejarán en paz ahora que tu nombre está asociado con el de sir Walter; y eso me perjudica, porque si te siguen a ti, también me perseguirán a mí. Es mejor para todos que te vayas por un tiempo.

Walter reservó la mejor suite en el primer crucero que zarpaba, para consternación de Cynthia, y se dedicó a enviar telegramas y cartas a sus numerosos conocidos y contactos de negocios en Norteamérica.

—No hay ninguna necesidad —dijo Cynthia, enfadada—. Quiero que sepas que tengo familiares en Estados Unidos; mi prima está casada con un norteamericano y vive en Virginia; puedo quedarme con ellos todo lo que quiera. Y tengo una amiga del colegio que vive en Boston, y amigos en Nueva York. Me irá muy bien, gracias, Walter. De hecho, no me alcanzará el tiempo para visitar a toda la gente que quiero visitar. Además, me haré un poco de ropa —añadió—. He visto en Londres algunas mujeres norteamericanas vestidas con los nuevos diseños de Mainbocher y quiero ver cómo me quedan.

—Podrías encargar tu vestido de novia. Azul, me gustas vestida de azul.

Aquello fue demasiado. Ella elegiría su propio vestido para esa ceremonia, de un color que a ella le gustara, y sería de París, no de Estados Unidos.

Al escuchar voces, se movió inquieta en su silla. Una familia inglesa se había aventurado en el invernadero, un padre, una madre y dos mujeres jóvenes que debían de ser sus hijas. Estaban riendo y hablando, pero luego una de las jóvenes vio a Cynthia. El diáfano sonido de su voz flotó en el aire.

—Dime, mamá, ¿no es ésa la señora Harkness? La que...

Su madre la hizo callar de inmediato.

—¿No la conoces? ¿Acaso no es pariente de papá?

La niña más joven estaba observando con descarada curiosidad.

—Yo sí la conozco, es la madre de Harriet Harkness; Harriet estaba en mi clase en Rhindleys, pero tuvo que irse del colegio cuando terminó el semestre. La señora Youdall obligó a sus padres a sacarla del colegio a causa del divorcio. La mandaron a Santa Monica.

Y, entonces, la voz de su madre resonó con fuerza con el tono brusco y prepotente con el que muestra su indignación la mujer inglesa de su clase que se siente moralmente superior.

—Es un comportamiento escandaloso, y su esposo es un héroe de guerra...

Cynthia se acordó del nombre de la mujer. Gardner, eso era. Rosemary Gardner. Una mujer horrible. Volvió la cabeza y sonrió al grupo familiar.

—Buenas noches, señora Gardner, ¿no es ése su nombre? ¿Desea acompañarme?

Sin replicar, la mujer le dirigió a Cynthia una mirada furibunda y sacó a empujones a sus hijas, mientras su marido la seguía, haciendo una breve pausa para dirigirle a Cynthia una sonrisa tímida de disculpas.

El desplante más humillante, se dijo Cynthia a sí misma, recostándose otra vez en su asiento. ¿Se encontraría con eso al volver a Inglaterra? Si fuera así, no sería agradable, ni para ella ni para Harriet.

Sus pensamientos volvieron a dirigirse a su vestido de novia. Qué diferente sería su boda con Walter de la primera. Con Walter lo celebrarían en el Ritz, sin duda, con un agasajo espléndido e invitados elegidos entre sus colegas parlamentarios y aquellos a quienes les resultaría demasiado conveniente asistir como para hacerle un desaire a causa de su matrimonio con una divorciada famosa. El escándalo se acallaría muy pronto. Cynthia conocía suficientemente bien los tejemanejes de la sociedad para saberlo. Permanecería un vago estigma, pero no debía preocuparse demasiado por ello como esposa de un hombre inmensamente rico y respetado.

Al mirar a través del vidrio, más allá del oscuro océano, sus pensamientos la condujeron a la diminuta y fría iglesia en donde Ronnie y ella habían contraído matrimonio. Sacaron una licencia especial, que costeó ella con sus ahorros. Fueron a la oficina de correos y Cynthia tuvo que indicarle a Ronnie los pasos que había de seguir para solicitar la licencia. Él no tenía nada de dinero; no había ninguna posibilidad de una recepción en el Ritz o el Savoy, ni en ningún otro lado. Tampoco hubo invitados para agasajar a la joven pareja, muy joven pareja, pues ambos tenían sólo dieciséis años, que comenzaba una nueva vida. Los testigos fueron un amigo de Ronnie, un muchacho tímido, soldado como él, incómodo con sus botas, que parecía horrorizado con todo el asunto, y un solícito transeúnte, que había accedido a ser testigo por la espléndida suma de media corona, dado que el otro testigo que había prometido acudir nunca apareció.

—He tenido que decir tantas mentiras para obtener la licencia... —dijo Ronnie al salir de la iglesia, mientras aún se escuchaba la bendición poco convincente del sacerdote. Ni campanas ni besos y felicitaciones, sólo una calle con peatones indiferentes, que ni siquiera echaron un vistazo a los recién casados. Ronnie iba de uniforme y ella llevaba un vestido gris de lana; no podía ponerse nada que no fuera de uso diario o habría atraído la atención de su madre y de su hermana mayor.

Fueron directamente al alojamiento de Ronnie. Una buhardilla, en donde se habían desplomado en la cama, vorazmente consumiéndose los cuerpos, labios, brazos, entrelazando las manos y las piernas, intentando fundirse el uno con el otro.

¿Por qué había vuelto a recordar todo aquello? No era simplemente la idea de la boda que se avecinaba, no, había algo más. Esos recuerdos de la primera mitad de su vida hacía tiempo que habían sido enterrados en lo más profundo su mente. ¿Por qué resurgían ahora?

La culpa la tenía aquel hombre que había visto cuando subía la pasarela delante de ella. La pasarela de la clase turista. No llevaba sombrero y, mientras subía, se había apartado el cabello de la frente con la parte de atrás de la mano, un gesto que le recordó al joven Ronnie, que solía alisarse el cabello hacia atrás exactamente de la misma manera. Pensándolo bien, ese hombre se parecía a Ronnie, tenía su misma edad. Qué cuerpo extraordinario tenía Ronnie, aún sin las secuelas de las batallas en las que más tarde tuvo que participar.

—No me hubiera alistado si hubiera sabido que te iba a conocer —había dicho. Mintió sobre su edad en la oficina de reclutamiento para obtener una licencia especial. Pero a esas alturas de la guerra necesitaban desesperadamente reclutar más hombres, y como vieron a Ronnie tan corpulento y alto, y aparentaba más edad de la que tenía, no se hicieron preguntas.

—Si no hubieras sido soldado, jamás nos habríamos conocido.

Cynthia había estado ayudando a Helen, su hermana mayor, con su trabajo voluntario, preparando y sirviendo el té para las tropas. Cynthia sirvió una taza de té caliente fuerte, removió dos cucharadas de azúcar y se agachó para dársela al atractivo soldado que le había dicho que le gustaba el té fuerte y dulce.

Cynthia lo miró y se encontró con el par de ojos azules más intensos que había visto jamás, y quedó encandilada. Todo su ser comenzó a vibrar con sensaciones que jamás había experimentado, y luego se rompió el hechizo. Helen apareció para decirle con aspereza que dejara de soñar despierta, y otro soldado empujó al hombre de ojos azules a un lado y le exigió con la mano tendida que le sirviera una taza de té.

El soldado de ojos azules estaba esperándola cuando terminó su trabajo ese día. Helen le había dicho a Cynthia que la esperara, ya que sólo le quedaba media hora para terminar el turno, pero Cynthia, que generalmente era un modelo de obediencia, se resistió.

—Quiero llegar a casa. Tengo cosas que hacer. Puedo tomar el metro yo sola, no habrá ningún problema.

Una mujer apareció con la novedad de que una tetera estaba fallando, lo que distrajo la atención de Helen, y Cynthia logró escaparse.

Caminaron al metro juntos, y él se subió al tren y se sentó a su lado. No hablaron mucho, pero se rieron juntos cuando un chico en el asiento de enfrente, que abrazaba un cochambroso conejo de juguete, les hizo muecas.

En cuanto Ronnie empezó a hablar, Cynthia supo que procedía de un mundo completamente diferente al suyo. Tenía acento londinense.

—Un cockney: nací y crecí en el East End londinense —le dijo él. «Un ordinario», le habría dicho su madre, despreciándolo con absoluto desdén, pero a Cynthia le gustó. Como le gustó todo lo que tenía que ver con Ronnie.

Se recostó en la silla de mimbre y encendió un cigarrillo. El humo flotó en el aire. Su cuerpo joven. Cuando se acostaron por primera vez, ella se había quedado asombrada por su preciosa energía. Era pálido y suave, y sus miembros eran largos; amaba la parte más estrecha de su espalda, justo encima de sus nalgas musculosas, y a éstas también, una vez que se sobrepuso al shock inicial de ver a un hombre desnudo, las amó, aferrándolas fuertemente hacia su propio cuerpo después de hacer el amor, posando sus manos sobre ellas, cálidas y somnolientas de placer. El peso y la dureza de su pene la habían fascinado: qué asombroso era el pene de un hombre, no tenía idea de que fuera así, dijo rozándolo con sus labios. No tenía ni la más remota idea.

No había sido la primera chica de Ronnie. Él se lo dijo, y ella sintió una punzada de celos; ¿quién era esa Ruby que se revolcaba bajo el seto con Ronnie cuando él se quedaba en una granja en Shropshire con la familia de su tía?

El no sentía nada por Ruby, sólo había sido deseo carnal y curiosidad, le dijo, apoyándose sobre un codo para poder besarla.

Se había escapado de su casa hacía dos años, y desde entonces sobrevivía como podía en una ciudad hostil. Se alistó porque quería poner su granito de arena, y porque le ofrecían tres comidas al día, le dijo. A los oídos inocentes de Cynthia, su madre era una mujer terrible, pero Ronnie parecía tomarse los golpes y bofetadas que ella y su padre, menos enérgico, le prodigaban como parte de la vida.

—Cuando vuelva de la guerra, voy a ser alguien —le había dicho—. Ya verás. Y tendremos por lo menos cuatro hijos, y seremos el matrimonio más feliz de todo el país.

El camarero, todo gentileza, regresó:

—¿Está suficientemente abrigada, señora? ¿Desea que le traiga una manta?

—No, gracias —dijo Cynthia—. Me iré pronto.

Se alejó con pasos ligeros y silenciosos. Cynthia deslizó la puerta que conducía a la cubierta y el frío cortante de una noche de invierno sobre el Atlántico le golpeó la cara. Lanzó el cigarrillo al mar, y la colilla encendida se apagó casi al instante por el viento y la lluvia. Luego, tiritando, se retiró al mundo quimérico de luces suaves y alfombras gruesas, columnas y conversaciones alegres, dejando la tormenta atrás.

No sentía ganas de jugar a las cartas, ni de apostar, ni de bailar, ni de beber. Estaba demasiado envuelta en sus ensoñaciones para desear compañía. Así pues, descendió por la amplia escalinata a la cubierta B, mientras su propio reflejo relumbraba en los espejos, y se dirigió a su camarote. El camarero se sorprendió al verla, quiso saber si estaba mareada, si le podía llevar algo.

—No, gracias. Tomaré el desayuno a las ocho y media. Zumo de naranja y un huevo escalfado con una tostada. Café, y mermelada de Cooper, por favor, no jalea. —Se había acostumbrado a beber zumo de naranja en el desayuno, como los norteamericanos.

—¿No viaja con su criada?

—No.

—Entonces regresaré en un rato a buscar sus cosas.

La criada de Cynthia, Rose, estaba contenta de haberse quedado. No es que no le hubiera gustado conocer Estados Unidos, de donde venían las estrellas de cine, le dijo a Cynthia, «pero no aguantaría todos esos días en el mar, señora, le juro que no. Cruzar a Francia ya es terrible. Me temo que, si me lo pidiera, le tendría que presentar mi renuncia».

Así que Cynthia se la había prestado a una amiga norteamericana que estaba pasando un par de meses en Londres; y descubrió que le agradaba bastante estar sin criada; le daba una sensación de independencia y una especie de libertad.

Su habitación no parecía el camarote de un barco: no contaba con la típica litera debajo de la portilla y los armarios empotrados para ahorrar espacio. Tenía una cama ancha y cómoda, con una vistosa cabecera, y muebles elegantes. Ventanas de guillotina comunes con cortinas daban a la cubierta, sólo utilizada por los pasajeros que ocupaban esos camarotes. Había un lavabo de mármol y un tocador con tres espejos.

La camarera había dispuesto un camisón y un salto de cama de raso, con unas pantuflas, también de raso, que hacían juego con el camisón. Cynthia se desvistió lentamente, colocando su vestido sobre una silla y dejando caer su ropa interior en la cesta de la ropa sucia. Se puso el camisón y, sentada frente al tocador, comenzó a darse crema en la cara, sin mirar su reflejo, pero pensando aún en su vida. Su vida en aquel entonces, cuando no era más que una niña y sin embargo ya era esposa, y su vida ahora, una mujer completamente adulta, madre de una hija casi adulta, esposa divorciada, prometida —qué palabra más terrible— con un hombre que...

¿Qué? Imponía admiración, la satisfacía sexualmente, la superaba intelectualmente.

Y a quien temía.

La idea entró en su cabeza de golpe, y se sorprendió tanto que soltó el cepillo. Qué absurdo, Walter podía ser dominante, era ciertamente un hombre autoritario que esperaba salirse con la suya, pero era cortés y jamás había osado amenazarla... ¿por qué iba a hacerlo?

Entonces, ¿por qué se le había ocurrido semejante idea? Se encogió de hombros y siguió cepillándose el cabello con movimientos largos y firmes, cien todas las noches, como le había enseñado su niñera.

La camarera había deshecho su maleta y había apoyado sobre el tocador la única foto en un marco de cuero que había traído consigo. Los ojos de Harriet la contemplaron desde la foto. Tenía los ojos de su padre. Y entonces recordó las palabras que la joven Gardner le había dirigido. Había sido difícil para Harriet tener que irse de la escuela.

—Comprendo la situación, mamá, pero es lamentable. Me refiero a que tú también fuiste a ese colegio..., eso tendría que haber influido en mi favor. Sin embargo, me echan sin darme una oportunidad, como si me hubieran pillado fumando en los lavabos.

—Querida, espero que no...

—Sólo es una manera de hablar —dijo Harriet rápidamente. Luego, al ver la mirada de contrariedad en el rostro de Cynthia, había agregado—: En realidad no me importa demasiado, no es una escuela tan buena. Tal vez lo haya sido alguna vez. Quizá lo fue cuando tú asistías, pero sólo te enseñan modales, cosas que son bastante aburridas. La mujer moderna está para algo más que para hacer arreglos florales y saber cómo dirigirse a una duquesa o a un obispo. Me gustaría ir a una escuela en la que se pueda aprender algo de verdad. Idiomas, por ejemplo, la profesora de francés es una inútil, y Frau Passauer, que enseña alemán, no puede mantener el orden en la clase; termina tan agotada que no aprendemos ni una palabra.

—¿Por qué no la despiden si es tan inútil?

—Te diré por qué: es la prima venida a menos de alguna princesa. Ése es el motivo por el que la mitad de los profesores trabajan allí, porque son terriblemente educados o están bien relacionados. El problema es que la mayoría no sabe enseñar.

—No tenía ni idea. Cuando yo asistía, los profesores eran aburridos pero muy competentes.

Siempre había pensado que algún día presentaría a Harriet en la corte en su primera temporada. Ahora jamás podría recorrer el Mail con ella vestida de blanco, con plumas, esperando sentada durante horas hasta llegar al palacio para, finalmente, hacer una reverencia ante el rey "y la reina.

Las mujeres divorciadas tenían prohibido presentar a nadie en la corte. Era algo absolutamente anticuado, pero se trataba de una regla inquebrantable.

Tendría que hacerlo Helen. Ése era uno de los motivos que le había dado su hermana para que no se divorciase, cuando intentaba persuadirla de que no lo hiciera.

—Tal vez no sea el matrimonio más feliz sobre la tierra, pero el matrimonio es algo más que ser feliz.

—¿Sí?, ¿qué es?

—Es deber, responsabilidad e intereses compartidos. Tienes una hija, parece que no te importara el efecto que esto tendrá en ella. El divorcio es un estigma social en nuestro mundo, Cynthia. Humphrey no está nada contento con esto.

Humphrey, el esposo de Helen, era un abogado prestigioso.

—Nos afecta a todos.

—Oh, vamos, Helen, ¡no estarás tratando de decir que Humphrey no será elegido juez porque soy divorciada! Santo Dios, él nació para ser juez, me atrevo a decir que cuando estaba en la cuna ya usaba la peluca y la toga.

—La gente como nosotros...

—Oh, al diablo con eso de la gente como nosotros. —Y luego añadió—: Lo siento por Harriet, pero ella lo entiende.

—¿Cómo va a entenderlo? Una niña de dieciséis años..., espero que no lo entienda. Me imagino que todo pasa por el sexo, y sería terrible que una niña de esa edad supiera algo sobre sexo. Yo no sabía nada de sexo a su edad.

No —pensó Cynthia—, seguro que tu noche de bodas fue un susto horrible; imagina no saber nada de sexo y tener a un Humphrey desnudo que avanza sobre ti.

Terminó de cepillarse y dejó el cepillo en el momento en que la camarera regresaba para buscar su ropa. Alisó la sábana estirada, y dijo que esperaba que Cynthia durmiera bien.

—Parece muy cansada, madame. ¿Le gustaría que le trajera una tisana? Una bebida caliente la ayudará a descansar mejor.

Cynthia aceptó la infusión. Se recostó sobre las almohadas, dando pequeños sorbos de té, con un libro abierto, que no leía, sobre sus rodillas. Harriet estaría bien, se dijo. Era una chica sensata, fuerte. Gracias a Dios que la niña no tenía ni idea de nada. Se movió inquieta, haciendo que las sábanas crujieran. ¿Debía contarle a Harriet la verdad? No, había guardado el secreto durante todos esos años y seguiría guardándolo.

¿Era Walter un buen padrastro para una niña de dieciséis años? ¿Aplicaría la ley, que inevitablemente llevaría a una batalla campal, ya que Harriet era una joven que tenía ideas propias?

Él había dicho que Harriet debía llamarlo tío Walter, pero ella le dijo a Cynthia que era ridículo.

—No es mi tío. Si te casas con él, supongo que tendría que llamarlo papá o algo así. ¿Por qué no puedo llamarlo simplemente Walter?

—Él cree que es demasiado informal, ya que sólo tienes dieciséis años.

Cynthia advirtió que Harriet había resuelto el problema evitando por completo dirigirse a Walter.

Cynthia no podía hablar de Walter con Harriet, por la simple razón de que Harriet se negaba a discutir el tema.

—Debes hacer lo que desees, mamá. No soy una niña pequeña; ya soy casi adulta. Que me guste o no Walter no debe afectarte.

Al menos en apariencia, Harriet se había tomado bien el divorcio. No estaba resentida con Walter por romper un matrimonio feliz; al menos eso era algo bueno. Su manera sensata de ver la vida la ayudó a aceptar que sus padres se hubieran distanciado irremediablemente. No obstante, su sinceridad al opinar sobre su padre asustó a Cynthia, cuando Harriet, que la observaba maquillarse antes de salir una noche, dijo:

—Tampoco es que me lleve bien con papá.

—¡Harriet! ¿Cómo puedes hablar así? Sabes que te ama.

—Sí, pero eso no significa que me quiera, ¿verdad? El amor es obligatorio, pero quererse es diferente. Cuando era pequeña, solía fingir que era una niña abandonada. Como sucede cuando uno no hace más que leer cuentos de hadas. Imaginaba que no era Harriet Harkness sino un bebé huérfano que había sido abandonado en una canasta en el interior de un portal. —Le dirigió una amplia sonrisa a su madre—. No te asombres tanto, mamá; todos los niños fantasean. Apuesto a que tú también lo hacías. —Pasó el brazo por el cuello de su madre, en un raro gesto de afecto, y observó el reflejo de ambas en el espejo—. Salvo que es poco probable que sea adoptada, ya que me parezco demasiado á ti", ¿no?

Cynthia se despertó de madrugada y halló la lámpara de la mesilla de luz aún encendida y su libro en el suelo. Permaneció acostada en un extraño estado de paz entre la vigilia y el sueño. El hombre que subía la pasarela había provocado un torrente de recuerdos, y ahora le vino vívidamente a la memoria otro más.

Otro puerto, otro barco, pero éste no era un transatlántico que navegaba plácidamente por las aguas calmas del océano, todo confort y tranquilidad. El barco de Ronnie era gris y se hallaba bastante maltrecho después de tres años de guerra; un buque para transportar tropas que llevaba una nueva tanda de jóvenes tiernos a los campos de batalla en Francia, a la desgraciada realidad de las trincheras, barro y alambres de púas, a horrores que las madres, esposas, novias y amigas que quedaban atrás no podían ni imaginar.

Cynthia llevó a Ronnie en el coche, algo que estaba estrictamente prohibido. Debía haber ido en tren, pero su compañero le había dicho que lo arreglaría con el sargento: fingiría que Ronnie estaba en el baño con problemas de estómago. Cynthia le había pedido el coche prestado a su hermano; él le había enseñado a conducir cuando tenía trece años, en los poco transitados caminos de Winsley, la casa de campo donde se habían criado.

El sargento, por lo general muy observador, debía de estar distraído con otras preocupaciones, porque el ardid funcionó, y, para cuando estaba comenzando a sospechar, apareció Ronnie, mezclándose con sus compañeros de sección.

—Debe de haberme sentado mal algo que he comido, sargento. Estaré como nuevo en un par de días.

El sargento desconocía lo que era la compasión.

—Yo creo que más bien es un caso de ataque de pánico. No creas que te podrás escabullir tan fácilmente; salvo que estés muerto, subirás a ese barco, y si estuvieras muerto, irías igual y te arrojaríamos por la borda para ahorrarnos el fastidio de molestar a tu padre. Ahora, maldita sea, muévete.

Y Cynthia, con lágrimas en los ojos, pálida y desdichada, se había parado al lado de una amarra, preguntándose cómo era posible que Ronnie estuviera tan alegre mientras subía a ese terrible barco. Se pasó los dedos por su cabello corto, una costumbre que tenía desde antes de entrar en el ejército, y luego la vio. Su cara se iluminó con una sonrisa, y la saludó con la mano, levantando el pulgar antes de perderse en la marea de color verde.

Cynthia se quedó en el muelle, mirando el barco hasta que no fue más que un punto en el horizonte. Luego volvió conduciendolentamente a Londres, y sólo se detuvo una vez para vomitar detrás de un cerco.

Estaba embarazada de Harriet, por supuesto, y tenía náuseas desde el primer momento.

—Un virus gástrico —decretó Helen con su tono sabiondo, y envió a Cynthia a Winsley para que la enfermera la reconociera.

La enfermera se dio cuenta de lo que tenía cinco minutos después de que llegara, y Cynthia lloró desesperadamente sobre su regazo consolador, mientras que la anciana le acariciaba el cabello y murmuraba palabras reconfortantes y sin sentido.

Antes de volver a sumergirse en un sueño más profundo, Cynthia pensó en Harriet. Cuando regresara, el semestre habría terminado. Había estado preocupada por lo que haría con Harriet. Helen le ofreció que se quedara con ella, le dijo que disfrutaría estando con sus primos. Cynthia sabía que Harriet hubiera preferido quedarse en el colegio sola, antes que estar con sus primos.

Su hermano Max, que estaba más cerca en edad a ella y con quien tenía más afinidad, había acudido al rescate.

—Yo iré a por Harriet —dijo en su habitual tono despreocupado—. Dime dónde y cuándo, e iré en coche a recogerla. Siempre y cuando no la hayas enviado a un colegio en las tierras altas de Escocia o algo por el estilo.

—Dorset. ¿Lo harías de verdad? —El Max urbano que conocía y un internado de niñas no parecían congeniar.

—Es mi ahijada; ¿acaso cuando fue bautizada no me comprometí a recogerla y sacarla de cualquier establecimiento educativo en donde estuviera? A ella y a todos los baúles y maletas que lleve, ésos también entran en el trato. Lo que no sé si entra es el palo de hockey.

Cynthia se rió.

—Sólo lleva un baúl y un bolso de mano. No estoy segura acerca del palo de hockey; creo que es un colegio en el que practican el lacrosse1.

—Tonterías —dijo Helen, interrumpiendo la conversación—. Harriet debe tomar el tren. Por Dios, ¿qué harás con ella después de recogerla, Max? Sé que tú no tienes otra obligación más que dar vueltas en el coche por la campiña, ya que no haces nada, pero Harriet no puede pretender que la recojan. Debe volver en el tren de la escuela como todas las demás, y yo enviaré a Thrush para que la recoja en la estación... Waterloo, ¿no es así?

—La llevaré en coche a Londres y la invitaré a cenar a un buen restaurante —dijo Max, haciendo caso omiso a las instrucciones de su hermana mayor y dirigiéndose a Cynthia—. No creo que haya problemas con que se quede en tu casa un par de días. ¿No está allí tu criada, ya que no viaja contigo? Sin duda Harriet estará mejor en su propio hogar.

—¿Una niña de esa edad sola en Londres? ¡Jamás oí semejante barbaridad! —exclamó Helen—. Se meterá en toda clase de problemas.

—No estará sola, sino en una casa llena de criados —dijo Max.

—No obstante, es totalmente inadecuado. Desde luego, ¡yo no dejaría a ninguna de mis hijas sola en Londres!

—Si no puedes confiar en tus hijas, ése es tu problema —dijo Max—. La llevaré a ver un espectáculo. Varios espectáculos si hace falta. ¿Qué le gusta, Cynthia?

—Llévala a la ópera, y será tu amiga de por vida.

—¿A la ópera?

—Totalmente inapropiado —volvió a decir Helen.

—Me temo que Wagner es su preferido —intervino Cynthia.

—Santo Dios —dijo su hermano—. Yo me inclino por Mozart, pero veré qué puedo hacer.

Entre sueños, Cynthia pensó en Max como alguien en quien se podía confiar, independientemente de lo que dijera Helen sobre su informalidad. ¿Y era realmente tan frívolo como parecía? Cynthia sospechaba desde hacía mucho tiempo que Max era mucho más de lo que aparentaba, pero era un hombre reservado, evasivo cuando se trataba de responder preguntas sobre sí mismo. Harriet estaría bien con él; estaría bien cuidada. Y Cynthia se dio cuenta, con una punzada de nostalgia, de que tenía ganas de volver a ver a su hija. Casi más que a Walter, murmuró para sí. Los problemas de Harriet eran de orden práctico, y el tiempo los resolvería. Pero los de Walter...
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POLLY trabajaba en el taller de la galería Rossetti tres veces por semana. Había comenzado a hacerlo cuando aún era una estudiante de arte con escasos medios económicos, ávida de ganar todo el dinero extra que pudiera. Pareció caído del cielo, un empleo relacionado con la pintura, en lugar de atender mesas, limpiar la casa, recaudar deudas o cualquiera de los diferentes empleos que ella y sus compañeros de estudios aceptaban para pagar las cuentas.

La galería Rossetti, con entrada por la calle Cork, era elegante, pero el local que se encontraba detrás, en Lion Yard, era cualquier cosa menos distinguido. Lion Yard era un cul-de-sac2 estrecho y empedrado, y muy pocos de los potentados clientes de la galería entraban alguna vez allí. La galería misma y el taller principal de restauración, con una entrada discreta más adelante en la calle Cork, eran territorio prohibido para los estudiantes, y no se podía acceder a ellos desde el deslucido patio. Sam decía que Lion Yard parecía sacado de una novela de Dickens, y Polly bien podía imaginar algunos de los personajes más tétricos del novelista acechando en ese lugar entre las sombras.

El taller era un lugar elevado, con el aspecto de un granero, que olía a linaza, trementina y óleo. Situado encima del área del depósito, se llegaba a él por una frágil escalera de madera adosada al exterior. Los estudiantes se afanaban en retocar y mejorar cuadros viejos que no se vendían y lienzos que la galería había adquirido en lotes de ventas rurales, o por unos pocos chelines en las subastas poco importantes de Londres.

Polly pronto se dio cuenta de que había mucha pintura insulsa o decididamente mala dando vueltas. Pero incluso el peor de los cuadros, obra de un pésimo y desconocido pintor, podía resultar atractivo con un trabajo cuidadoso y hábil y un conocimiento de lo que estaba de moda.

Polly aprendió el oficio practicando con cuadros de flores, que, según su jefe, el señor Padgett, siempre tenían un mercado asegurado. Tristes colecciones de flores con aspecto marchito, en marcos que a menudo valían más que las pinturas, llegaban al fondo de las instalaciones de la galería Rossetti y eran trasladadas, sin sus marcos, arriba, al taller, para ser amontonadas en hileras pavorosas sobre soportes de madera a lo largo de la pared.

El señor Padgett, rápido en quitarse de encima aquellos empleados que no iban a funcionar, observó a Polly durante algunos días, y luego le dijo que lo haría bien.

—A diferencia de muchos estudiantes de arte, tú sabes pintar. No sé qué os enseñan en la universidad hoy en día —protestó—. Algunos no saben ni cómo agarrar un pincel o dibujar una curva.

—El arte moderno no tiene nada que ver con pintar o dibujar curvas, señor Padgett —intervino Sam Carter, un joven estudiante impertinente al que le caía sobre la frente un mechón de cabello, lo que, en opinión de Polly, le daba un aspecto interesante e intelectual—. Los tiempos han cambiado; debe actualizarse. Hoy cualquier cosa puede ser arte si uno así lo decide.

—Tal vez para ti lo sea, pero no para nuestros clientes, así que date prisa y termina ese paisaje antes de que esas vacas se mueran de viejas.

Sam, estudiante de la Academia, podía pintar o dibujar casi cualquier cosa, y Polly envidiaba su facilidad. En sus hábiles manos, los paisajes florecían, los animales comenzaban a pertenecer a especies conocidas, los barcos navegaban y luchaban como si lo estuvieran haciendo de verdad, y los rostros se transformaban de feas figuras borrosas a imágenes hermosas, motivo por el cual, a pesar de la naturaleza vanguardista de su propia obra y su desdén por el anticuado arte figurativo, seguía trabajando en el taller, mientras que otros pasaban de largo.

Cuando el señor Padgett vio a Sam bosquejando un rostro del Quattrocento o dibujando el detalle de una mano a lo Rembrandt, quiso trasladarlo al taller de restauración principal, donde se ocupaban de las pinturas delicadas y valiosas.

—Estarías trabajando con los grandes maestros de la pintura, incluso con tesoros nacionales. El señor Dinsdale tiene una reputación insuperable; no hay nadie mejor para aprender. Es una carrera buena y estable para un artista con tu talento.

Sam se había reído, diciendo que muchas gracias pero que prefería ser pobre y seguir dedicándose a lo suyo, y permaneció en el taller.

Mientras tanto, el trabajo de Polly, que transformaba con habilidad flores sombrías en pinturas de flores agradablemente coloreadas que podrían adornar cualquier hogar, era satisfactorio. Trabajó con algunos paisajes, agregando varios animales según las instrucciones del señor Padgett:

—Los compradores quieren gatos —decía. Y le gustaban sus caballos, que, cuando los incorporaba a un paisaje campestre vacío, transformaban una pintura insulsa en otra mucho más interesante.

Polly tenía sus dudas con respecto a la estricta legalidad de lo que estaba haciendo, pero el señor Padgett le aseguraba que dado que estas obras pertenecían casi todas a artistas desconocidos, y no se pretendía que fueran otra cosa, no tenía nada de malo transformar una pintura invendible en otra que un comprador colgaría feliz sobre su pared.

—Los artistas no siempre saben lo que es mejor. Si yo tuviera al pintor de ese paisaje aquí, míralo, algunos arbustos dispersos, un río que no va a ningún lado, un cerco que se cae a pedazos, le diría inmediatamente lo que necesita para conseguir una composición adecuada. Y él estaría feliz de aprender, y no volvería a cometer el mismo error.

Poco a poco, Polly obtuvo permiso para retocar algunos retratos, dándole a un respetable caballero o a un próspero padre de familia un mayor atractivo y un toque de elegancia, ausentes en las sosas y mediocres figuras que pasaban por sus manos.

—La gente prefiere no tener caras feas o desagradables contemplándolos desde las paredes de su comedor —le dijo el señor Padgett—.

Por supuesto, si son tus antepasados y tienen caras largas y desagradables, pues es diferente. Pero si estás pagando un buen dinero, entonces quieres algo más atractivo. Una mujer bonita vende, mientras que una fea o incluso insulsa no. Y, por supuesto, si uno de tus cuadros termina siendo de alguien conocido, un almirante, un estadista o una actriz, tanto mejor.

—¿Quién compra estos retratos? —preguntó Polly a Sam—. Si no conoces a la persona y no es una gran pintura, ¿qué sentido tiene?

El señor Padgett, que pasaba detrás de ella, hizo una pausa para dedicarle a su pregunta su habitual reflexión:

—Algunas veces un vendedor quiere hacer pasar una pintura por la de un antepasado suyo. Otros compradores creen que si tienen algunos retratos que cuelgan en la pared de la escalera le añaden un poco de distinción a su hogar. Y vendemos muchos a hoteles, en general a lugares nuevos; los dueños de los modernos alojamientos quieren que los extranjeros piensen que están alojándose en un lugar del viejo Reino Unido.

Algunas veces, sin embargo, un retrato o una pintura de flores entraba en el taller y era retirado de inmediato antes de pasar por Sam o por Polly.

—¡Espere, señor Padgett! —había exclamado Polly en más de una ocasión—. Ese bol de frutas y flores puede mejorarse; puedo hacer algo con eso.

Pero el señor Padgett, frunciendo el ceño, le decía que no, que ese cuadro se quedaba como estaba.

Después de un tiempo, Polly aprendió que eran los lienzos más antiguos. En una ocasión en que estaba más comunicativo, el señor Padgett le mostró cómo, bajo un cuidadoso escrutinio del reverso del lienzo, era posible ver si había sido hecho a mano, lo cual significaba que pertenecía al siglo XVIII o incluso era anterior, o bien por medios mecánicos.

—Estos últimos lienzos no comenzaron a circular hasta finales del siglo XVIII —le dijo el señor Padgett.

Por supuesto, si una pintura se había echado a perder, era extremadamente difícil juzgar si el lienzo tenía las irregularidades que determinaban que estaba hecho a mano, pero el señor Padgett era un experto y, poniendo la nariz tan cerca del lienzo que Polly pensaba que le dejaría una marca, se pronunciaba sobre su antigüedad, de modo que la pintura era entregada a ella o a alguno de sus compañeros en el taller, o trasladada al taller principal.

Se suponía que la galería Rossetti tenía escrúpulos a la hora de restaurar pinturas genuinamente antiguas; esa actitud merecía su respeto, aunque una pintura mala seguía siendo una pintura mala, sin importar su antigüedad.

A Polly le gustaba su trabajo, y ciertamente contribuía a pagar el alquiler en los momentos, cada vez más frecuentes, en que no recibía ningún otro ingreso por sus dibujos o pinturas. Había tenido una racha de suerte a comienzos de año con las sobrecubiertas de los libros, que W. H. Smith le pagaba a dos guineas cada una; últimamente se habían agotado, de manera que los doce chelines que ganaba con Rossetti eran una bendición del cielo.

Aquel lunes fue otro día de lluvia, de esos en los cuales el aire se transforma en una nube gris de llovizna y el agua se cuela por entre los cuellos de los abrigos y por los zapatos. Polly llegó corriendo a Lion Yard, huyendo de la odiada humedad que la rodeaba. Subió las escaleras con extremo cuidado, ya que los escalones siempre se volvían resbaladizos con la lluvia, y empujó la puerta del taller.

Había comenzado a trabajar sobre una nueva pintura de flores, un pequeño lienzo de alrededor de 1855, según el señor Padgett.

—Aunque no lo creas, a los Victorianos les encantaban los colores fuertes. Igual que a los jorgianos, pero hoy la gente no tolera ese estilo.

Así que, bajo su atenta mirada, Polly aplicó el disolvente de barniz que había patentado de acuerdo con una fórmula secreta, para dejar la pintura a la intemperie durante una semana y así atenuar los colores y obtener una superficie mate sobre la cual trabajar.

El líquido se había secado durante el fin de semana, y ahora su primera tarea fue alterar los colores para darles un aire más realista a las flores en cuestión. Después, mientras observaba la pintura con mirada crítica, decidió que cambiaría las proporciones para que el diseño fuera menos rígido y formal y las flores adquirieran una apariencia más natural y armoniosa.

Buscó en el perchero que había detrás de la puerta su delantal hecho jirones y preparó café, calentándose las manos en el hornillo; no podía comenzar a pintar con los dedos entumecidos por el frío.

Sam subió las escaleras y entró en la habitación.

—Tarde otra vez, señor Carter —dijo el señor Padgett, pero sin rencor.

—Perdóneme, señor —dijo Sam, sin el más mínimo rastro de culpa.

Sam estaba trabajando en lo que había sido una marina. Tenía un conocimiento particular de los barcos que le venía por pertenecer a una familia de marinos; había vivido en varios puertos del mundo y, de pequeño, había pasado mucho tiempo rodeado de barcos. Corrió su caballete para que le diera la luz y, después de limpiar un pincel de marta con un trapo viejo, se puso a trabajar, pintando delicados copos de algodón que salían del cañón que había añadido a un velero que de otro modo resultaba totalmente anodino. La guerra añadía valor a una pintura, según el señor Padgett, y cuanta más violencia bélica había en un lienzo, más fácil era encontrar un cliente.

Sam tenía ganas de charlar cuando él y Polly se quedaron a solas más tarde, después de que el señor Padgett saliera a hacer un reparto de cuadros.

—Indudablemente —dijo Sam—, debemos independizarnos con nuestro propio negocio, ganar más que la miseria que nos pagan aquí.

—¿Te refieres a instalar nuestro propio taller para retocar cuadros malos?

—¿Por qué no? Podríamos comprarlos en subastas y ventas rurales, como hacen Padgett y sus asistentes. Descartar al intermediario.

—¿Te gustaría hacerlo? —preguntó Polly, añadiendo unos toques de azul a una hoja verde—. ¿Y tu trabajo? ¿Acaso no preferías ser pobre cuando el señor Padgett quiso que ascendieras a restaurador?

—Oh, no lo sé. Uno dice esas cosas y se sacrifica en nombre del arte, pero ¿logramos algo? Lo dudo.

—Aún estás estudiando.

—Sí, pero tú no, ¿y qué pasa con tu propia pintura? ¿Vendes algo? ¿Crees que tu pintura está mejorando? ¿Puedes plasmar en el lienzo las imágenes que tienes en tu cabeza? ¿Hay alguien que esté remotamente interesado en comprártelas? Algunas veces creo que terminaré pintando tarjetas de Navidad y marinas. Los petirrojos también venden. Sí, quizá pruebe con los petirrojos.

—¿Se podrá renunciar tan fácilmente?

—No lo sé. Tengo la impresión de que el arte renuncia a ti; te despiertas una mañana y te das cuenta de que no tienes nada más que decir. Mira tu caso. El señor Padgett admira tu sentido del color, y sin embargo tus propios cuadros son completamente lúgubres.

Polly había invitado a Sam a tomar el té un domingo y desde entonces se arrepentía de haberlo hecho. Con toda la soberbia de un estudiante aventajado, no pudo ocultar su falta de entusiasmo ante los lienzos de Polly:

—¿Por qué son todos tan pequeños?

—Los lienzos pequeños son más baratos y se usa menos cantidad de pintura —había replicado Polly, pero no era del todo verdad.

—Parece como si los hubieras pintado mirando a través del cristal de una ventana empañado. Este sí me gusta —dijo, cruzando la habitación para observar un lienzo que Polly había pintado para la exposición de final de carrera.

Representaba a tres de sus amigos, estudiantes del mismo curso, una pintura mucho más grande que cualquiera de las que había realizado últimamente. Un joven pelirrojo irlandés, con la mirada perdida porque tenía resaca; no había vuelto a verlo. La morena y sensual Fanny Powys, de labios suaves, formando anillos de humo. La tercera gracia, pues así había acomodado a sus figuras, era una niña etérea, rubia y frágil, que ahora vivía y trabajaba en Nueva York. Era un buen cuadro, y tenía razón, no había hecho nada tan bueno desde que había terminado la universidad. Polly odiaba a Sam por mostrarse tan despreocupado y optimista con respecto a la pérdida del don artístico. Era fácil decirlo cuando no se había desviado del camino y se tenía la certeza de que eso jamás iba a suceder.

Volvieron a sus caballetes y trabajaron sin pausa, hasta que Sam se apartó del suyo, dejó de lado su paleta y sus pinceles, y sacó un paquete de cigarrillos.

Estaba prohibido fumar en el taller, atiborrado de materiales inflamables, por no mencionar los lienzos apilados contra todas las superficies de la habitación. Pero Sam se deslizó para llegar a la claraboya y le dio un golpe para abrirla y soplar el humo al aire ya saturado de Londres.

Sam sacó una revista de su bolsillo. Leía todos los diarios de chismes que podía y estaba al tanto de las vidas de todos los que estaban en el candelero.

—Mi prima de Norteamérica me envió esto. Mira, fotos de Cynthia Harkness bailando en el Club Columbo. ¿No te encanta ese vestido?

Polly dejó de prestar atención a la extraña flor que parecía un cruce entre una especie de rosa y un crisantemo. La transformaría en una rosa; era una forma más noble, decidió. Se limpió los dedos con un trapo y tomó la revista que le entregó Sam, doblada por una página de fotos tomadas en una sala de fiestas. Observó la figura delgada, con el cabello perfecto y el hermoso rostro maquillado, y luego el vestido espectacularmente ajustado, que fluía delicadamente hasta los tobillos.

—A sir Walter Malreward no le va a gustar nada esa foto, si la ve —observó Sam—. Se va a casar con ella, ¿sabes? ¿Crees que habrá contratado a alguna agencia de prensa para que le envíe las fotos de ella que aparecen en los diarios?

—¿Por qué haría algo así?

—Para controlarla.

Sam estaba al tanto de cada paso del sonado divorcio de Cynthia Harkness y seguía los avatares de la última amante de sir Walter con especial atención.

—No durará —había predicho—. Rara vez pasa más de un año con la misma mujer. Cuando se cansa, la cambia por una modelo nueva, como buen mujeriego que es.

Ahora Sam había cambiado de opinión y creía que podía ser diferente con la señora Harkness.

—Parece que él quería que ella se divorciara. Me pregunto si será lo que le conviene a ella. Creo que su marido era un calzonazos.

—Bueno —dijo Polly, mientras mezclaba colores en su paleta—, pues nadie podría decir que sir Walter es un calzonazos.

—No, en eso tienes razón.

Sam arrojó la colilla del cigarrillo por la ventana y la cerró de golpe. Luego volvió a su caballete, observó la pintura con los labios fruncidos y, con un gesto dramático, pintó un banderín al barco de guerra del siglo XVIII.

—Le he dicho a Padgett que esto es inútil. Hay un mar furioso, olas que azotan el acantilado, y él pretende que este barco navegue cerca de la costa... Ningún capitán en sus cabales se acercaría tanto a la costa con un viento semejante.

—Licencia artística —dijo Polly, y exclamó—: ¡Oh, maldita sea!

—¿Qué ha pasado?

—He utilizado naranja cromo, y este cuadro es de 1850; aún no se utilizaba en esa época.

—Como si alguien se fuera a dar cuenta. Un barco cerca de la costa de sotavento es un error mucho mayor que un toque de color anacrónico.

—Me gusta hacer las cosas bien.

Los lunes recibían su paga y a las cinco de la tarde Polly guardó cuidadosamente en su cartera los treinta y seis chelines que el señor Padgett le había entregado. Pagaría el alquiler, lo cual restaría veinticinco chelines del total. Luego, a no ser que entrara de milagro otra sobrecubierta, tendría que arreglárselas el resto de la semana con los restantes once chelines. Esto significaba que se veía obligada a echar mano de su hucha casi vacía una vez más.

Sam caminó a su lado mientras salían de Lion Yard. Se había dado cuenta de que Polly había guardado el dinero y, con una mirada astuta y curiosa, había visto que la cartera donde lo había metido estaba vacía.

—¿Quieres hacer una apuesta? —preguntó—. Iré a las carreras con Larry mañana; tiene un soplo para la de las dos y media.

Larry, el amigo de Sam, era un rufián, en opinión de Polly, y ciertamente un extraño compañero para el hijo de un almirante. Pero Sam había hecho muy buenas apuestas gracias a él. Polly sacudió la cabeza.

—No tengo ni un penique y dicen que si no tienes ni un penique, nunca apuestes a un caballo, porque siempre terminará tropezando y cayendo, o llegará el último, o todo a la vez.

—No creo que tus dos chelines hagan tropezar a Amarantha. Larry conoce a uno de los muchachos de los establos; está seguro de que llegará la primera.

—Oh, entonces, venga, me arriesgare.

Y le entregó temerariamente una preciosa moneda de media corona.

La señora Horton estaba en casa cuando Polly fue a pagar el alquiler, lo cual era una pena; Polly prefería poner el dinero en un sobre y empujarlo bajo la puerta. No le agradaba la señora Horton, que tenía una mirada dura y era mezquina en todo lo referente a sus inquilinos, desde el agua caliente hasta las lámparas baratas y de bajo voltaje que tan a menudo se quemaban, dejando la escalera sumida en una peligrosa oscuridad.

—Oh, eres tú —dijo la señora Horton, estirándose el cal que siempre usaba sobre sus escuálidos hombros—. Quería hablar contigo. Es mejor que entres un momento.

Polly sintió que el alma se le caía a los pies. ¿Qué había hecho ahora? ¿Había dejado la puerta de entrada abierta? ¿Se había olvidado de colgar la alfombra del baño? ¿No había evitado la tabla ruidosa en el rellano de la escalera cuando llegaba tarde? Cruzó con cautela el umbral, intentando no arrugar la nariz por el olor a gato y col hervida que impregnaba la casa.

A diferencia de las habitaciones espartanas que alquilaba, el apartamento de la señora Horton era casi suntuoso. Gruesas alfombras cubrían el suelo; el sofá, un mueble de terciopelo rojo, tenía amontonados grandes cojines y las pantallas de las lámparas siempre le recordaban a Polly las bragas de una fulana, ya que eran rosas y negras con ribetes de encaje. Se le cruzó por la cabeza que la esquelética señora Horton, a quien tan bien le iba con el alquiler de varias propiedades en la calle Fitzroy, pudo haber comenzado su carrera en una profesión bastante diferente.

—Te quiero avisar —dijo la señora Horton.

—¿Avisar? —Polly la miró fijamente, esperando haber escuchado mal.

—Avisarte del desalojo. Quiero que te vayas para el 24 de diciembre.

—Oh, pero, señora Horton, ¿por qué? ¿Qué he hecho?

—No estoy diciendo que seas una mala inquilina, porque las he tenido peores, pero necesito la habitación. Mi hijo vendrá a pasar un tiempo a casa, va a renunciar a su trabajo como marino y quiere buscar un nuevo empleo. Así que necesito la habitación para él. Su barco llega el 2 de enero, y quiero que te hayas ido para Navidad, así tendré tiempo de limpiarla. Tendrás que sacar todas tus cosas, y no lo vayas a dejar para el último momento.

Polly abrió la boca para suplicarle a la propietaria. ¿Por qué ella? ¿Por qué no podían echar a algún otro inquilino? Pero ella conocía la respuesta y sabía que no tenía sentido discutir. Su habitación era la más pequeña y la más barata de la casa y, naturalmente, la señora Horton quería darles preferencia a los inquilinos que más pagaban.

—Tendría que haberme avisado con más antelación. ¿Me puede dar un poco más de tiempo para buscar otro lugar?

—No, querida, las cosas son así. Si yo fuera tú, fijaría ya la fecha de la boda. Llevas mucho tiempo saliendo con tu prometido; lo perderás si sigues esperando. Un hombre se cansa de esperar cuando ya ha decidido casarse, aunque esté adelantando las cosas en otros sentidos. —Y le dirigió a Polly una mirada taimada—. Cásate en enero, ése es mi consejo, y entonces no tendrás que preocuparte por encontrar una habitación, ¿no te parece?

Polly subió los tres pisos pisando con fuerza las escaleras hasta llegar a su habitación, sintiéndose cada vez más irritada. Maldita sea la señora Horton. Maldito sea todo. Miró alrededor de su habitación familiar y se dejó caer en la cama. Cierto, no era gran cosa, pero era su hogar. De repente recordó las fotos que Sam le había mostrado en un número de Country Life de los interiores de la casa de campo recientemente construida por sir Walter Malreward, y suspiró. Luego se rió de sí misma. Ella no aspiraba a semejante opulencia de modernidad y elegancia; se conformaba con su incómoda y fresca buhardilla, que, comparada con algunos de los lugares en los que había vivido antes, era casi lujosa.

Sin dinero para pagar una fianza, tendría que volver a uno de esos lugares espantosos, como la habitación en el tercer piso de aquella casa en Pimlico, que tenía manchas de humedad en las paredes y en la que el grifo más cercano estaba en el sótano, donde, además, también había inquilinos, un artista anciano y empobrecido y su esposa... Dios mío, ¿terminaría así ella si no se casaba con Roger?

Se obligó a reaccionar. Estaba delirando. Se casaría con Roger, y aunque no lo hiciera, ella no era el tipo de persona que terminaba en un sótano húmedo y deprimente pintando escenas rurales sobre piedras, como hacía Joseph Forbes, el habitante de aquel sótano inhóspito.

Debía ser práctica. ¿Cómo podía encontrar una habitación en esta época del año, para mudarse antes de Navidad? Al diablo con la señora Horton y su hijo, no podía haberle dado esta noticia en un peor momento.

Roger estaría encantado. Le diría que no necesitaba buscar un lugar nuevo para vivir, dado que pronto se casarían. ¿Por qué se deprimía tanto al pensar en eso? Miró el anillo en su dedo, el elegante aro con un zafiro entre dos diamantes. No era un anillo suntuoso, pero era sólido, realizado con piedras que provenían de uno de los prendedores de su madre.

—No tiene sentido derrochar dinero en algo vulgar, cuando se puede tener algo decente —le había dicho.

Amaba a Roger, lo admiraba, sabía que era el complemento idóneo para ella: la racionalidad de su novio era el perfecto contrapunto a su carácter emocional y vehemente... Entonces, ¿por qué se sentía cada vez más desanimada a medida que se acercaba el día de la boda? Se había sentido aliviada por el breve aplazamiento, pero las semanas pasarían volando y el día señalado terminaría llegando. Casada. Era un paso tan grande casarse... Habían hablado de vivir juntos; Roger deseaba hacerlo, ya que, como buen socialista, consideraba que el matrimonio era, en términos generales, una institución burguesa y pasada de moda. Pero sus padres, aunque tenían una mentalidad moderna, no estaban de acuerdo con que Polly y él vivieran en pecado.

—En el hospital no estaría bien visto —dijo su padre.

Polly había hablado del tema con su madre, y se había sorprendido con su respuesta.

—No, querida, estaría mal. Tal vez funcione para ciertas personas, pero al entorno de Roger no le gustaría, y sería muy inconveniente. Una cosa es tener una aventura —y miró de reojo a Polly, ¿sabría algo de su aventura con Jamie?— y otra muy diferente es vivir con un hombre sin casarse con él: no es correcto, no para un hombre con la posición de Roger. Le terminaría afectando, y luego siempre hay problemas con el impuesto sobre la renta, las propiedades y todo lo demás. Y, si al final sale mal, acabaría echándote a ti la culpa del fracaso; los hombres siempre lo hacen.

¿Cómo podía saber tanto sobre esas cosas, por todos los cielos?

Al final, se dijo resignada Polly, tendría que recurrir a su madre y quedarse en Highgate mientras esperaba a que Roger volviera de Estados Unidos. La perspectiva la mortificó. Tal vez Oliver conociera a algún artista que tuviera que ausentarse durante algún tiempo y necesitara a alguien que le cuidara el taller por un módico alquiler. Era poco probable, y lo que la mayoría de la gente consideraba un módico alquiler seguiría estando por encima de sus posibilidades; pero aun así, le preguntaría.

Esa noche su sueño estuvo plagado de visiones surrealistas. La señora Horton, vestida de manera inverosímil con el hermoso vestido de Cynthia Harkness, bailaba con sir Walter Malreward, que llevaba puesto el mono de trabajo del señor Padgett. Luego la imagen desapareció y se encontró en el umbral de la blanca casa de campo de sir Walter, en los últimos peldaños de las escaleras, a cuyos lados había dos criaturas del Antiguo Egipto. Tenía una maleta en la mano y le estaba explicando a un personaje noble, vestido con un uniforme negro, que ella era Polyhymnia Tomkins e iba a alquilar una habitación.

Entonces él le respondía con voz de trueno que no existía ninguna Polyhymnia Tomkins, y lo aseguraba con tanta certeza que Polly se despertó bañada en un sudor frío, exclamando en voz alta que era cierto, que Polyhymnia Tomkins sí existía, que había una persona llamada así.

Se sentó en la cama, demasiado agitada para volver a dormir. Su mirada recayó en la mesa, donde había dejado unos bocetos que había dibujado antes de acostarse. Uno era la caricatura de la señora Horton, vestida con pantuflas de lentejuelas y el chal mugriento que solía ponerse, asomándose desde una torre de almohadones y pantallas rosas con volantes. La otra caricatura era la de Eric Horton, su hijo, a quien Polly había conocido hacía algunos meses, un joven por el que había sentido, nada más verlo, una instintiva aversión. Odiaba la idea de que él tomara posesión de su habitación, y, a la luz tenue de la lámpara, dirigió una mirada feroz a sus rasgos exagerados como si pudiera obligarlo a cambiar de idea y volver al mar, preferiblemente para naufragar y terminar en una isla abandonada al otro extremo del mundo.
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GREEN que eres una especie de héroe de guerra por tu forma de cojear —dijo Harriet, mientras tiraba el palo de lacrosse en el asiento trasero del automóvil azul de Max.

—Eh, ten cuidado, no quiero que me rasgues el cuero.

—Ese es el problema de un buen coche, no se pueden tirar cosas dentro. El coche viejo de mi padre era mucho mejor en ese sentido, aunque por supuesto no era tan elegante.

—¿Quién piensa que soy un héroe de guerra? —preguntó su tío, mientras Harriet se acomodaba en el asiento delantero y bajaba la ventanilla para poder gritar mensajes incomprensibles a varias niñas que pasaban, todas robustas y, según ella, poco atractivas, vestidas con sus holgadas túnicas grises.

—Mis amigas. Les dije que tenías una herida terrible por defender tú solito las trincheras contra cientos de crueles enemigos.

—¿Acaso ahora no os enseñan en la escuela que está muy mal mentir? —preguntó Max. Aseguró la correa que ceñía la maleta atestada de Harriet, la guardó en el maletero y dio la vuelta para entrar en el coche. Se instaló detrás del volante y miró hacia delante, a la elegante fachada principal de la mansión donde se ubicaba la escuela.

—Inventar historias sobre héroes de guerra no es una mentira: es una ficción. Como esas terribles redacciones que tenemos que escribir, ¿qué sentido tienen? Mi mejor día. Un día de campo. Date prisa, tío Max, vámonos de aquí.

—¿Nos vamos sin hacer nada? ¿Acaso no debemos firmar la salida? Tu madre se enfadará conmigo si hago algo mal.

—Oh, supongo que debería ir a decirle adiós a la señorita Ruthven...; la directora, no hace falta que lo preguntes —dijo Harriet de manera poco respetuosa. Abrió la puerta y saltó fuera del coche—. Es una pérdida de tiempo; mira, ahí está con Leila, su madre es lady Jonquil, y la señorita Ruthven tiene debilidad por los títulos nobiliarios. No tendrá tiempo para mí.

Max encendió un cigarrillo y observó divertido a su sobrina mientras caminaba torpemente a través del césped; se detuvo en seco frente a una mujer alta, de aspecto distinguido, vestida con una túnica académica. Más gracioso aún fue cuando Harriet dio una especie de saltito sin gracia y luego, apartándose con timidez de la directora, volvió trotando al coche.

—¿Debo suponer que ese crujido de rodillas era una reverencia?

—Sí, ¿no es ridículo? Nos obliga a hacerlo cuando queremos hablar con ella. Yo lo llamo opresión.

—Tendrás que hacerlo mejor cuando te presenten en sociedad. ¿No debes agacharte casi hasta el suelo?

—Seguro que me caeré y me meterán en la Torre por la Verja de los Traidores, como a la princesa Isabel. Nos dan clases de eso; qué pérdida de tiempo. De cualquier manera, no quiero que me presenten. Ahora que es una divorciada malvada, mamá no me puede llevar; eso significa que lo hará la tía Helen, que no parará de regañarme, de manera que cuando llegue frente al rey estaré tan nerviosa que seguramente me caeré o tropezaré con las plumas del vestido, o algún desastre parecido.

Max puso en marcha el coche y dio marcha atrás con gran cuidado, ya que no quería atropellar a ninguna de las niñas de facciones y tamaños diferentes que caminaban por allí de la manera más temeraria, ignorando la existencia de los coches, mientras saludaban a sus padres y se despedían de los amigos, todo a voz en grito.

—¿Siempre hacéis tanto ruido? —preguntó. Frenó rápidamente para evitar a una niña que corría con sus trenzas flotando al viento mientras cruzaba a toda velocidad para encontrarse con otra.

—No, por eso hacemos tanto ruido cuando nos dejan irnos. Enseguida la vieja Ruthven llegará a las escaleras, descenderá con aire enojado para mezclarse entre la multitud y todo el mundo bajará la voz. La mayoría del tiempo casi no se nos permite abrir la boca; no se puede hablar en los corredores y no se puede hablar aquí y no se puede hablar allí, y caminen por la izquierda y no corran, y ¿dónde está tu cinta del pelo, Harriet Harkness?

Harriet giró la cabeza para volver a mirar la escuela que se iba quedando atrás. Se arrancó de la cabeza su sombrero redondo gris y se soltó el pelo, sacudiéndolo.

—Gracias a Dios. ¿Vamos a Londres? Gracias por venir a buscarme, tío Max. Es divertido ir en el transporte y en el tren de la escuela, pero esto es más sofisticado. —Se recostó sobre el respaldo con un suspiro de placer—. Me encanta tu coche; cuando sea mayor tendré uno igual. Sólo que el mío será rojo.

Max atravesó las enormes verjas de la escuela y se concentró en conducir por el sinuoso camino rural que conducía a la carretera principal.

—¿Ya ha vuelto mamá? Escribió desde Virginia, pero eso fue hace tiempo, y dijo que aún no sabía exactamente qué día volvería.

—¿Acaso no recibiste una carta de tu tía Helen?

—Oh, sí. Pero jamás leo sus cartas, siempre son tan pesadas..., que si me estoy portando bien, que intente sacar buenas notas. Seguro que ella no tenía buenas notas cuando iba al colegio.

—Me temo que sí. Helen siempre cumplió con lo que se esperaba de ella.

—¿Y mamá?

—Sus notas no eran tan buenas como las de tu tía. Siempre la amonestaban por mal comportamiento.

—Los colegios se quejan constantemente del comportamiento. Son tonterías.

—No obstante, debiste leer la carta de Helen, ya que contiene información útil. Tu madre llega el viernes, y hasta entonces te quedarás en la casa de Londres. Rose estará allí y se ocupará de ti. Si te portas bien, te sacaré a pasear.

—Oh, qué bien. ¿Me llevarás a una sala de fiestas? Puedo ponerme uno de los vestidos de mamá.

—De ninguna manera. Tu madre me dijo que te gusta la ópera.

—Me gusta, siempre y cuando sea Wagner. Pero ya he visto a Wagner, y jamás he estado en una sala de fiestas.

—Es lógico, aún no tienes edad para ir a esos sitios. Las salas de fiestas son lugares terriblemente vulgares —añadió—. Jamás voy, si puedo evitarlo. Están llenas de gente desesperada que finge estar divirtiéndose.

—Pensé que eras el tipo de persona que iba a clubes nocturnos y salas de fiestas todas las noches de la semana —dijo Harriet, decepcionada—. La tía Helen dice que no haces más que pasártelo bien, desaprueba tu estilo de vida. No estoy mintiendo; y, ya que estamos, se lo dice a todo el mundo. Oh, bueno, si no quieres llevarme a una sala de fiestas, no importa. Estoy deseando ser mayor para poder ir adonde a mí me dé la gana. ¿Qué ópera?

—Está en cartel Los maestros cantores.

—Ah —exhaló con placer—. ¿Podemos ir también a ver una película?

—Tal vez.

Harriet sacó la cabeza por la ventanilla, apuntando la nariz hacia delante, como un perro. El viento hacía que su cabello revoloteara alrededor de su cara.

—Me escribió papá —dijo, volviendo a meter la cabeza. Se apartó el cabello de los ojos—. Quiere que vaya a Kenia este verano.

La voz de Harriet estaba tensa. Era evidente que no deseaba ir. ¿Le importaba que su padre se hubiera ido a vivir a África? En los últimos dos o tres años, cuando el matrimonio de sus padres pasaba por momentos difíciles, mientras Cynthia vivía bajo la égida de Walter y su padre pasaba tanto tiempo con Sally Lupin, Harriet se había comportado muy bien, hasta el punto de que Max había pensado que era una chica muy manejable, que se conformaba con cualquier cosa. Al parecer, se había equivocado.

—¿En serio? Me imagino que querrás ir.

—No, para nada. ¿Por qué la gente siempre cree que uno se iría corriendo a visitar lugares a la otra punta del mundo? Francia ya es suficiente. No quiero ir a Kenia. Estará lleno de personas que fingen ser hacendados, bebiendo todas las noches y riéndose como se ríen los mayores cuando se han pasado con el whisky. ¡Puaj! Y no digas que será interesante ver leones y todo lo demás. Si quiero ver un león, puedo ir al zoológico. Es cierto que si fuera a Kenia tendría algo más interesante que contar cuando te mandan en el cole esas redacciones inútiles: escribe sobre tus vacaciones..., pero eso no es suficiente compensación por tener que estar todo ese tiempo en un lugar en donde no quiero estar. Espero que mamá no insista; tal vez me diga que debo ir, que no debo perder el contacto con mi padre. Pero si él no quiere perder el contacto conmigo, que se quede en el Reino Unido. Tal vez mamá quiera que vaya para quedarse a solas con Walter, aunque tiene todo el semestre para eso. Será extraño cuando se case con él y tengamos que vivir en sus casas, y no en la nuestra.

Max percibió la valentía en sus palabras, el valor de un temperamento como el suyo propio, que prefería no fingir que las cosas eran diferentes de lo que eran, pero también notó la tristeza en su voz.

—Te llevas bien con sir Walter, ¿no es así?

—Es bastante amable conmigo. Un poco condescendiente, pero la gente tiende a ser condescendiente con las chicas de mi edad. Siempre está hablando de lo divertido que será cuando termine el colegio y me presenten en sociedad.

—Tiene razón.

—¿Acaso no has oído lo que te he dicho? Eso significa que iré con tía Helen. Me presentarán al mismo tiempo que a Joyce, ¿no será fantástico?

Y le dirigió a Max una mirada maliciosa. Joyce, la prima de Harriet, era la sobrina a quien Max menos estimaba. Todos los hijos de Helen eran aburridos, pero Joyce era además una mojigata.

—No irás a ninguna sala de fiestas si te asignan a Joyce de acompañante.

—No, con ella no, desde luego. Pero tengo la esperanza de poder escaparme; es bastante lerda, ya sabes. ¿Te gusta Walter?

—A ti sí que te gusta hacer preguntas. La verdad es que casi no lo conozco.

—Es demasiado bueno para ser real. Reúne todas las virtudes, por supuesto: es guapo, si te gusta su tipo, apestosamente rico, diputado, dona dinero a obras de caridad, no tiene escándalos vinculados a su nombre..., si no incluyes a mamá. Una chica de mi clase dice que no se casará con mamá, que tiene una amante tras otra y luego se cansa de ellas. No me gustaría que se deshiciera de mamá, porque le causaría pena, pero me encantaría que se fuera con otra. No creo que mamá pueda volver a aguantar todo el tema del divorcio si vuelve a suceder; sufrió demasiado.

A Max no se le ocurrió nada que decir. No podía decirle que una niña de su edad no debía estar hablando de amantes, y mucho menos refiriéndose a su propia madre. Sería hipócrita. Las niñas de ahora sabían demasiado. O eran muy ignorantes e inocentes, según las madres bienintencionadas. En todo caso, insensatas. Lo cual, ciertamente, le parecía mucho más perjudicial.

—¿Estás escandalizado? —preguntó Harriet—. ¿Porque hablo de amantes? ¿O porque sé que mamá y Walter..., bueno, ya sabes?

—Nada me escandaliza. Pero creo que tu madre es el tipo de mujer que está más feliz casada que no casada. Y si sir Walter se casa con ella, entonces me atrevo a decir que tiene intención de echar raíces y llevar una vida más estable. Todos los hombres acaban sentando la cabeza tarde o temprano.

—¿Quieres decir que se cansan de ser libertinos y añoran los encantos de la vida doméstica?

—¡Santo cielo!

—Es una cita textual —dijo Harriet—. Cuidado, que te estás metiendo en la cuneta. ¿Me enseñarás a conducir? Mamá dice que no puedo aprender hasta que sea mayor, pero eso es una tontería. ¿Te aburrirás de ser soltero y te casarás?

—Estoy empezando a arrepentirme de haber ido a recogerte. Como sigas así, os depositaré a ti y tu equipaje en la estación más cercana para que vuelvas sola a casa. No debes hacer esas preguntas.

—Espero que si lo haces te cases con alguien agradable, que me guste. Supongo que tendrá que ser terriblemente inteligente y sofisticada para que te guste a ti. Como Thelma Warden.

Max frenó en seco. Soltó el volante y levantó las manos en un gesto de capitulación.

—Soy soltero y tengo la intención de seguir siéndolo. Ahora, Harriet, si no dejas de diseccionar las vidas de toda la gente que conoces y quieres, no habrá ópera ni películas, y jamás te enseñaré a conducir.

—Hay un tractor detrás de nosotros y estás obstruyendo la carretera —dijo Harriet, sin dar muestras de arrepentimiento.
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—¡DOCE libras y diez chelines! —gritó Polly—. Sam, debes de estar equivocado.

—No, no lo estoy. El caballo ganó cien a uno. Puse tu media corona; Larry dijo que al ganador y colocado era un desperdicio de dinero, pues estaba seguro de que ganaría Amarantha, y así fue. Una potranca hermosa, tostada y con las patas blancas; quedaría muy bien en un cuadro. Es una lástima que te perdieras la carrera.

—¿Crees que habría soportado ver mi media corona galopando por la pista? Habría tenido que cerrar los ojos. Oh, Sam, no lo puedo creer.

—Rápido, guárdalo, ahí viene Padgett, y ya sabes lo que piensa de las apuestas.

En sus ratos libres, el señor Padgett era un pilar del Ejército de Salvación, y tenía opiniones muy firmes respecto al juego, la bebida y otros pecados de naturaleza inmoral.

Polly guardó rápidamente los billetes en el bolsillo de su bata y tomó el pincel. El señor Padgett, por lo general un hombre afable y relajado, tenía una expresión de agobio en el rostro, y las apuestas parecían estar muy lejos de sus pensamientos. Reaccionó de manera brusca cuando Sam le preguntó en qué lienzo quería que trabajara a continuación; Sam y Polly se miraron... ¿qué sucedía?

Polly levantó la paleta y miró la pintura sobre su caballete. Un paisaje desolado de un molino de agua, un puente derruido, muy mal dibujado, por cierto, y un caballo un tanto hinchado, de aspecto triste, que pastaba desconsolado en lo que parecía ser un campo anegado e insalubre.

Tostada, había dicho Sam. Con las patas blancas.

—¿Tenía la potranca manchas blancas en la cara? —le preguntó a Sam, en voz baja.

—Una larga llamarada blanca —le susurró Sam.

Polly hizo una pausa para realizar un boceto de un caballo, muy diferente del lánguido animal de la pintura. Se trataba de un caballo brioso, con la mirada audaz y la cabeza en alto, examinando el mundo con interés. Se lo pasó a Sam.

Este unió sus dedos índice y pulgar en un círculo, y dijo:

—Perfecto.

Polly se puso a trabajar.

Mientras aplicaba una capa de pintura para tapar el puente antes de volver a pintarlo, se puso a echar cuentas mentalmente. Doce libras y diez chelines. Con eso podía pagar el alquiler de enero, pero también el billete a Francia. ¿Lo había dicho en serio Oliver o era el tipo de comentario que se hace por cortesía, sin esperar que la invitación sea aceptada? Sabía que Polly andaba siempre escasa de dinero, y que no le pediría prestado. No, Oliver no jugaba a ese tipo de juegos, y menos con ella. Si invitaba a alguien, lo hacía de verdad.

Roger. ¿Qué diría Roger si le contaba que se iba a Francia, como invitada de los Fraddon? No le había dicho aún que debía dejar su habitación antes de Navidad. Sabía exactamente lo que diría: «No hay motivos para preocuparse. Es muy sencillo: ve a tu casa en Highgate y quédate con tu madre. De todos modos, tendrías que haber dejado el cuarto en enero, así que no te preocupes por eso».

Sabía que no iba a estar de acuerdo con la invitación de Oliven Lo sentía por él. Si Roger podía irse a Estados Unidos y retrasar la boda sin consultárselo siquiera, entonces ella podía viajar a Francia. Después de todo, lo que es bueno para uno es bueno para el otro. Además, tenía un flamante pasaporte nuevo. Gracias a Dios lo había obtenido, y no, no iba a dejar que él la incluyera en su pasaporte cuando estuvieran casados. Tal vez él pensara que era una buena idea, pero ella no.

El señor Padgett recibió una llamada telefónica en la pequeña caseta que hacía las veces de oficina y, después de colgar, salió apurado del taller y le dijo a Sam que estaría fuera durante una hora y que atendiera cualquier llamada. La puerta giró detrás de él, y Sam y Polly esperaron un minuto para ver si, como en otras ocasiones, volvía para buscar algún pedazo de papel o una carátula que hubiera dejado sobre el escritorio; pasado el minuto, dejaron los pinceles y se miraron.

—¿Café? —preguntó Polly.

—Sí —dijo Sam—. Dime, ¿qué piensas hacer con tu inesperada ganancia?

Polly le contó que Oliver la había invitado a ir al sur de Francia, y Sam silbó.

—Santo cielo, Polly, debes ir. ¿Un mes en el sur de Francia, todo pagado? Y seguro que el padre de Oliver tiene una casa increíble. Vive allí, ya sabes, hizo algo terriblemente infame hace unos años, no sé qué, sólo he oído vagos rumores, pero parece que es persona no grata entre su propia clase social. Bueno, el caso es que vive allí, a todo lujo. Piensa en la luz, piensa en lo que podrás pintar.

Polly le entregó una taza de café. Se miraron y la chica hizo un gesto de contrariedad.

—¿Qué...? Ah, me olvidaba de Roger.

—Roger puede irse al diablo —replicó Polly con una vehemencia que a ella misma le sorprendió—. Sé que no le gustará, ni un poquito.

—No se lo cuentes. ¿Acaso no se marcha el sábado? Despídelo con un afectuoso adiós y luego súbete al tren con destino a Francia.

—Eso no estaría bien.

—Es cierto, pero no puedes ser un angelito todo el tiempo,Polly.

—Tengo muchas ganas de ir. Sería mi última aventura antes de transformarme en la señora Harrington. ¿Crees que Padgett me dejará hacer horas extra la semana que viene? Para compensar mi ausencia en enero.

—Pregúntaselo. En enero siempre disminuye el trabajo, así que no creo que le cause mucho trastorno darte el mes de vacaciones.

Polly se centró nuevamente en su brioso caballo. ¿Ir? ¿No ir? Se estaba transformando en una persona completamente indecisa. Tal vez fuera en realidad dos personas, y Polly Smith podía permanecer en Londres, trabajar en el taller, volver a Highgate y llevar la pequeña existencia que Roger quería para ella, mientras que Polyhymnia, más alocada y aventurera, partía hacia tierras lejanas.

Se rió de lo absurdo de la idea, y cuando Sam le preguntó por qué sonreía, le dijo:

—Por nada, sólo una idea descabellada que se me ha pasado por la cabeza.

—Acaba pronto el caballo si quieres tener contento a Padgett.

—¿Dónde está el libro de Stubbs3? Oh, allí está, sobre la mesa. Pásamelo.

El señor Padgett regresó y encontró a sus dos pintores absortos en el trabajo.

—Señor Padgett —le dijo Polly—, quisiera hacerle una pregunta. No puedo trabajar en enero, y quisiera hacer algunas horas extra en diciembre...

El señor Padgett miró a Polly como si estuviera pensando en otra cosa.

—¿Enero? ¿Horas extra? Ah, ya sé a qué se refiere. —Se rascó el mentón—. No veo por qué no. Hay menos trabajo en enero, después del agobio de Navidad. Sí, sí, qué buena idea. De hecho...

Miró a Polly como si la viera por primera vez.

—Señorita Smith, ¿tiene algún vestido bonito? Para salir, me refiero.

—¿Un vestido? ¿De qué estaba hablando?

—La galería ha sufrido un contratiempo. La señorita Norton, la recepcionista, tiene gripe. Está muy enferma y no volverá por lo menos hasta dentro de quince días. Por orden del médico. Lo mejor sería contar con una joven que sepa de pintura y estoy seguro de que usted podrá responder a las preguntas de los clientes, averiguar lo que necesitan y juzgar si conviene que hablen con el señor Grandison o el señor Folliott. Ellos la asesorarían. Pero es necesario que la persona que esté en el mostrador vista... hum. Vista como una recepcionista.

—¿Y con respecto al sueldo, señor Padgett? —preguntó Sam—. ¿Cuánto gana la señorita Norton por semana? Le apuesto a que gana más en un día de lo que recibe Polly haciendo esto. Debe tenerlo en cuenta. Especialmente si Polly tiene que renovar su vestuario.

—No puede ser. Seguro que todas las jóvenes tienen vestidos adecuados, para cuando no están pintando.

—Puedo encontrar la ropa adecuada —dijo Polly inmediatamente. Sabía de sobra que no tenía nada ni remotamente adecuado para saludar a los clientes que entraban en la galería Rossetti, pero aquello era un problema menor; todos los problemas tenían una solución si se encontraba la forma de resolverlos.

—¿Y el sueldo?

—Por supuesto, la señorita Norton está altamente cualificada para su trabajo. Tiene experiencia, es muy diferente; usted sería una suplente, nada más.

—Debe pagarle la tarifa que se paga por ese trabajo —dijo Sam—. Lo justo es lo justo. Da la casualidad de que yo sé que a la señorita Norton le pagan cuatro libras por semana.

—No soy yo quien decide; pero se lo plantearé a la gerencia —dijo el señor Padgett—. ¿Puede comenzar mañana, señorita Smith? ¿En qué está trabajando ahora?

Se acercó y miró el lienzo por encima de su hombro.

—Muy bonito, realmente muy bonito. El caballo ha quedado excelente; a los clientes les gusta una pintura con un animal brioso. Y el puente, sí, los cercos y los puentes abandonados no causan muy buena impresión. ¿Puede terminarlo hoy? ¿Sí? Entonces podrá comenzar en la galería mañana. A las nueve en punto.

—Si tengo que terminar esto hoy y luego encontrar algo de ropa..., no sé cómo me va a dar tiempo a todo —le chistó a Sam.

—Termina el caballo; yo haré el puente. Vete tan pronto como puedas. ¿Adonde irás? ¿A Swan y Edgar? Creo que abren hasta las seis.

—No me puedo dar el lujo de ir a Swan y Edgar. Tengo una idea mejor.

El señor Padgett estaba observándolos, y Polly se puso a trabajar con pinceladas rápidas y parejas, dándole forma a la grupa brillante y elegante del caballo.







* * *



Tina Uppershaw, la amiga de Polly, era una actriz que representaba pequeños papeles en el West End, pero era lo suficientemente buena como para aspirar a ascender en su profesión y acceder a papeles más importantes. Polly entró en la caseta-oficina y marcó el número de Tina.

—¿Tina? Escucha, necesito que me prestes algo de ropa. No, ya sé que no me puedes prestar nada que sea tuyo. —Tina era diez centímetros más baja que Polly—. ¿Dónde puedo conseguir lo que necesito? Voy a trabajar de recepcionista.

—¿Un buen papel? —preguntó Tina—. Déjame pensar. ¿A qué hora sales del trabajo? ¿Puedes salir a las cinco? Te espero en la esquina de la calle Mercer y la avenida Shaftesbury.

Cuando Polly llegó Tina ya estaba esperándola. Una figura elegante con un abrigo verde y un sombrero coquetón.

—Pensar que vas a ser recepcionista... es ridículo.

—Es en la galería de arte. Necesitan a alguien que entienda de pintura.

—Ya. Entonces supongo que tú eres la adecuada. Entremos.

Entraron al teatro Florian.

—Mattie es la encargada del vestuario aquí, es una amiga —dijo Tina—. Seguro que tiene algo que podamos pedir prestado. Pensé en ella de inmediato, porque hacen muchas obras contemporáneas. No puedes ir con un polisón y un miriñaque.

Mattie resultó ser una mujer demacrada, de edad incierta y con unos ojos sorprendentemente alegres.

—¿Para recepcionista de una galería? Algo sobrio, entonces: gris oscuro, violeta oscuro. A ver, déjame pensar. —Desapareció por la puerta y Polly escuchó un tintineo.

—Son las perchas —dijo Tina.

Mattie emergió con los brazos llenos de ropa.

—Quítate la falda y el jersey. Oh, cielos, qué sostén tan horrible. ¡Y sin faja! No puedo prestarte una faja, pero esta ropa no te sentará bien si no te pones ropa interior decente.

Dos minutos después, Polly salió arrastrada del teatro por Tina, abrochándose los botones del jersey mientras caminaba.

—¿Adonde vamos?

—A la vuelta de la esquina. Vamos a ver a madame Hortense, si no se ha ido aún a casa.

Madame Hortense no se había ido, aunque estaba bajando las persianas cuando Tina y Polly llegaron resollando a la puerta de entrada.

—Señorita Uppershaw... no son horas para venir de compras. Abro a las nueve y media de la mañana.

—Demasiado tarde —dijo Tina—. Es una emergencia.

Y cuando Polly, que ya se sentía profundamente avergonzada por su ropa interior, se hubo quitado la falda y el jersey otra vez, y escuchado la súbita inhalación de la corsetera, comenzó a arrepentirse de haber accedido a ocupar el puesto en la galería.

—¡Una emergencia de verdad! Quelle horreur! ¿Acaso no tienes amante, no te da vergüenza?

—No tengo dinero —dijo Polly, añadiendo rápidamente—: Quiero decir, tengo lo suficiente ahora, pero generalmente no gasto en ropa. No me preocupa cómo visto.

—Eso está muy claro.

En cuanto al amante, Roger jamás había comentado nada acerca de su ropa interior, mucho más interesado en quitársela lo más rápidamente posible. Tal vez no esperara que una mujer tuviera ropa interior bonita; tal vez estuviera por encima de todo eso.

Madame Hortense, cuyo acento se alejaba del francés y se acercaba al del sur de Londres con cada palabra que pronunciaba, estaba bajando cajas de los estantes. Sacó sostenes de raso, una combinación y una faja.

—Dos sostenes, y éste lo pongo en el cubo de la basura —dijo mientras lo hacía—. No, no te lo devolveré. Te pones uno y lavas el otro. Por todo esto te hago una rebaja importante, porque conseguirás un amante rico y adorable o, quién sabe, incluso un esposo, y luego volverás aquí y comprarás más corsés, combinaciones y sostenes. Agradarás al hombre, joven o mayor, que te desvista, y los hombres que se sienten complacidos son generosos. Tal vez tu madre nunca te lo haya dicho, pero ten por seguro que lo que digo es cierto.

Corriendo de vuelta al teatro, Polly no podía creer que se hubiera gastado tanto dinero en ropa interior. ¡Diez chelines y seis peniques por un sostén!

—No puedo creer que me haya gastado tanto dinero. ¿Qué sentido tiene ganar más haciendo este trabajo si todo se va en ropa?

—Ya era hora de que alguien te orientara un poco —dijo Tina—. Hace mucho que quiero hacerlo. Ya sé, ya sé, no te interesan las cuestiones mundanas como la ropa. No entiendo qué hiciste para que Roger se fijara en ti.

—A Roger sí que no le interesa la ropa. Le interesa mi ser interior, no cómo me visto.

—Entonces eres una insensata si te casas con él; ¿qué tiene de entretenido? Oh, ya lo sé, es amor y el amor es ciego. Tiene que serlo con esa ropa que usas, y, en cambio, cuando te la quitas tienes una muy buena figura. Tal vez Roger cierre los ojos hasta que te lo hayas quitado todo.

—No seas vulgar.

Mattie estaba esperándolas.

—Daos prisa —dijo—. En cualquier momento llegarán para la función de esta noche. ¿Cuánto durará este trabajo, querida? —le preguntó a Polly.

—Sólo dos semanas. —Polly se dio la vuelta para ver la parte de atrás en el espejo de cuerpo entero—. No me reconozco. Me siento horrible.

—Hay que pagar para estar bien vestido —dijo Mattie—. Pero a ti casi todo te sienta bien. Puedes comprarte ropa de color o negra. No hay mucha gente joven a la que le siente bien el negro, pero a ti te favorece.

—Nada de comprar, con lo que nos has prestado estará bien. Sí, las próximas dos semanas vestirás de gris y azul oscuro —dijo Tina—. Mattie, mil gracias.

—Espero que todo salga bien —le dijo Mattie a Polly—. Mucha suerte.
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SEIS sin triunfos.

Myron, sentado a la derecha de Cynthia, pasó, y enseñó sus cartas, mientras su compañera sonreía, aprobando con alivio cuando mostró dos valiosos reyes, una reina y dos jotas.

No sentía gran afición por las cartas, pero la habían llamado para ser la cuarta en la mesa de bridge cuando la señora Butler se retiró. La familia Butler viajaba con sus dos hijos, y la niña había contraído un fuerte catarro. Ahora que la cena había terminado, la señora Butler quería bajar al camarote para asegurarse de que todo iba bien.

—A mi esposa le gusta exagerar —dijo el señor Butler con indulgencia, mientras se sentaban a la mesa—. Tenemos una enfermera excelente que viaja con nosotros, pero le corresponde a la madre estar preocupada por sus críos. ¿Tendría la amabilidad de cortar, señora Harkness? Le agradezco que haya accedido a ocupar el lugar de Betty; realmente me encanta jugar una mano o dos de bridge cuando estoy a bordo. Rara vez se tiene tiempo para hacerlo en casa.

Ahora que era el «muerto»4, Cynthia se levantó de la mesa, bastante desinteresada en si su compañero de juego cumplía o no. Lois Watson la había incorporado al juego para completar la mesa, y Cynthia encontraba a la mujer sumamente manipuladora, sobre todo después de la conversación que acababan de tener.

—Todo es mucho más complicado para una mujer que viaja sola —murmuró.

Cynthia estuvo a punto de responder con brusquedad, pero los buenos modales prohibían ser grosero, así que simplemente sonrió e intentó mantenerse alejada de los Watson. Pero esa noche no había sido lo suficientemente rápida; la habían acorralado de tal manera que no pudo rechazar la invitación de jugar a las cartas.

Se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo. Se reclinó, escuchando las suaves voces de los demás jugadores de cartas; no podía dejar de pensar en Walter y en si debía o no casarse con él. Cada día le daba vueltas a las mismas preguntas, y cada día concluía con una respuesta diferente. Max se reiría de ella, le diría que no sabía ni lo que quería. No, no se lo diría. No conocía bien a Walter; sólo se habían visto una vez, pero no le había caído bien. Walter se lo comentó más tarde.

—Estoy segura de que te equivocas. Apenas te conoce.

—Tal vez desapruebe que corteje a su hermana.

—¡Cortejar! Qué palabra más anticuada, Walter.

El cortejo estaba lejos de describir la impetuosa velocidad de su affaire, una atracción fulminante en el primer encuentro y una visita a su magnífica casa, que terminó inevitablemente en su enorme cama. El adulterio, una palabra desagradable para algo que le había devuelto las ganas de vivir.

Su esposo se lo había comentado:

—Has encontrado a alguien, ¿no es así? —había dicho con su habitual parquedad—. Sabía que tarde o temprano sucedería. No hay nada más que decir; no quieres venir a África y supongo que quieres el divorcio.

Lo cual hizo que Cynthia se pusiera a pensar detenidamente. No se arrepentía de su matrimonio. Había sido una farsa desde el comienzo, dadas las circunstancias, pero ¿quería terminarlo así?

—Debemos pensar en Harriet.

—Ya tiene edad para entenderlo. Debe crecer; en poco tiempo saldrá al mundo; no puede vivir en un mundo de fantasía, ¿sabes? Me atrevo a decir que Malreward no querrá que su nombre circule por los tribunales de familia, y me han dicho que le puede hacer la vida bastante difícil a aquel que se le oponga. Veré a mi abogado para iniciar los trámites; sólo me tienes que dar el visto bueno.

Era demasiado pronto; era demasiado arriesgado. La reacción de su marido no significaba que fuera un hombre comprensivo; llevaba bastante tiempo saliendo con Sally Lupin, y ella era justo el tipo de mujer que lo acompañaría a Africa para comenzar una nueva vida. Pero mientras siguiera siendo la señora Harkness, su posición y la de Harriet eran inexpugnables. En cambio, como ex señora Harkness, una mujer divorciada, la vida podía ser muy diferente. Y no se hacía ilusiones sobre el desenlace de su relación con Walter. Los hombres como él estaban un tiempo con una mujer y luego se cansaban y buscaban otra.

Eso pensaba ella, aunque pronto descubrió que había sido injusta con él. Fue una tarde..., eso tenía de especial el sexo adúltero, sucedía en los horarios más insólitos. Acababan de hacer el amor y ella estaba lánguida y satisfecha. Walter tenía las sábanas ajustadas bajo los brazos, y sólo se veía la parte superior de su pecho hirsuto. Estaba fumando un puro.

—Debes divorciarte y casarte conmigo —dijo bruscamente.

—¿Casarme contigo? —Cynthia se puso de lado, y levantó la mirada desde la curva de su brazo—. ¿Me estás proponiendo matrimonio?

—No me voy a poner de rodillas y regalarte un anillo en un estuche, si te refieres a eso. Sería absurdo, por nuestra situación. Pero sí, me quiero casar contigo. Te haré la anfitriona más deslumbrante de Londres. París también, si lo deseas. Nueva York. Lo que se te ocurra. Tienes a tu esposo en la palma de la mano: dile lo que quieres. Y dile —añadió tras reflexionar un instante—, dile que yo cubriré los gastos.

—Walter, ¿me estás comprando?

—Si hace falta, sí.

—Da la casualidad de que quiere divorciarse de mí. Pero tendríamos que tener mucho cuidado; sabes cómo son los jueces hoy en día.

Había sido fácil decirlo, y ahora, un año después, con la sentencia definitiva de divorcio en la mano, no había nada que se interpusiese entre ella y su matrimonio con Walter, excepto sus dudas sobre la boda. ¿Y ahora? Ahora esa preocupación irritante le provocaba inquietud, y tenía más dudas que nunca.

Walter lo tenía todo planeado. Ella llegaría el sábado, y el viernes siguiente tenían turno para casarse en el registro de Chelsea.

Se enteró por un telegrama que él le envió, que concluía con una frase: «Está todo organizado».

Tendría que desorganizarlo, pero ¿qué motivos podía darle? ¿Demasiado pronto después del divorcio? ¿Una prisa indecorosa, y más notas en la sección de chismes? ¿Preocupación por Harriet? Todas eran excusas válidas, y él las desecharía con razones también válidas.

Le podía decir la verdad.

No, no podía. Por un lado, ¿cuál era la verdad? Por otro... Bueno, estaba segura de que Walter la apabullaría con toda su energía arrolladora. Tal vez montara un escándalo porque ya estaba todo organizado: la recepción, las flores, la comida, los invitados. ¿Cómo sabía qué invitados quería ella?

Nuestros amigos, le diría él, pero ¿cuántos de los amigos de ambos eran también sus propios amigos, de los días previos a Walter? Tenía ideas firmes sobre lo que era aceptable y lo que no era aceptable; eran señales de advertencia que sus amigos le habían manifestado; señales de advertencia que ella había ignorado.

—Es tremendamente sexy, querida, pero no tiene las cualidades para ser un buen marido.

—¿Estás segura de que es real? Parece demasiado bueno para ser cierto.

—Un hombre que llega a esa edad y sigue soltero tiene un estigma. Por supuesto, no es gay porque tiene un pasado de donjuán, pero ¿podrás confiar en él alguna vez?

—¿Cambiar a tu marido por él? Estás loca. ¿Y Harriet? Una niña de esa edad es muy impresionable, ¿qué visión va a tener del matrimonio?

Su esposo —ex esposo—, con su melancolía y su irritabilidad, estaba lejos de ser el hombre que la gente imaginaba. Al menos había podido protegerlo hasta el punto de que poca gente conocía su lado oscuro.

—Walter Malreward es terriblemente viril, querida, pero muy machista; los hombres como él siempre lo son. Pero es asquerosamente rico, ¿no? Tú simplemente espera, sé casta como el hielo y pura como la nieve, lo cual no será difícil para ti, ya que eres tan monógama. Luego, cuando te sea infiel, lo atacas con toda la artillería, obtienes un estupendo acuerdo y vives lujosamente el resto de tus días.

Cynthia se quedó impresionada de tanto cinismo. ¡Qué actitud para llevar al matrimonio!

—Además, el divorcio es algo desagradable; deja una espantosa sensación.

—Dimelo a mí. Pero es como todo lo demás: la primera vez es difícil, piensa, por ejemplo, en la primera vez que te acostaste con un hombre; pero uno se acostumbra. Es el primer divorcio el que provoca toda la ira de la gente; con el segundo nadie se inmuta. Dicen que sólo el primer asesinato es difícil, y luego eso también se vuelve más fácil. Me pregunto si es verdad. Puedo imaginarme a Walter Malreward cometiendo un asesinato sin pestañear.

—En cuyo caso —intervino otra amiga que había estado escuchando la conversación—, más vale que Cynthia se porte bien y mire para otro lado cuando a Walter se le ocurra tener alguna aventura.

El señor Butler soltó un gruñido de satisfacción al hacer el impasse a la reina del oeste.

—Sano y salvo —masculló en voz baja, mientras levantaba la baza y acomodaba las cartas ordenadamente delante de él.

Los Watson eran una pareja extraña. Parecían un matrimonio perfecto, y sin embargo... Le vino a la mente el aforismo de Tolstoi con respecto a los matrimonios felices. ¿Cómo era posible darse cuenta del tipo de relación que tenía una pareja, si era feliz o no? Dado que uno no podía juzgar su propio matrimonio, no había duda de que los de los demás eran un misterio.

Algo faltaba en la relación de los Watson. Tal vez fuera la química sexual. A pesar de las palabras de afecto y los gestos cariñosos, no había una carga erótica. Tal vez llevaban casados demasiado tiempo para que existiera ese tipo de tensión sexual; quizá habían sido novios desde muy niños y ya se conocían demasiado. Nunca se sabía con los norteamericanos.

¿Serían simplemente unos típicos turistas estadounidenses, sinceramente encantados e infantilmente ilusionados con las sorpresas que les deparaba nuestro pequeño pintoresco país? ¿Serían un par de embusteros? No lo creía, y ¿qué podían obtener de ella, o de los Butler? Tal vez Lois se hubiera casado con Myron por su dinero: era una explicación sencilla. El dinero podía unir mucho más que la pasión. Ahora se estaba volviendo tan cínica como sus amigas. Apagó el cigarrillo y volvió a la mesa donde el señor Butler, con rápida eficiencia, recogió las dos últimas bazas.

Anotó la puntuación.

—Cumplimos y ganamos, compañera. ¿Jugamos otra partida?

—No —dijo Cynthia. Myron había sacado la cartera y estaba contando el dinero.

—Creo que jamás me acostumbraré a las monedas inglesas. —Sonrió—. Soy bueno para los cálculos mentales, pero sacar cuentas con estos doces y veintes me supera.

—Dele a la señora Harkness el billete de diez chelines..., es ese que tiene allí —le dijo el señor Butler, servicial—. Luego yo le doy un florín y estamos en paz.

Cynthia se guardó el billete en su cartera de noche bordada. No era tarde, pero ya no quería jugar a las cartas, y el aire de la sala se estaba enrareciendo con el humo. Le apetecía salir a la cubierta y respirar un poco de aire puro, pero tenía un vestido de fiesta que le dejaba la espalda desnuda hasta la cintura y se había dejado el chal en su camarote.

Así que se dirigió de nuevo al bar, donde algunas parejas circulaban sobre la lustrosa pista de baile. Un joven oficial la sacó a bailar de inmediato, un apuesto joven veinteañero que bailaba sorprendentemente bien.

Recordó entonces a Ronnie, con el rostro rojo por el esfuerzo, en su tosco uniforme, guiándola por la pista de baile en un palais de danse. Un lugar espantoso, estridente y demasiado grande, y lleno de gente que no podía permitirse un baño caliente ni ropa limpia. Pero ella, embriagada de amor, había creído que todo era maravilloso y romántico.

—Estás en edad de bailar —le dijo al joven oficial, que la miró sorprendido—. Aprovéchate, antes de que la vida te agobie.

El la condujo de vuelta a su mesa, pero ella no quería sentarse. Podía bailar con un oficial, pero, si permanecía sentada en la mesa sola, vendrían otros hombres para sacarla a la pista, echándole miradas: una mujer que buscaba compañía, presa fácil, un trofeo para una aventura amorosa a bordo de un transatlántico. Había rechazado varias propuestas durante el viaje, sin el menor pesar. Además de no sentir ningún tipo de inclinación por este tipo de encuentros, tenía la sensación de que estaba siendo observada, de que Walter sabía lo que estaba haciendo. Tenía correspondencia suya en la que mencionaba lugares que ella había visitado en Estados Unidos, gente a la que había visto, que ella jamás le había comentado en las cartas que habitualmente le escribía.

Nuevamente estaba pensando en Walter. Mañana debía decidir. No, ya lo había decidido. No haría nada definitivo, intentaría retrasar la boda, buscar un aplazamiento.

Harriet y ella tenían planeado pasar la Navidad en la casa de campo de Walter. Harriet jamás había estado allí, y Cynthia no creía que le gustara. Pero sería el hogar de Harriet, uno de sus hogares, al menos hasta que se casara; tendría que acostumbrarse.

El salón estaba atestado: se oían voces, música, se respiraba energía. Fuera, las parejas subían y bajaban por las grandes escalinatas, o permanecían de pie en la parte superior, observando a quienes iban y venían. Era un público deslumbrante: las mujeres con sus vestidos de noche, los hombres con sus trajes de etiqueta negros y blancos que contrastaban con los colores de las sedas, los rasos y los lamés de sus compañeras.

Se sentía distanciada de ellos, como si estuviera observándolos en una película o viéndolos a través de una ventana, como reflejos borrosos. Tal vez los demás sentían lo mismo, cada uno atrapado en su burbuja de vida e intereses, temores, esperanzas y deseos.

La idea de que hubiera burbujas que iban y venían por el barco la divirtió, y fue a su camarote sonriendo. La camarera, que estaba colocando su ropa de cama, se extrañó de que la señora abandonara tan temprano los placeres de la noche.

—Hay un paquete para usted —dijo—. Lo he puesto sobre el tocador.

Cynthia odió la mirada cómplice que le dirigió la camarera mientras abría la puerta.

—Buenas noches, madame. Que duerma bien.

—Buenas noches —dijo Cynthia mecánicamente.

El paquete era muy delgado, y estaba precintado con una etiqueta: Tiffany, Nueva York.

Otro regalo de Walter. Obsequios para una amante, regalos para una futura esposa. Deslizó el borde de sus tijeras bajo la etiqueta y quitó la envoltura. Dentro había un estuche de terciopelo, y en su interior, anidado en un lecho de seda color escarlata, un reloj de diamantes. Diamantes rosados, algo bellísimo. Cynthia lo sostuvo enroscado en un dedo. No se lo probó. Sería exactamente la medida de su muñeca, ya que Walter nunca se equivocaba con ese tipo de detalles.

Lo volvió a colocar en la caja, la cerró y la metió en un cajón. Luego se sentó frente al espejo y se miró. La mujer misteriosa, dijo en voz alta. Y, además, un misterio para mí misma. Si uno no se conoce a sí mismo, ¿cómo puede ser comprendido por los demás?
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EL señor Grandison y el señor Folliott resultaron ser un par de refinados caballeros. El señor Folliott era de estatura baja y llevaba gafas. Sus brillantes bucles marrones estaban cortados al ras de su pequeña cabeza redonda, y se balanceaba de atrás hacia delante sobre sus pequeños pies mientras fruncía su boca con forma de capullo y le dirigía una rápida mirada a su colega. El señor Grandison era el jefe, supuso Polly, un hombre afable y seguro de sí mismo, vestido de gris claro, con el cabello negro y la tez muy blanca, envuelto en un olorcillo a colonia. Los dos hombres la miraron de arriba abajo.

—¿Señorita Smith? —preguntó el señor Folliott, con voz quisquillosa—. El señor Padgett nos ha dicho que será usted quien sustituya a la señorita Norton. Sólo espero que esté a la altura del puesto. Estamos extremadamente ocupados en este momento.

—Usted sabe algo de arte, supongo, si trabaja para el señor Padgett —dijo el señor Grandison—. No es que sea necesario, ya que somos el señor Folliott y yo quienes hacemos las ventas. Usted simplemente les dará la bienvenida a los clientes y los atenderá si el señor Folliott y yo estamos ocupados. Llevará el registro de todas las ventas que se realicen; el señor Folliott le mostrará el libro en el que anotamos los detalles de las entregas, los pagos y todo lo demás. Por favor, no finja ser una experta: no hay nada más lamentable que la ignorancia que se hace pasar por competencia. Ahora le mostraréla galería y luego puede comenzar el trabajo preparando café, que debe hacerse exactamente como nos gusta a nosotros; el señor Folliott le enseñará cómo.

Polly jamás había estado en la galería, aunque a menudo se detenía de camino a casa para observar un cuadro o una escultura expuestos en el escaparate principal.

Dentro, todo, desde la gruesa alfombra hasta el empapelado de seda, era de color gris perla y tonos nacarados; una combinación ideal para el señor Grandison. Las elegantes sillas estaban tapizadas con terciopelo gris y la pintura era de otra tonalidad de gris.

Todo proporcionaba un fondo perfecto para las obras de arte.

—Tenemos cuatro salones principales —dijo el señor Grandison—. Aquí, en el área de recepción, colgamos una selección de pequeños grabados y objetos de arte. Esto permite que los clientes que están esperando tengan algo para ver sin cansarse la vista. En esta época del año muchos clientes también compran algunas de estas obras pequeñas y poco importantes para darse un lujo, o para regalar. Venga por aquí.

«Por aquí» era a través de una arcada.

A un salón de pinturas de los siglos XIX y XX. La mirada de Polly recayó inmediatamente en un soberbio Paul Nash, un paisaje otoñal con rocas y árboles.

El señor Grandison hizo un gesto lánguido con la mano.

—Reconocerá a varios de estos artistas, me atrevo a decir. Supongo que es usted estudiante de Bellas Artes, ¿dónde está haciendo sus prácticas?

—Ya terminé. —¿Le parecía tan joven como para ser aún una estudiante?—. Terminé los estudios de Bellas Artes hace tres años.

—Pensé que el señor Padgett sólo contrataba a estudiantes sin dinero. Eso es una tautología, por supuesto: ¿cuándo ha estado alguna vez un estudiante de arte en una situación que no fuera de penuria extrema? Entonces, ¿ha renunciado al arte? —siguió.

—No, para nada. Me dedico a la pintura. El dinero del taller me ayuda a pagar el alquiler de un estudio.

—El señor Padgett me dijo que era muy hábil con el pincel. Un trabajo muy útil, muy útil. Ahora, aquí dentro... —por otra arcada— tenemos láminas. Siempre son populares en esta época del año; son el regalo perfecto para un esposo o una esposa, o —carraspeó detrás de una mano cortes, con uñas bien pulidas— una amante. Por aquí. Estas pinturas son tradicionales; siempre las exhibimos en diciembre por el mismo motivo. Vuelan de las paredes, literalmente vuelan.

Entre las pinturas que levitaban, Polly advirtió un arreglo de flores en una jarra de Delft. Muy parecida a... Se acercó. Era la misma que ella había terminado de pintar la semana pasada. El cartel rezaba: «Flores en una jarra, por Willem van Elst, c. 1850».

—Pero... —comenzó.

—Es bastante bonita, ¿no cree? Un pintor magnífico, aunque menor; se puede detectar su mano en la exquisita sombra de esas hojas.

Polly casi le dio las gracias, pero se contuvo. Había advertido la pequeña etiqueta con el precio al lado de la pintura. ¡Cincuenta guineas! Cincuenta guineas por una pintura que con total certeza no pertenecía a ningún Van Eist, quienquiera que fuera, sino a un aficionado Victoriano, mejorado y transformado en una pintura medianamente decente por nada más y nada menos que Polly Smith. Ni siquiera valía cinco chelines, a los que había que sumar los dos días de trabajo que había invertido en ella, a doce chelines por día: era una extraordinaria ganancia. Se dijo que no debía exagerar; cuando se lo contara a Sam ambos se reirían mucho... Bueno, no estaba segura de que se rieran tanto. Pensándolo bien, no era nada divertido.

Toda su preocupación desapareció, todo lo que estaba pensando desapareció, cuando pasó a través de la arcada a la última sala.

Frente a ella había una enorme pintura. El retrato de una mujer magnífica, una mujer con un cuello muy largo, manos extremadamente delgadas y una extraordinaria presencia. Llevaba un vestido de terciopelo negro escotado y cada pequeño doblez acentuaba sus formas; su cabello rubio estaba recogido en una cascada de tirabuzones, y su vitalidad y sensualidad rebasaban el marco del cuadro.

Polly dio un paso atrás, exhalando un pequeño grito de incredulidad.

—Es imponente, ¿no cree? —preguntó el señor Folliott, y su boca suave se convirtió en una mueca de desaprobación—. Es una pintura importante, naturalmente.

—Mire ese escote, querida —intervino el señor Grandison—. Es un Cortoni. París, alrededor de 1919. Era un italiano, de Siena, y casi no tiene nada que ver con el estilo tradicional de esa ciudad.

Fue a París cuando tenía alrededor de treinta años, en 1875, y nunca volvió a su tierra natal. Es bastante manierista; a mí no me gusta mucho el manierismo.

Polly no estaba escuchando una sola palabra de lo que le decían. Se acercó al lienzo, sobrecogida por el dinamismo de las pinceladas que se disolvían en líneas y curvas caóticas a medida que se acercaba; sin embargo, contemplada a la distancia correcta, la pintura no tenía nada de caótica o salvaje. Era el manejo del pincel lo que le daba a la pintura su extraordinaria energía.

Folliott seguía hablando:

—Es un retrato de lady Strachan, que aún está viva; vive en Canadá, creo. Cortoni pintó muchas beldades de la sociedad, y rara vez aparecen en el mercado, ya que los dueños prefieren guardar tales retratos en la familia. Pero, por supuesto, con lady Strachan...

Se moderó con una tosecita.

—Sin embargo, eso no tiene ninguna importancia —dijo el señor Grandison, con un tono de desaprobación—. Como lord Strachan quería vender la pintura, tenemos, por supuesto, el privilegio de tenerla colgada en nuestras paredes. Es un retrato notable. Ahora, señorita Smith, si puede arrancar sus ojos de él, tenemos tareas que cumplir; no estamos aquí para nuestro propio deleite. No será necesario que entre en esta sala, sólo el señor Folliott y yo traemos a los clientes aquí. Es el santuario privado, como quien dice.

El señor Folliott apuró a Polly para volver a través de las otras salas hasta llegar a la recepción. Se le explicó el funcionamiento del teléfono.

—«Buenos días, ésta es la galería Rossetti», debe decir cuando levante el aparato —le explicó el señor Folliott—. Hable de manera suave y agradable, en un tono neutro, pero tampoco debe parecer aburrida o indiferente.

Aquí estaba la libreta para tomar nota de cada llamada; aquí, las tarjetas, que debían entregarse a cada persona que visitaba la galería, y aquí, escondidos astutamente detrás del mostrador, en un armario casi invisible en la pared, más artículos de papelería.

En el piso de abajo había un almacén, el baño y una pequeña cocina.

—Ahora puede preparar el café, señorita Smith. Yo lo tomo con nata y sin azúcar; el señor Grandison toma el suyo solo, con una cucharada de azúcar. Abrimos a las diez, así que póngase en marcha.

Aturdida, Polly preparó el café, disfrutando del placer que le había causado el retrato expuesto en el salón de arriba. Tal vez tuviera la oportunidad de entrar a hurtadillas y mirarlo más detenidamente, mientras los dos hombres estuvieran ocupados en otros asuntos.

Se devanó los sesos intentando recordar lo que había escuchado de Cortoni. No, no le decía nada, tan sólo recordaba una pequeña fotografía en un libro de consulta. Por supuesto, si todo lo que había visto eran reproducciones, era imposible percatarse de la fuerza de su pintura real. Un lienzo tan enorme, y los colores; no había manera de reproducir eso en blanco y negro sobre la página de un libro.

La galería abrió y Polly se alisó los puños, intentando parecer atenta y serena, ya que se sentía extraña en su nuevo trabajo, y aún más extraña con su vestido nuevo.

La mañana transcurrió plácidamente. A la hora del almuerzo, el señor Folliott salió primero, enfrascado en una conversación con un cliente que había comprado un pequeño grabado, dando instrucciones por encima del hombro para que los artículos fueran embalados y estuvieran listos cuando regresaran.

El señor Grandison la llevó al almacén y le indicó dónde se encontraban los materiales de embalaje. Luego se despidió, advirtiéndole que limpiara bien el cristal antes de empaquetar el grabado.

La obra estaba envuelta en papel de embalar y sobre su escritorio desde hacía rato, esperando al señor Folliott, que tardaba en llegar. El señor Grandison miraba la hora en un reloj de plata que sacaba cada poco del bolsillo de su chaleco.

—Lo lamento mucho —dijo—. Pero en general ésta es una hora tranquila. La dejaré a cargo de la galería; el señor Folliott volverá enseguida.

Espero que no, se dijo Polly a sí misma; apenas podía esperar a que la puerta se cerrara detrás del señor Grandison para volver a contemplar ese asombroso retrato.

Maldita sea. El timbre discreto que indicaba que la puerta se abría sonó. Sin duda, debía de ser el señor Folliott.

Se equivocó. Un hombre alto y muy rubio estaba de pie frente al escritorio. Tenía una cara larga, parecía una máscara, con cejas afiladas y una mirada glacial sobre su nariz altiva; ella sintió una aversión inmediata e irracional.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó.

El la miró en silencio durante unos instantes y luego dijo:

—Tengo entendido que ustedes poseen un dibujo de Martin Johann Schmidt. Un querubín dibujado con pluma y tinta. Me gustaría verlo.

Polly no había visto esa obra, pero podía estar entre los dibujos, grabados y láminas de la primera sala. Lo llevó hasta allí y examinó la sala. Allí, cerca del rincón, debía de estar lo que quería: un regordete querubín juguetón y disoluto, que extendía las manos hacia un racimo de uvas.

El hombre se paró delante de él, acercándose un monóculo para examinarlo mejor.

Tenía su encanto, pero ella no podía imaginar que semejante dibujo le agradara a ese hombre. Tal vez, pensó, debajo de esa fachada impenetrable había un corazón sentimental y sensible, con un gusto por los querubines y los ángeles de estilo rococó. Quizá su casa estuviera atiborrada de obras barrocas, de figuras retozonas y labios fruncidos. Damas al estilo de Boucher, con generosos traseros, casi completamente descubiertas. Su boca se movió nerviosamente.

—¿De qué se ríe?

Al instante su rostro enrojeció, como si él hubiera mirado dentro de su cabeza y hubiera visto las damas de Boucher.

—¿Yo riéndome? Estaba admirando el dibujo.

—¿Lo estaba? Yo aún no he podido hacerlo. Sin embargo, lo compraré.

—¿Se lo lleva o prefiere que se lo entreguemos a domicilio?

—Me lo llevo.

—Tal vez desee mirar en los otros salones.

¿Dónde estaban Grandison y Folliott? ¿Debía simplemente bajarlo de la pared y envolverlo? ¿Y el pago?

—Hay un magnífico Cortoni por allí —añadió.

No pudo evitar el tono de entusiasmo.

—No tengo ninguna intención de ver un Cortoni, sólo he venido a comprar este dibujo.

—Oh, no, no estaba sugiriéndole... Es sólo que se trata de una pintura magnífica.

Él se alejó, deteniéndose frente a un boceto de un hombre y un caballo brioso. Luego soltó el monóculo y entró en la sala de artistas contemporáneos.

—¡Hay un precioso Paul Nash en esa sala! —exclamó hacia la espalda que se alejaba—. Si le gusta Nash —añadió débilmente, y se volvió, encontrándose cara a cara con un colérico señor Folliott.

—Nunca, nunca le hable así a un cliente —siseó, apresurándose para alcanzar al hombre.

Maldita sea, se dijo Polly mientras cubría el querubín con papel tisú. Lo envolvió en más papel de embalar, lo ató cuidadosamente y volvió arriba corriendo.

El señor Folliott se había transformado en otro hombre: su rostro estaba engalanado de sonrisas.

—Por supuesto, señor Lytton. No hay ningún problema. Señorita Smith, tome nota de la dirección. El señor Lytton ha decidido que entreguemos el Schmidt a domicilio.

Polly preparó el lápiz.

—Entonces, Hon. Sra. Thelma Warden, 19 Buckingham Mansions, SW —dijo.

—¿Y el Nash a su dirección, señor?

Polly levantó la mirada sorprendida. El hombre le dirigió una tenue sonrisa.

—He comprado el Nash.

Polly estaba a punto de preguntarle la dirección, pero el señor Folliott le indicó con un gesto de la mano que guardara el lápiz.

—Tenemos la dirección del señor Lytton. Un mozo se lo llevará esta tarde, si le parece oportuno, señor Lytton.

—Mi mayordomo estará allí. —Caminó hacia la puerta, mientras el señor Folliott asentía servilmente a su lado.

Cuando llegó a la puerta, se giró para mirar a Polly.

—Tenía razón: el Cortoni es una pintura extraordinaria. Buenas tardes.

—Cielos —dijo Polly, dejándose caer pesadamente sobre la silla detrás del escritorio y provocando el temblor de su raquítico marco—. Debe de ser un hombre muy decidido: comprar el Nash en un santiamén.

—Ése —dijo el señor Folliott, alardeando— es el señor Maximilian Lytton. Un caballero muy rico que tiene buen ojo para la pintura. Ahora haré la factura de esas pinturas yo mismo. Señor Grandison —siguió diciendo cuando se abrió la puerta—, hemos vendido el Nash; estuvo por aquí el señor Lytton. También compró el querubín de Schmidt. Para la señora Warden —añadió con una mirada cómplice.

—¿Quién es la señora Warden? —se animó a preguntar Polly, ya que las ventas lo habían puesto decididamente de buen humor.

—Una dama de la sociedad muy conocida —respondió el señor Grandison.

—Una amiga especial del señor Lytton. —El señor Folliott puso un marcado énfasis en la palabra «especial».

—El señor Lytton es soltero —dijo el señor Grandison—. Un hombre de dinero, un hombre de mundo.

—¿Ejerce alguna actividad? —preguntó Polly, intrigada muy a su pesar por el frío espécimen humano que había pasado como una ráfaga por la galería con tanta capacidad de decisión.

El señor Grandison estaba conmocionado.

—Cuando digo que se trata de un caballero adinerado, me refiero a que tiene una importante renta personal. No es un hombre de negocios. No tiene necesidad de ejercer una profesión.

—Cielos, qué aburrido para él —dijo Polly, y la mandaron retirarse abajo para preparar el té.

—Earl Grey para el señor Folliott, con una rodaja fina de limón, y yo tomo Darjeeling, con apenas una gota de leche. Ninguno de los dos le ponemos azúcar.

Ambos hombres estaban en el salón supervisando cómo bajaban el Nash y discutiendo sobre lo que debían poner en su lugar.

—La bandeja en aquella mesa, señorita Smith. —Volvió a mirar el reloj de plata sobre la cadena—. Luego, puede retirarse por hoy.

Polly se detuvo frente al lienzo de un paisaje de un río, pintado al amanecer, con los primeros rayos del sol brillando a través de la quietud del agua; una obra maestra de reflejos y sombras.

—Éste es un Kolyov, ¿no es así?

—Sí, así es —dijo el señor Folliott con aprobación—. Me alegro de que no sea tan ignorante como la mayoría de los artistas jóvenes de ahora.

Polly miró más detenidamente el cuadro.

—Qué extraño que esté firmado a la derecha.

—¿A qué se refiere? ¿Dónde debería estar firmado?

—Kolyov firmaba sus pinturas en el extremo inferior izquierdo. Era zurdo; creo que lo hacía por eso.

—Pues es evidente que quería cambiar. No hay duda de que es su firma; ponemos especial atención a ese tipo de cosas.

—Oh, por favor, no me refería a que... Simplemente me he dado cuenta y lo he comentado sin pensar.

—Se puede uno exceder siendo demasiado detallista, señorita Smith —dijo el señor Grandison en tono glacial—. Por favor, cierre la puerta detrás de usted cuando se retire.
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LA casa de Max Lytton en la calle Lantern databa del siglo XVIII, una elegante mansión cobijada entre dos mansiones más imponentes. La sala de estar y el escritorio estaban en el primer piso, una mezcla sorprendente de confort y refinamiento austero. Pisos lustrosos, refinadas alfombras turcas, dos mullidas butacas y un sillón. Las paredes pálidas estaban cubiertas de cuadros desde el siglo XVII hasta los modernos. Había un pequeño piano de cola. El estudio estaba tapizado de libros y su escritorio se hallaba momentáneamente cubierto de papeles, organizados en ordenados montoncitos.

Estaba sentado en una de las butacas y Lazarus Farmer enfrente de él, los dos junto al fuego que ardía en la chimenea. Encima del hogar un reloj de aspecto delicado emitía un sonoro y agradable tictac. Gruesas cortinas cerraban el paso a una noche espesa y silenciaban el sonido del permanente rugido del tráfico londinense. El sirviente de Max sirvió las copas para los dos hombres y luego salió de la habitación con pasos silenciosos, cerrando la puerta detrás de sí con un suave clic.

Max observó a Lazarus con una mirada casi afectuosa. Los dos hombres se conocían desde hacía mucho tiempo y habían trabajado juntos durante los largos y arduos años de la guerra, cuando Lazarus, un matemático, fue destinado al departamento de Max. Cynthia, que creía que todos los detectives eran personajes siniestros, se hubiera sorprendido si supiera que ahora era un investigador independiente; no tenía nada que ver con la imagen que suele tenerse de un detective privado. De baja estatura, ya medio calvo, aunque aún no había cumplido los cuarenta, con suaves ojos oscuros ampliados por sus gruesas gafas redondas, vestía un traje hecho a medida, y su acento era el mismo que el que utilizaba la clase social de Max.

Max sabía que Lazarus podía hablar inglés con cualquier acento que quisiera y, además, podía hacer lo mismo en otros cuatro idiomas. Ni siquiera Max estaba seguro de su lugar de origen, pero dado que hablaba húngaro de corrido y alemán, francés e italiano, sospechaba que podría ser de Budapest.

Después de la guerra, Lazarus volvió a su departamento de la universidad en Cambridge, pero lo halló monótono en comparación con sus aventuras bélicas y, al darse cuenta de que ya no le entusiasmaba enseñar matemáticas avanzadas a las jóvenes mentes, que por lo general eran mucho menos brillantes que la suya, abandonó la vida académica y se estableció como investigador. Pero estaba lejos de sentir inclinación por las tareas banales de los divorcios y la búsqueda de personas desaparecidas. La información que proporcionaba a sus clientes era de orden más extraño. Sabía de negocios y finanzas, y podía seguir una pista de dinero con rapidez y eficiencia. Tenía un conocimiento de la naturaleza humana y del lado turbio del individuo que era inmejorable. Cuando le pedían información acerca de un sujeto, era capaz de suministrar detalles que ni siquiera la persona interesada sabía sobre sí misma.

—Entonces, Max, como en los viejos tiempos —dijo, disponiendo su rotundo cuerpo más cómodamente en la butaca—. Llevas dos años sin darme trabajo, y de pronto me llamas para que me ocupe de un asunto urgente. ¿De qué se trata? ¿Es un asunto político, financiero...?

La organización de Max tenía sus propios sabuesos, pero ninguno le llegaba a Lazarus ni a los talones. Cada uno tenía una especialidad, una región o un área de especialización en la cual destacaba, pero las habilidades de Lazarus cruzaban todas las fronteras, especialmente las internacionales.

—Quizá hayas oído hablar de un hombre llamado Malreward —dijo Max.

Lazarus se incorporó, y su postura indolente desapareció en un instante.

—Max, hay gente con la que es mejor no meterse. Déjame advertirte que sir Walter Malreward pertenece a esa categoría.

Max no le presto atención.

—Parece haberse mantenido limpio, a pesar de su línea de negocios. A mí me parece demasiado bueno para ser cierto.

—¿No crees que ya le habrán exigido un «certificado de buena salud» antes de ofrecerle ese escaño en el Parlamento?

—Hay muchos ladrones en la Cámara, como tú bien sabes.

—Sí, pero todos son de buena familia y han asistido a los colegios apropiados. Todos tienen sus partidos políticos, que los controlan y conocen sus debilidades. Con los advenedizos como sir Walter es diferente; los mandamases del partido le habrán hecho muchas preguntas a propósito de este asunto; sé lo que te digo.

—Obviamente, todas esas preguntas ya habrán sido respondidas satisfactoriamente por sir Walter. ¿Qué pasaría si sir Walter fuera más astuto que todos ellos?

Lazarus resopló.

—No es muy difícil, te lo aseguro.

—¿Te acuerdas de Pritchard, del Yard?

—Sí, lo recuerdo. Ahora está con los servicios especiales. Es un buen hombre. Inteligente y persistente.

—Tiene sus dudas sobre Malreward.

—¿Lo dices en serio?

—Y no necesito decirte que sus sospechas y las mías quedan entre nosotros.

Lazarus unió las puntas de los dedos y miró a Max por encima de sus gafas.

—Pritchard, hum, sí. —Luego sacudió la cabeza—. Malreward es un hombre poderoso e influyente, con quien no conviene estar a malas. Te lo recomiendo de corazón, Max, no te metas.

—No puedo evitarlo. Los servicios especiales y mi jefe se han unido en esto y me lo han asignado a mí.

—¿No me puedes dar ninguna pista con respecto al tipo de fechoría en la que tu cliente se puede haber metido?

Max esbozó una sonrisa. Las palabras de su amigo le hicieron volver al pasado, cuando el objeto de una investigación era siempre un cliente, y el delito, que podía ser desde una traición hasta un asesinato, siempre era llamado fechoría por Lazarus.

—Si son los servicios especiales, no tienes que preguntar, viejo zorro. Político, financiero: sí, nos gustaría saber exactamente cómo ganó, cómo gana su dinero y cómo lo gasta.

—Vino, mujeres y música, según dicen. Lo veo en la ópera, le gusta la ópera italiana. Y está la cuestión de su compromiso con la señora Harkness. ¿Cómo está tu hermana, dicho sea de paso?

—Un poco nerviosa, ya que preguntas. Y sí, eso es personal. Es asunto suyo con quién decide casarse, por supuesto, pero no me gustaría que estuviera atada a un...

—Niño travieso —interrumpió Lazarus, terminando por él.

—Sé que no vas a preguntármelo, pero quiero decírtelo: seré yo quien pague tus honorarios por este trabajo, porque, en parte, es un asunto personal y porque si haces el trabajo preliminar me ahorrarás un montón de tiempo. Es urgente.

—Dame una semana y nos volveremos a ver. Al menos entonces sabré si Malreward es inocente o no, aunque no tenga los detalles.

—Cuídate, Lazarus. Haz caso a tus propias advertencias, sé bueno. Por supuesto —añadió de manera reflexiva—, tal vez todo sea un disparate.

Lazarus arqueó una ceja mirando a Max:

—¿No tienes ninguna duda sobre ese hombre? Sabes que no se está portando bien. Tu nariz tembló cuando lo conociste. Esperemos que tu instinto, que rara vez se equivoca, no esté distorsionado en este caso por sentimientos protectores hacia tu hermana. La única mujer, por otra parte, por la que sientes un verdadero afecto. Tales sentimientos pueden confundir el juicio. No incluyo a la señora Warden, por supuesto. Tus sentimientos por ella afectan a una parte diferente de la anatomía, no al corazón.

—Vete al diablo, Lazarus —dijo Max, sonriendo muy a su pesar.

—Supongo que también a él tendré que investigarlo algún día. Hasta la semana que viene, viejo amigo.
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MUY poca gente sabía que el señor Rossetti, el fundador de la galería Rossetti, ya no era el dueño del negocio que habia construido paciente y diligentemente a lo largo de los años. Se había ganado una reputación de comerciante honesto, algo raro entre los marchantes de arte, y siempre, y sin rechistar, admitía la devolución de cualquier compra si al cliente le surgían dudas sobre la autenticidad de la obra. La gente le compraba a Rossetti sabiendo que, si no estaba seguro de una pintura o un dibujo, podía devolverlo sin problemas. Tenía buen ojo, estaba totalmente dispuesto a aprovechar una ganga en cualquier momento y en cualquier lugar, pero no era su costumbre engañar a sus vendedores o compradores.

Aún conservaba su oficina en el piso superior del edificio que albergaba la galería, una sala elegante, con unas preciosas vistas de Londres en los días despejados. Iba dos o tres días a la semana, asesoraba sobre adquisiciones si le preguntaban, pero pasaba la mayor parte del tiempo dedicado a su gran amor, los dibujos y grabados de Piranesi. Llevaba varios años trabajando en un libro sobre Piranesi, y ahora podía darse el gusto de dedicarle todo el tiempo que quisiera. Ello era posible porque, de forma privada y casi secreta, hacía tres años que había vendido la galería, conservando sólo una participación del diez por ciento.

El comprador era sir Walter Malreward, que le había echado el ojo a la galería por varias razones: porque sabía cuándo estaba ante un buen negocio y porque necesitaba una buena reputación de comerciante, que le proporcionara dignidad y respetabilidad. Por eso pensaba que la galería valía cada penique del elevado precio que le pidió Rossetti.

Sir Walter había intentado presionarlo para que bajara el precio: todos los hombres tienen sus puntos débiles, asuntos de amores y negocios que preferirían que no se dieran a conocer, y nadie tenía mejores formas de descubrir esas debilidades que Malreward. Pero con Rossetti había sido imposible. Casado felizmente durante casi cincuenta años con una formidable y elegante matrona italiana, con una familia floreciente de hijos e hijas, los hijos con sólidas carreras profesionales y las hijas bien casadas, no había nada que sir Walter pudiera descubrir sobre la vida personal de Rossetti que le diera poder sobre él. No había inclinaciones sexuales extrañas, ni delitos menores cometidos por hijos o hijas.

Y en el aspecto profesional, aunque estaba seguro de que Rossetti, si bien más honesto que la mayoría, debía de haber realizado algunas transacciones solapadas en su larga carrera, sus investigaciones le volvieron a indicar que no había nada que pudiera serle útil. Algunas de las ventas de cuadros a coleccionistas americanos privados podían no ser exactamente lo que parecían, pero intentar presionar a Rossetti sería perjudicar la misma reputación de la galería que pretendía comprar. Sacó a colación algunas de estas ventas con Rossetti, que simplemente sonrió y se encogió de hombros.

Sir Walter pagó el precio que Rossetti pedía, con la condición de que éste continuara asociado a la galería, como símbolo viviente de continuidad y probidad.

El señor Folliott y el señor Grandison conocían la verdad, pero también ellos tuvieron que guardar las apariencias. Motivo por el cual, cuando se cerraron las persianas sobre las ventanas y se echó la llave a la puerta al final de la jornada, el señor Grandison llamó al señor Rossetti por el teléfono interior y le explicó la situación.

El señor Rossetti no quería saber nada de ese asunto. No tenía ni idea de quién era la joven en cuestión, ni deseaba saberlo. Se pondría en contacto con sir Walter.

Fue lo que hizo. Cinco minutos después de colgar el aparato, el teléfono volvió a sonar, sobresaltando al señor Grandison y al señor Folliott, a pesar de que ambos estaban esperando esa llamada.

—Habla Malreward. ¿Qué sucede?

El señor Grandison se lo contó.

Sir Walter no tenía tiempo que perder.

—¿Cómo se llama la joven? ¿La señorita Smith? ¿Y ha estado trabajando para Padgett? Déjemelo a mí. Vaya a una agencia y busque a una recepcionista suplente y, por Dios, asegúrese de que no sepa nada de arte.

El señor Padgett estaba poniéndose el abrigo para irse a casa cuando sonó el teléfono del taller. Con un chasquido de impaciencia, caminó hacia él y levantó el auricular, sosteniéndolo ligeramente alejado de su oreja mientras las instrucciones eran vociferadas por la línea. Pidió perdón, como sabía que debía hacer.

—Siento mucho que haya sucedido eso. Sí, es muy observadora. Su trabajo en el taller es de primer nivel. Bueno, si usted lo dice..., pero sentiré perderla.

—Deshágase de ella. Inmediatamente. No debe volver a poner un pie en el edificio, sea bien claro con ella.

—Ha sido una trabajadora buena y competente, y estamos justo antes de Navidad.

—Le puede dar un día de paga por su trabajo en la galería, y punto. En cuanto a la Navidad, ¿qué tiene que ver con esto? No puedo emplear a nadie así. Hágale saber que si habla con alguien, será peor para ella... Me ocuparé de que no pueda trabajar nunca más en el mundo del arte.

Ante esta injusticia, el señor Padgett se animó a protestar:

—Debe ganarse la vida. Es una artista.

—Pues no podrá vender sus cuadros en Londres en el futuro. De todas maneras, no debe de ser muy buena, o no estaría haciendo ese tipo de trabajo. Olvídese de ella, Padgett. Búsquese a otra persona, hay miles de artistas venidos a menos. Y dígale al joven que trabaja en su taller, cualquiera que sea su nombre, que mantenga la cabeza gacha y la boca cerrada, o también se quedará sin trabajo, o peor aún.

—Le he propuesto que se traslade al taller principal de restauración —dijo el señor Padgett—. Le iría bien; es muy bueno, un pintor brillante.

—No lo haga, no si ha estado trabajando con esta señorita Smith. Obsérvelo un tiempo, y después veremos. Qué lástima, si es tan bueno como dice, pero no correré ningún riesgo. Es maricón, ¿no? Recuérdele cuáles son las condenas por ser homosexual.

El gesto de dolor del señor Padgett fue casi audible. Era un hombre justo, y si bien su educación cristiana le había enseñado que la conducta de Sam era pecaminosa, el joven le gustaba y, en su opinión, los pecados de envidia y avaricia eran mucho más destructivos para el alma que los del afecto.

—Es bastante abierto en ese aspecto —dijo—. En su mundo...

—Sí, y en el mundo de todos los patanes de la escuela pública. Lo sé. Y sé que, a no ser que pillen a un tipo vendiéndose o con los pantalones bajados en un baño público en compañía de un guardia desnudo, la policía hace la vista gorda.

El señor Padgett hizo otra mueca de dolor, detestando la vulgaridad y haciendo un esfuerzo por mantener el tono de voz respetuoso. La señorita Smith podía sobrevivir si la echaban de la galería; el señor Padgett no tenía ningún deseo de encontrarse en la misma situación.

Sir Walter aún no había terminado.

—Tengo un amigo personal en el Yard, el comisario Kingsley, y con una palabra aparecerá un policía frente a la puerta del señor Carter en pocas horas. El señor Carter quizá se lo tome a la ligera, pero puede recordarle cómo es el interior de una celda. Los artistas odian la prisión, según me han dicho.

El señor Padgett colgó el teléfono con un suspiro de alivio. Apreciaba el buen salario que le pagaba sir Walter, pero consideraba que lo merecía por completo. ¿Sir Walter era amigo personal del comisario Kingsley? No le sorprendía.

Sir Walter, sentado frente a su escritorio en el estudio de su elegante casa de Berkeley Square, colgó el teléfono con brusquedad. Tal vez cruzara algunas palabras con Kingsley respecto a la señorita Smith. No, mejor dejarlo pasar. Si la señorita Smith terminaba causando problemas, algo que dudaba, se pondría en contacto con Kingsley y diría que faltaban obras de arte en su galería; nada grave, lo suficiente para que la llevaran a la comisaría para interrogarla; y, si era demasiado obtusa para entender el mensaje, la denunciaría.
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AL día siguiente, Polly llegó temprano, muy arreglada con su vestido gris con una hilera de botones en la parte delantera. Me parezco a Jane Eyre, se dijo, estirándose para comprobar su aspecto en el pequeño espejo rectangular que colgaba sobre su lavabo en la habitación de la calle Fitzroy.

Mientras caminaba por la calle Cork, vio a un hombre que salía de la galería Rossetti. Hizo un último esfuerzo, mirando su reloj; no podía haberse equivocado de hora, era imposible que la galería ya estuviera abierta.

Llegó jadeando a la entrada y miró más detenidamente al hombre que había salido. Llevaba puestos unos pantalones de franela y una chaqueta raída, no parecía ser el tipo de persona que compraba cuadros en Rossetti.

Se estaba despidiendo de alguien dentro:

—Adiós, señora Frith. Gracias por la taza de té.

Notó que tenía los ojos de un azul vivido, una barba corta y un ligero acento americano. ¿Quién era? Un cliente no, desde luego. Tal vez un artista que había ido a entregar una pintura o un dibujo a la galería. Miró rápidamente sus manos sin guantes y vio que sus dedos estaban manchados de la manera que ella tan bien conocía.

Caminó con rapidez alejándose por la calle, y Polly dio un salto para sujetar la puerta antes de que se cerrara. Una mujer de mediana edad miró a Polly de manera inquisitiva y dijo con un fuerte acento cockney:

—La galería aún no ha abierto.

—Lo sé —dijo Polly—. Yo trabajo aquí, sustituyo a la señorita Norton, que está enferma. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto que puedes, querida. ¿Quieres una taza de té? Tengo una tetera abajo.

—Me encantaría —dijo Polly, quitándose los guantes de lana y soplando sobre sus dedos congelados.

—Los señores aún no han llegado —prosiguió la señora Frith mientras descendía las escaleras hacia el sótano—. Ese era el señor Ivo, que vino a hacerle algo a una pintura. Por Dios, pareces congelada, necesitas un abrigo más grueso con este tiempo. He encendido la estufa de gas; caliéntate mientras termino arriba. ¿Querrás luego preparar el café para el señor Grandison y el señor Folliott? Les gusta tomarlo nada más llegar.

—Empecé ayer —dijo Polly, contenta de hablar—. Usted no estaba aquí.

—Los martes y los viernes, vengo por la noche. Los lunes, miércoles y jueves, lo hago temprano y después me voy a otro trabajo.

—Parece que trabaja mucho.

—Necesito mantenerme activa. Mi esposo está en paro; no ha traído más que unos pocos chelines en todo el año, pobre hombre. Y con cuatro hijos para alimentar y vestir, si yo no trabajo, ¿qué les sucederá?

Una vez que bebió el té y entró en calor, Polly subió corriendo las escaleras. Quería volver a mirar el retrato de Cortoni mientras tenía la galería para ella sola. Olisqueó: había un olorcillo conocido a óleo en el aire. Debía de proceder del taller de restauración que lindaba con la galería.

La señora Frith había encendido las luces, algo muy necesario en un día gris, y el retrato resplandecía desde el lugar elevado en el que estaba.

Luego oyó que la puerta se abría y se cerraba, y voces. El señor Grandison y el señor Folliott ya habían llegado. Volvió a toda prisa al escritorio, echando un vistazo a la otra sala mientras pasaba, sólo para ver si habían puesto otra pintura en el lugar del Nash. Parecía que habían instalado un pequeño Augustus John en su sitio. Muy bonito, y luego el señor Grandison la llamó en un tono perentorio:

—¿Señorita Smith? Por favor, venga inmediatamente.

La sonrisa desapareció de sus labios al ver los dos rostros adustos.

—Buenos días —dijo con incertidumbre. Dios santo, ¿qué había pasado para que la miraran de ese modo?

—Recoja sus cosas, señorita Smith. Las que están aquí, y el señor Padgett está esperando en el taller con cualquier efecto personal que se haya olvidado allí. Inmediatamente, por favor. —¿Qué?

—Queda despedida, señorita Smith. En este sobre se encuentra el sueldo por el día de ayer.

—Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho?

—No tenemos tiempo para discutirlo. El dueño de la galería me pidió que la informara de que si alguna vez vuelve a pisar este establecimiento, aquí o en el taller, llamará a la policía.

Entonces apareció la señora Frith, extendió su abrigo, sus guantes y su pañuelo, y sacudió la cabeza mientras Polly se escabullía detrás del escritorio para buscar su cartera.

Luego, con una mano increíblemente firme sobre su codo, fue empujada hacia la puerta por el señor Folliott.

—He de llevarla al taller —dijo, conduciéndola por la acera hacia el callejón que llevaba a Lion Yard.

No le permitieron poner un pie dentro del taller, pero la obligaron a darle voces a Sam indicándole lo que se había olvidado. Un delantal viejo, sus pinceles, sobre los cuales el señor Padgett hizo un comentario, sólo para echarse atrás cuando Sam le replicó con lo que Polly consideró un comentario inusualmente grosero. Su paleta, un tazón, un pañuelo para la cabeza, que Sam halló envuelto alrededor de la pata del caballete.

—Ya basta —dijo el señor Folliott—. Vamos. —Polly, que aferraba sus escasas posesiones contra el pecho, pensó que toda la escena parecía sacada de un melodrama Victoriano.

Se movió con presteza para salir de Lion Yard; si el señor Folliott volvía a tocarla, se pondría a gritar, pensó. Mientras avanzaba, volvió la cabeza para echar un último vistazo, y allí, mirando a través de la claraboya, estaba Sam, con el dedo en el aire. ¿Un gesto vulgar? Posiblemente, pero también...

A la una, Polly estaba sentada en el Wagoner's Arms, en la mesa donde ella, Sam y muchos de los estudiantes de la academia que formaban parte de su círculo solían reunirse. Hoy estaba sola, ¿se habría equivocado al interpretar aquel dedo? No, aquí venía Sam, fuera de sí, por lo que se veía.

—¡Furioso! Ya lo creo. He tenido una discusión terrible con el señor Padgett y estoy que echo humo.

—Sam, por favor, ten cuidado o te despedirán a ti también.

—A mí no. No pueden despedir a los dos empleados más productivos y competentes que tienen al mismo tiempo. —Tomó la cerveza que Polly le había pedido y la bebió a grandes tragos antes de apoyar el vaso vacío sobre la mesa y limpiarse la espuma de la boca con el dorso de la mano.

—Eso está mejor —dijo—. Ahora, Polly, cuéntamelo todo. ¿Qué has hecho? ¿Le has tomado el pelo al impecable señor Folliott? ¿Le has puesto ojitos al viejo estirado Grandison, lo cual habría hecho que le diera un ataque al señor Folliott?

—No he hecho nada, y me he estado devanando los sesos toda la mañana intentando averiguar por qué me han despedido así. De una manera tan brutal, tan humillante.

—Cuéntaselo todo al tío Sam. Todos los detalles, no te dejes nada en el tintero; quiero llegar al fondo de la cuestión.

Así que Polly le contó todo lo que había sucedido en su primer y último día de trabajo.

—Francamente, Sam, es algo muy deshonesto. Sabía que estábamos mejorando aquellos viejos lienzos que el señor Padgett y sus ayudantes traen. Él me dijo que los compran en ventas de casas de campo y en subastas; que no pagan casi nada por ellos, cinco chelines o sólo unos cuantos chelines más si el marco está en relativas buenas condiciones. Pero venderlos luego así...

—¿Cómo crees que trabajan?

—Pues, el señor Padgett siempre decía que luego vendían los cuadros retocados a los hoteles, o volvían a colocarlos en subastas sin importancia. Yo sabía que los vendían con un margen de beneficios, pero ¡cincuenta guineas! Sam, ¡cincuenta guineas! Por una pintura por la que pagaron cinco chelines, y luego me retribuyeron a mí con una libra más o menos para mejorarla.

—Hay que tener en cuenta el precio de los óleos, no lo olvides —dijo Sam, conteniendo la risa.

—¡El precio de los óleos! Pues, por la cantidad que lleva, hablamos de peniques, ni siquiera de chelines. Oh, estás siendo sarcástico.

—Estamos metidos en un negocio turbio, Polly. Ya sospecharías que lo que hacíamos era un poco deshonesto.

—Supongo que sí. Pero jamás pensé que a uno de mis trabajos le adjudicaran misteriosamente el nombre de un pintor y, quizá, hasta un lugar de procedencia.

—Eso resulta bastante atrevido. Por lo menos transformamos el arte malo en arte bueno, algo que podría considerarse una labor encomiable. ¿Quién es ese holandés cuyo pincel has estado esgrimiendo?

—Fui a la biblioteca y averigüé quién era. Un artista holandés de segunda fila del siglo XIX, que trabajaba en Ámsterdam; un pintor de flores. Coincide, salvo que nunca estuvo frente a ese lienzo. Quizá no fuera un genio, pero estoy segura de que ese hombre jamás pintó esa chapuza de lienzo antes de que me pusiera a trabajar en él.

—¿Dijiste algo?

—¿Sobre el cuadro de flores? Ni una palabra. Me contuve y fui prudente.

—Así que probablemente no fue eso. Después, le vendiste un dibujo y un cuadro a un cliente rico. No veo nada malo en ello. No pensarían que querías quedarte con la comisión de Folliott o de Grandison, ¿verdad?

—No creo. En todo caso, no dijeron nada en ese momento.

—Luego mostraste una admiración sin reservas por el Cortoni. Y supongo que es auténtico. Sí, conozco el cuadro, tiene un fondo cobrizo que corrobora su autenticidad. El ex marido de la dama anda corto de fondos, los tiempos son duros para la aristocracia terrateniente, y necesita reunir fondos para evitar que sus propiedades desaparezcan en una subasta. Está separado de su esposa, así que probablemente se habrá sentido encantado de deshacerse de un retrato de ella. No, es auténtico. De hecho, Rossetti está considerado un hombre recto y honrado, es un marchante con mucho prestigio y fama de honesto.

—¿Y cómo explicas lo de mi Van Eist, entonces?

—Sí, podría ser. Vamos, Polly, debe de haber algo más. ¿Quién entró en la galería? ¿Qué se vendió?

—Entró y salió gente diferente. Casi todo el tiempo estuve sentada frente al escritorio intentando parecer ocupada. Fue muy aburrido, en serio, ni la mitad de divertido que el taller. Oh, Dios, no soporto pensar que ya no volveré más allí.

—Deja de quejarte y concéntrate. ¿Notaste algo particular en algún cliente?

—No me estoy quejando. Sólo lamentándome. Como te he dicho, me sentía como si formara parte del mobiliario. El señor Folliott y el señor Grandison se ocupaban de los clientes, como los llaman ellos. Excepto de uno, una persona arrogante, de cabello rubio, distinguido y elegante, con un monóculo, ¿no te parece ridículo? Entró mientras los otros dos se habían ido a almorzar.

—¿Qué quería?

Polly hizo una mueca.

—Un dibujo. Algo bonito, un querubín. No para él, hizo que se lo enviaran a una mujer.

—Por favor, más detalles, Polly. ¿Cómo se llamaba?

Polly se lo dijo y él dejó escapar un silbido.

—¿Maximilian Lytton? Sabes quién es, por supuesto, ¿no?

—Ni idea, salvo que vive en la calle Lantern, Wl, y envía regalos costosos a su amante. Supongo que se trata de su amante, a no ser que sea una tía a la que está haciendo la pelota para quedarse con la herencia.

—No es una tía. Escucha, su hermana es Cynthia Harkness. Oh, por favor, despierta, Polly. Te mostré una foto de ella hace unos días, bailando en Nueva York. Muy glamurosa, muy emperifollada. Y se dice que va a casarse con Walter Malreward. —Sacudió la cabeza—. Aunque es todo muy interesante, no veo nada extraño. Me encanta hacer conexiones entre la gente, pero no veo nada raro en él o en su compra.

—¿Por qué debería haberlo? Entró, encontró un dibujo que le gustaba. Luego vio el Nash y decidió comprárselo.

—¿Crees que el Nash era auténtico?

—Sí, con toda certeza. Y serías un tonto si intentaras vender de manera fraudulenta un Nash a un buen cliente, o a cualquier cliente para el caso, no mientras el artista sigue vivo y puede aparecer y decir: «Oye, ése no es uno de los míos».

—¿Algo más?

—No, le enseñé el Nash; entonces los expertos volvieron y se ocuparon de él. Después de eso, me limité a parecer simpática y a tomar nota de la entrega.

Sam hizo rodar un posavasos de un lado a otro, atrapándolo cada vez que estaba a punto de caer.

—¿Nada más?

—Oh —dijo Polly, irguiéndose bien—. Por supuesto. Creo que sé... Escucha, tienen un Kolyov. Un paisaje de río al amanecer. Bonito.

—Está de moda; los norteamericanos se desviven por comprar sus cuadros. ¿Qué tiene?

—La firma estaba a la derecha. —¿Y?

—Firmaba a la izquierda, creo que porque era zurdo. Se lo comenté al señor Folliott.

—¿Y?

—Dijo que los artistas eran seres inconsecuentes. —¿Y?

—Me acabo de dar cuenta. Antes de que me echaran del edificio esta mañana con tanta rapidez, me di otra vuelta por las salas para ver las pinturas. —Cerró los ojos—. No hables, Sam, déjame ver... —Abrió los ojos de golpe—. Esta mañana, la firma se había desplazado. A la izquierda: donde se supone que debe estar.

—¡Anda ya! Te equivocas, no lo viste bien, ni esta mañana ni ayer.

—No, no cometo errores de ese tipo. Ayer ese cuadro tenía la firma a la derecha y hoy la tiene a la izquierda. Y cuando llegué a la galería esta mañana me crucé con un hombre que salía. Un artista.

—¿Cómo sabes que era un artista? ¿Llevaba un delantal manchado de pintura y una paleta?

—No, pero tenía manchas de pintura en los dedos y, además, uno se da cuenta. Era uno de nosotros, Sam. Y cuando entré a la galería, percibí el olor a trementina que flotaba en el ambiente.

—Describe al hombre que viste salir.

—Un poco más alto que tú. El cabello castaño y barba. Ojos azules. Era delgado. Tenía acento americano, o podía ser canadiense, no lo distingo bien.

—¡Vaya! —dijo Sam—. Ése es el hombre a quien el señor Padgett llama señor Ivo.

—Sí, sí. La señora Frith, la señora de la limpieza, dijo que era el señor Ivo.

—Ayer vino al taller a buscar un cuadro bastante bueno. Era un lienzo artesanal, de comienzos del siglo XVIII. Un paisaje apagado, al que le hacían falta un caballo, o una o dos ovejas... Pero tú sabes que a nosotros sólo nos dan los lienzos hechos a máquina.

—Las pinturas antiguas son más valiosas. Demasiado valiosas para confiarlas a amateurs como nosotros.

Sam hizo un gesto de desdén.

—Créeme, no se podía restaurar nada en la pintura que el señor Ivo se llevó. Y ahora aparece esta mañana, en el lugar donde las firmas de algunos cuadros costosos comienzan a cambiar de sitio misteriosamente. Tal vez debería pedir que me aumenten el sueldo.

—Si sospechan que crees que la galería Rossetti no es tan respetable como aparenta, no sólo no te darán un aumento de sueldo, sino que te echarán a patadas.

—Tal vez tengas razón.

—¡Oh, no lo puedo creer! —exclamó Polly, indignada por la injusticia que significaba su repentino despido—. ¿Me pueden echar de verdad sólo por una firma? Yo no pensaba comentarlo con nadie... ¿Por qué lo habrán hecho? Dime, ¿pueden despedirme así como así?

—Pueden hacerlo y lo han hecho. Búscate más ilustraciones de cubiertas, Polly. O cásate pronto con tu curandero.

—No lo llames así.

—Tengo una idea mejor: ¿por qué no pintas uno o dos cuadros que sean realmente tuyos?
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—TE veo distinta —dijo Roger, posando su taza de té en el platillo y mirando detenidamente a Polly por encima de las gafas de media luna que usaba en el hospital, aunque rara vez se las pusiera fuera; Polly suponía que para él las gafas eran un signo de debilidad inaceptable.

—¿Has escuchado alguna palabra de lo que te he dicho?

—Por supuesto. Ya sé, es ese vestido. ¿Has estado despilfarrando dinero en ropa nueva? La verdad es que me gusta, el gris te sienta bien. Es tu color; el color de tus ojos.

—Mis ojos no son grises.

Estaban sentados en Lyons, tomando el té. Él se inclinó por encima de la mesa y la miró más de cerca.

—Tal vez no; tienen destellos color avellana. De todas maneras, deberías comprarte más ropa de color gris.

El gris no era el color de nadie. Era la ausencia de color. ¿Cómo podía sentarle bien el gris a ella o a cualquier otra persona, a no ser que uno fuera un fantasma, un espectro que vagaba por los pantanos o una criatura de la niebla y la imaginación? La niebla era gris; la mañana, antes de que saliera el sol, podía ser gris. Las palomas eran grises, los gatos en la oscuridad eran grises, el cielo de Londres en diciembre era gris.

—Aún sigo aquí —dijo Roger.

Polly pestañeó y perdió el hilo de sus grises pensamientos.

—No lo compré; me lo prestaron. Para el trabajo. ¿Acaso no te importa que me hayan despedido?

—Polly, ¿qué importancia tiene? Cometiste un error, es todo. Metiste la pata, ofendiste a alguien. Sucede en el mundo real. Por supuesto, si tuvieras que depender del puesto para mantenerte, entonces, que te despidan sin darte referencias, porque supongo que nada de lo que el señor Padgett diga te servirá para conseguir otro empleo, sería un desastre. Pero dada la situación, dado que ibas a renunciar al trabajo de cualquier manera, no tiene importancia.

—Para ti no, pero sí para mí.

—¿Necesitas dinero?

Era típico de Roger. Parecía no entender nada, ser insensible, y luego, en un arranque de ternura, iba al fondo del problema.

—Tengo algo ahorrado.

—Creía que dijiste que habías roto el cerdito.

—Un cerdito de porcelana. —No pensaba contarle que había ganado en las carreras de caballos; Roger estaba enérgicamente en contra de cualquier forma de juego y tenía una vena casi calvinista cuando se trataba de las carreras de caballos—. Me había olvidado de que tenía algo en mi libreta de ahorros.

Otra vez mintiendo. Fluida, fácilmente y de manera creíble, ¿qué le estaba sucediendo?

—Muy bien, pero si necesitas dinero... No te lo tomes a mal, sé que jamás permites que te ayude, y admiro tu independencia, pero vamos a casarnos, así que no hay nada de malo en que colabore; de verdad, me gustaría que me dejaras hacerlo.

—No, gracias, Roger.

—¿Lo pediste prestado? Quiero decir, el vestido. ¿Puedes conservarlo algún tiempo más? Podrías ponértelo para la boda. Es perfectamente adecuado para el Registro Civil. Decoroso, sin ser llamativo. Celia y mamá están comprándote otras cosas, ropa interior y ese tipo de necesidades. Me dijeron que sería su regalo de bodas para ti. Nada con frunces o volantes, por supuesto, pero no puedes ser la esposa de un médico sin tener ropa adecuada.

Decoroso sin ser llamativo. Bien podría terminar siendo el lema de su vida matrimonial. Si Roger y ella lograban irse a la cama juntos sin peligro de que la propietaria golpeara con los nudillos sobre la puerta y sin que hubiera necesidad de que Roger se tuviera quevestir rápidamente para volver al hospital, entonces hasta el sexo, que al menos tenía el frenesí de la urgencia y un cierto grado de riesgo, podía volverse decoroso, sin ser llamativo.

Roger pagó el té, y salieron al crepúsculo frío de un día de diciembre.

—Demos un paseo —dijo Polly—. Mientras se pueda ver el río. Tomados del brazo, por el terraplén.

Polly amaba el Támesis, aunque fuera bajo el sombrío manto del invierno, cuando las aguas estaban turbias y espesas, y habían bajado, dejando que se vislumbraran las márgenes de todo negro grisáceo y la basura de todo el tráfico fluvial. Algunos niños estaban vadeando la orilla, con las piernas desnudas azules y enrojecidas por el frío, pescando objetos con largas cañas: botellas, cajas abolladas.

—Pobres infelices —dijo Roger—. ¿En qué país vivimos que los niños tienen que hacer eso para ganarse unas monedas?

—Lo harían igual aunque no necesitaran las monedas que obtienen por lo que pescan —dijo Polly—. ¿No es acaso lo que siempre han hecho los niños de Londres? ¿Acaso no les gusta a todos los niños hurgar en el barro?

Roger se detuvo y se inclinó sobre el parapeto de piedra. Por encima de ellos, un par de gaviotas pasaron revoloteando, soltando sus lastimosos graznidos mientras flotaban impulsadas por el viento.

—No debería ser así. Hay que construir un mundo mejor.

—Sí, Roger.

Sabía que su novio tenía razón. Pero ¡había escuchado ese discurso tantas veces! El socialismo de Roger, aunque admirable a su manera, se había vuelto monótono. Mostraba su mejor faceta cuando empleaba largas horas de su tiempo libre en una clínica en el East End sin recibir paga alguna; su peor faceta, cuando proponía una Gran Bretaña igualitaria y que no hubiera ningún hombre que ganara más o menos que su vecino, una Gran Bretaña en la que el Estado controlara que todos fueran iguales. Los términos de tal igualdad los marcarían unos comités formados por personas como Roger. Era demasiado comunista a los ojos de Polly, pero, cuando se había atrevido a decirlo en una ocasión, Roger primero se había enfadado y luego entristecido, así que ahora ella tan sólo escuchaba. Gracias a Dios, en ese momento él se limitaba a hablar de temas personales y ya no pensaba en cambiar el mundo.

—Dijiste que debías dejar tu habitación para Navidad. Entonces, tómate algunas semanas, el resto de diciembre y enero. Deja que Celia y mamá te lleven de compras. Me parece que hay bastante que hacer en el apartamento.

—¿Como qué? —dijo Polly entre dientes.

Cuando Roger la llevó allí por primera vez, le había encantado el apartamento, una especie de buhardilla en la parte superior de la casa de Bryanston Square. Él le contó que Edward y Celia habían vivido allí de recién casados.

—Es muy práctico, dado nuestro presupuesto, ya que no tendremos que preocuparnos por el alquiler. Cuando termine los exámenes y gane un poco más, buscaremos un lugar que sea nuestro.

A Polly le encantó la vista agradable, las amplias habitaciones... y en cuanto a los techos inclinados, estaba acostumbrada a ellos.

—No hay nada que hacer; está amueblado y listo para que nos mudemos.

—Puedes darle tu propio toque femenino. Cojines, ese tipo de cosas.

Una fila de barcazas pasó delante de ellos; Polly le dijo adiós con la mano al hombre que iba al timón de la primera y, al verla, él levantó la mano y le devolvió el saludo.

—¿Por qué has hecho eso?

—¿Qué?

—Decirle adiós al hombre de la barcaza.

—No sé. Me ha apetecido.

—Francamente, Polly, a veces pareces una niña. Vamos, tengo que empezar mi guardia dentro de media hora. Ya me he retrasado bastante.

Polly corrió para alcanzarlo mientras él se alejaba caminando.

—Roger, Oliver me pidió que fuera a Francia con él para pasar la Navidad en casa de su padre; y puedo quedarme todo enero si lo deseo —dijo rápidamente.

Roger se detuvo en seco y se volvió para mirarla.

—¿Que Fraddon ha hecho qué? ¿Te he oído bien? ¿Te invitó a la casa de su padre en Francia? ¡Qué descarado es ese hombre!

—¿Descarado? ¿Por qué? Sabe que de momento no tengo donile vivir... y es el sur de Francia; dice que muchos artistas viven allí. Podría pintar y...

—Eres dueña de ti misma, Polly, y no puedo evitar que vayas. Ni siquiera puedo evitar que consideres la posibilidad de aceptar. Debes darte cuenta por ti misma de por qué es imposible que vayas. Justamente a Francia.

—¿Por qué no? —le gritó Polly mientras se alejaba de ella caminando—. ¿Por qué no puedo ir? No tengo casa, y él me está ofreciendo un techo.

Roger se detuvo y esperó a que ella lo alcanzara.

—No te pongas dramática, Polly. Tienes un hogar, con tu madre. Y en cuanto a la pintura, ¿qué pintura? Si se trata de esas cubiertas de libros, no es necesario ir al sur de Francia para pintarlas. Ahora, ni una palabra más, voy a tomar el autobús. —Rozó su mejilla con los labios y le dio un apretón en los hombros—. No estoy enfadado contigo, Polly. Sé que se te ocurren este tipo de ideas descabelladas. Lo siento por el trabajo, pero francamente no pienses más en ello; dadas las circunstancias, no es un problema. Te veré el sábado por la mañana en la estación, a las ocho en punto; no llegues tarde.

Y, saludando con la mano, saltó a la plataforma del autobús mientras el vehículo se alejaba de la parada.

—¿Qué hago ahora? —le preguntó Polly a una gaviota posada en un parapeto. Volvió la mirada al río, hallando tranquilidad en el flujo constante, la línea inamovible del horizonte de Londres, los suaves contornos de los puentes. Un tren pasó traqueteando camino de Charing Cross. Un barco emitió un ruido de sirena, al que respondió otro, y se escucharon voces a través del agua.

Hundió sus manos en los bolsillos de su abrigo y caminó lentamente. No se podía discutir con Roger. No escuchaba. Él tenía razón y ella no, y ahí terminaba todo.

¿Cómo podía casarse con él?

¿Cómo podía no casarse con él? Era la respuesta a su soledad, era su familia, su futuro.
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—ASUNTO terminado —sentenció Tina. Polly había doblado con cuidado los dos vestidos, los había envuelto en papel tisú y los había colocado de nuevo en la bolsa de compras marrón que Mattie le había dado.

—¿Crees que debería llevarlos a la tintorería? —le preguntó a Tina—. Me puse el vestido azul un día, y el gris menos aún. Les pasé un paño.

—Están perfectos —dijo Tina—. No tienen ni una mota, y Mattie les dará un repaso si hace falta. ¿Terminó tu trabajo? Qué rápido. ¿Qué sucedió?

Polly se lo contó.

—Y Roger no cree que importe, y no quiere que te vayas a Francia con Oliver. Puedo entenderlo, debe de pensar que Oliver está enamorado de ti.

—Qué ridículo. ¿Estás diciendo que Roger está celoso de Oliver? No lo está, no es una persona celosa.

—Todos los hombres son de naturaleza celosa, sólo que algunos lo ocultan mejor que otros.

—Como dice el viejo refrán, Oliver y yo sólo somos buenos amigos, y lo digo literalmente, ya que...

Tina le dirigió una mirada cómplice.

—Nadie es más discreto que Oliver, de eso estoy segura, y sé que Roger no debería preocuparse en ese sentido. El problema es que Oliver y tú hacéis muy buena pareja.

—¿Buena pareja?

—Cuando estáis juntos. Parece que estuvierais hechos el uno para el otro. Como la gente que se conoce de toda la vida, la que está muy unida. Lo cual es extraño, ya que ni siquiera estás tan unida a Oliver, ¿no? Pero en cuanto a casarte con Roger, realmente debes dejar de darle tantas vueltas. No es justo para él y, si tomas una mala decisión, arruinarás tu vida.

—Ya tomé la decisión. Me comprometí con él.

Y Polly le mostró el anillo de compromiso a Tina.

—Qué extraño que sólo lo uses cuando estás con Roger.

—No quiero que se manche con pintura.

—Freud le daría una explicación diferente. Por todos los cielos, Polly, tienes tres opciones: o te casas en febrero, o le devuelves el anillo y le dices que se cancela la boda, que lo amas pero que aún no estás preparada para casarte, o...

—Pero me quiero casar —la interrumpió Polly.

—Ya lo creo, como casi todo el mundo. El problema es... ¿quieres casarte con él?

—¿Cuál es la tercera opción?

—Lo que me temo que acabes haciendo. Lo postergarás, como has estado haciendo con bastante éxito durante todo este año. Nunca es el momento adecuado, siempre hay un motivo. Luego vas los domingos y compartes el asado familiar con los Harrington, y te regocijas con ese sentimiento maravilloso de pertenecer a una familia que nunca has tenido, y luego te vas a la cama con Roger. Es más o menos así, ¿o me equivoco?

—Maldita sea, Tina, no voy a comentar mis relaciones sexuales con Roger.

—Gracias, no quiero un relato pormenorizado. ¿Es tan bueno como Jamie?

Polly guardó silencio.

—Me pareció que no lo era.

—Jamie..., Jamie no es el tipo de hombre con el que una se casa.

—¿Por qué rompiste con él? Todos pensábamos que erais la pareja perfecta.

—Yo no le dejaba pintar —dijo Polly, con la voz desmayada—. Es lo que decían sus amigos. Que yo progresaba y él no, por mi culpa. Decían que yo lo inhibía.

—¿Y ahora quién ríe mejor? —preguntó Tina—. He oído que le va muy bien en Estados Unidos, al parecer ha expuesto con mucho éxito en Nueva York. Y tú ¿cuándo vas a exponer tus cuadros, Polly?

Polly se estremeció.

Tina se levantó del sofá cama donde había estado sentada sobre sus estilizadas piernas. Fue a un armario y sacó dos vasos y una botella de vermut.

—Es todo lo que tengo ahora —dijo, sirviendo dos medidas generosas—. Ve a Francia, Polly. Es una oportunidad única en la vida, y, además, puedes volver y darnos explicaciones detalladas sobre el escandaloso lord Fraddon.

—¿Escandaloso?

—Oh, cielos, sí. No conozco los pormenores, pero hizo algo terrible. Jamás lo creerías, ya sabes, conociendo a Oliver es imposible imaginarse que alguien de su familia se haya metido en esa clase de problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Oh, el sexo, una muerte inexplicada, pasó algo horrible en el jardín. O creo que fue en el lago. No importa, tú ve. La luz es maravillosa, borrará esa melancolía invernal, y ¿cómo puedes no disfrutar en el sur de Francia? Además, el alojamiento debe de ser de lujo, porque no creo que lord Fraddon viva en un búngalo de playa.

—No creo que Roger me lo perdone.

—Dile a Roger que puede dictar sentencia cuando estéis casados, pero, hasta entonces, eres dueña de ti misma.

—Hay problemas de orden práctico. Tengo un poco de dinero, pero debo pagar el billete y no tengo nada apropiado para ponerme. No puedo presentarme en un lugar tan elegante, ante un lord, con la ropa que tengo.

—No te puedo ayudar con el asunto del dinero, estoy sin un penique, como siempre. Pero puedo hacer algo para conseguirte ropa. Es decir, veremos si Mattie puede.

Mattie aceptó los vestidos, levantando las cejas sorprendida.

—¿Ya estás de vuelta?

—Me echaron —dijo Polly, apoyándose en un taburete alto que había en el estudio de Mattie—. Pero los vestidos cumplieron su función perfectamente.

—Han invitado a Polly a pasar la Navidad y el mes de enero en el sur de Francia —dijo Tina—. No tiene absolutamente nada para ponerse. Su anfitrión es lord Fraddon; no puede sentarse con él a la mesa noche tras noche con el único vestido de pana que tiene, que ha visto mejores días.

—Por supuesto que no.

—Mattie es una esnob terrible —le susurró Tina en el oído a Polly—. Le encantan los lores.

—Me quedé pensando en ti la otra tarde cuando te fuiste. —Mattie desapareció detrás de las cortinas y luego sacó la cabeza otra vez como una figura de los shows de Punch y Judy5—. Se me ocurrió en ese momento que la señorita Smith tiene una figura y una altura similares a las de la señorita Joliffe.

—Georgia Joliffe —le explicó Tina—. Es un cumplido, porque Georgia es espectacular. Creo que tienes razón, Mattie. Sigue.

—Cuando entraron los trajes para este show, había un vestido rojo que debía usar la señorita Joliffe para el segundo acto. El único problema es que ella es supersticiosa, y el rojo es su color de la mala suerte. Eso dice. Yo lo llamaría color burdeos, pero ella se puso muy nerviosa con el vestido, y entonces tuvimos que mandar a hacer el vestido en azul. El rojo sigue estando aquí, jamás lo ha usado y jamás lo hará. Me dijo que si le llega a pasar algo al vestido azul, yo debía encontrarle otra cosa. «No usaré el rojo, Mattie», dijo, y se acabó. No tiene sentido guardarlo para la suplente; la señorita Desmond es mucho más baja y tiene un tipo muy diferente.

Tina le guiñó el ojo a Polly.

—Aquí está. —Mattie salió de su escondite con una cascada de seda roja en los brazos—. Y no veo por qué no te lo puedo prestar.

Polly jamás había llevado un vestido así, tan bello y tan exquisito, que se movía con cada paso que daba y susurraba cayendo en pliegues sedosos y resplandecientes en torno a sus piernas.

—Pero necesitas más ropa... —dijo Mattie—. ¡Tengo una idea! En esta época del año Hatchet y Feltz venden parte de su stock. —Y al ver la mirada de incertidumbre de Polly, añadió—: Los trajes de teatro, querida. Los alquilan a producciones y a individuos para fiestas de gala, producciones teatrales amateurs, y cosas por el estilo. Por supuesto, vienen de todos los teatros de provincias, pero es en esta época cuando se venden. Si te doy una nota para mi amiga Gertrude, que trabaja allí, tal vez nos haga un favor. Y por mucho menos del precio que pagarías por prendas de la mitad de calidad en el West End. Si es que eres del tipo de mujer que paga por ir bien vestida. Aunque nada de gris ni azul para la Riviera, no a menos que vayas de señorita de compañía o secretaria. Si vas a un lugar fastuoso, te conviene brillar.

—Es la mano del destino —dijo Tina, contenta, cuando por la tarde terminaron en la habitación de Polly, con sus nuevas adquisiciones colgadas del perchero—. ¿Te queda suficiente dinero para pagar el billete?

—Esta ropa es maravillosa, pero no significa que vaya a ir.

—Sí vas a ir —dijo Tina—. Ninguna mujer se compra ropa para luego desperdiciar la oportunidad de usarla. ¿Sabes una cosa? Has comprado todos estos vestidos y, sin embargo, aún no has comprado tu traje de novia... ¿No te parece raro? Y no, no podrías ponerte ninguno de estos vestidos para casarte con Roger: se horrorizaría.
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LAZARUS estaba esperando a Max en la iglesia Temple. Solitaria en una fría tarde de invierno, la piedra exhalaba el olor a humedad y la frialdad característicos de los antiguos edificios sagrados.

—¡Qué lugar para encontrarse! —dijo Max, que había ido caminando desde la estación de metro de Charing Cross bajo los árboles que chorreaban, y ahora se sacudía el agua de los hombros—. Este lugar está helado, te lo juro: aquí hace varios grados menos que en la calle.

—Si yo, que soy judío, puedo aguantar el frío del cristianismo, entonces tú, un cristiano, seguramente también lo puedes hacer —dijo Lazarus—. Las paredes escuchan, por eso quería que vinieras aquí. A esos caballeros templarios ya no les interesa oír ni saber lo que tengo que decir, y no es el tipo de lugar donde la gente que me preocupa esperaría encontrarme. ¿Te han seguido?

—¿Seguirme? ¿Por qué habrían de seguirme?

Lazarus sacudió la cabeza. Llevaba un abrigo de paño grueso y un sombrero tirolés marrón. Max iba más sobrio, con un abrigo oscuro, sombrero y una bufanda roja alrededor del cuello, un toque de color inesperado. Sus manos estaban frías dentro de los guantes de cuero, y su aliento formaba nubecillas mientras hablaba.

—Por lo menos, caminemos un poco, para hacer circular la sangre. ¿Qué has averiguado?

—Lo que he averiguado es que me has asignado no sólo una tarea complicada, sino dantesca, un verdadero infierno, y con un demonio cruel y peligroso al mando.

Max esperó, ya que sabía que Lazarus le daría su informe a su manera y cuando le pareciera conveniente.

—Max, Malreward es un mal bicho. Decididamente, no es el tipo de hombre que te gustaría tener en la familia. Ha estado involucrado en manejos turbios durante muchos años, y en este momento, si no me equivoco, está embarcado en su empresa más ambiciosa.

—¿Dinero?

—Política. Política sucia y asquerosa. Está usando su dinero, legítimo y no tan legítimo, para alcanzar sus objetivos políticos. Y dichos objetivos, tal y como descubrió el servicio especial, no son mejorar el estatus y el prestigio del Partido Conservador.

—Cuéntame más.

—Lo haré, pero tendré que empezar por el principio, pues es una historia que comenzó hace mucho tiempo.

—¿Se trata de una historia larga?

—Lo suficientemente larga como para que, con lo que tengo que contar más el frío que hace aquí, se nos congelen las pelotas para cuando haya terminado. Camina más rápido, mueve las piernas.

Max se ajustó la bufanda alrededor del cuello.

—Empieza.

Habían salido de la parte normanda de la iglesia, con sus bóvedas y efigies de caballeros que ya se habían marchado hacía mucho tiempo, y entraron en la larga nave gótica.

—Para empezar, Walter Malreward no existe.

Max se detuvo en seco y miró atónito a Lazarus.

—¿Qué?

—Walter Malreward no existe. Es un nombre, una identidad, pero no la persona real. Hubo una vez un Walter Malreward, el hijo único de Angus y Purity Malreward. Angus era un escocés que fue a Estados Unidos y se casó con una norteamericana. La pareja abrió una tienda de cortinas en Illinois y marchaba bien, hasta que su hijo, el joven Walter, murió en 1895 de fiebres tifoideas. Vendieron todo, dejaron Illinois y se mudaron a Nueva York, donde abrieron otra tienda de cortinas. En 1897 murieron ambos en un incendio. Como llevaban poco tiempo allí, apenas los conocían, y a nadie le pareció raro quesu desconsolado hijo reclamara la herencia, porque nadie sabía que su desconsolado hijo había muerto. Tenía todos los documentos en regla y no había otros parientes: así surgió el nuevo Walter Malreward. Había heredado un negocio, que vendió rápidamente; tenía dinero en el banco, incluyendo el dinero del seguro, y la posibilidad de obtener la ciudadanía británica o estadounidense.

—¡Santo Dios!

—Sabiamente, decidió dejar Nueva York y Norteamérica. Siempre existía la posibilidad de que apareciera alguien que recordara al verdadero Walter Malreward; estas casualidades ocurren, como sabemos. Así que a principios de siglo se presentó en París, donde se enamoró de la ciudad, de la vida bohemia y, según dicen, de la modelo de un artista. Ella lo rechazó, prefiriendo a otro protector, y Walter dejó París para irse a Londres. Su dinero prácticamente se había acabado, pero tenía algunos cuadros, recuerdo de su vida bohemia, que vendió a buen precio. Desde el principio tuvo buen olfato para los negocios. Le gustaba adquirir lo que parecía carecer de valor y venderlo por mucho dinero.

Max se quitó los guantes y sopló sobre sus dedos.

—Eres un genio, Lazarus. Estados Unidos, París, ¿cómo has averiguado todo eso con tanta rapidez?

—Lo sabrás cuando veas mi factura; los telegramas transatlánticos no son baratos. En cuanto a París, ¿a qué distancia queda?, ¿a unas pocas horas? Esa parte la hice yo.

—Sigue.

—A partir de esa época, el paradero y las actividades de Malreward son más fáciles de rastrear. Continuó ganando dinero, comprando barato y vendiendo caro, siempre más o menos dentro de la ley. No he descubierto ningún indicio de que traficara con drogas, por ejemplo. Lo cual es interesante. Los episodios turbios del pasado resurgen en los momentos más inoportunos, cuando uno necesita estar libre de toda sospecha.

—Como cuando se presenta al Parlamento.

—Exactamente. Malreward no es un hombre que viva el momento. No tiene ni un pelo de impulsivo. Él planea, piensa de antemano, sus planes y ambiciones son a largo plazo, conoce las consecuencias y actúa de acuerdo con ellas. —Lazarus se detuvo para observar una vidriera, resplandeciente con la luz del sol invernal—.

Tu hermana indudablemente forma parte de sus planes a largo plazo. Necesita una esposa como ella.

—¿Aunque sea una mujer divorciada? Está excluida de los círculos de la corte, por ejemplo, si él apunta alto.

Lazarus se encogió de hombros.

—La corte no le interesa. No tiene mayor peso, y ese payaso, el príncipe de Gales, no es demasiado escrupuloso con sus amistades; el divorcio no le importará. Piensa. Para el tipo de mujer que quiere Malreward, tiene que casarse con una mujer divorciada o con una viuda. Una insulsa jovencita no le sirve. Cualquier mujer encantadora, hermosa y bien relacionada tiene necesariamente un esposo.

—Volvamos a Malreward. ¿Cómo entró en el mundo editorial?

—Cuando llegó por primera vez al Reino Unido, trabajó como crítico y escritor de arte para uno o dos periódicos. Luego, uno de los editores descubrió que ese hombre tenía olfato para los chismes, y comenzó a escribir una columna de sociedad. Hay que tener esto en cuenta, Max, porque creo que está en la base de su éxito: es un formidable recolector y tasador de información. Habría destacado en nuestro campo; es casi tan bueno como yo.

Max se quedó asombrado. Lazarus se enorgullecía justificadamente de sus capacidades, y jamás le había escuchado sugerir que otra persona podía asemejarse a él en su habilidad de reunir información y sacar conclusiones a partir de lo que había hallado.

—Es un verdadero elogio.

—¡Ja!, te he sorprendido, ¿no? Pero hay una diferencia entre nosotros. Yo no hago lo que hago para dañar y destruir lo que es bueno en la gente o en la sociedad. A diferencia de este sujeto, que eligió el sendero del mal, el camino torcido, la senda del diablo. Para Malreward, la información es poder, y la usa para sus propios objetivos. Una vez que sabes algo acerca de la vida privada de una persona, cualquier cosa ilegal que haya hecho o que arruinaría una reputación, entonces puedes usarlo de varias maneras. Puedes sacarle más información sobre otra gente. Puedes persuadir a alguien para hacer esto o aquello, en beneficio tuyo. Puedes pedirle que ejerza su influencia con la gente adecuada, en los lugares adecuados. No necesito explicártelo.

—Extorsión es una palabra terrible.

—En mi opinion, la extorsion es algo malvado. Malreward jamás usaría esa palabra. Él diría que tiene influencia, que puede presionar a otros, que utiliza la persuasión para convencer a la gente de que lo ayude. A propósito, tiene a un comisario de alto rango en el bolsillo. Al comisario Kingsley.

—¿En serio?

—Es una relación simbiótica. Él descubrió que un joven oficial de policía podía ser corrompido. Lo corrompe, luego lo amenaza con desenmascararlo a no ser que... —Lazarus sacudió la mano en el aire—. A cambio, él le pasa información valiosa y el oficial destaca en su profesión y escala puestos con notable celeridad. Por otra parte, cuando hay alguien a quien Malreward quiere castigar o quitar de la circulación, el comisario le ayuda. Tal vez descubramos más alianzas de este tipo a medida que escarbemos más profundamente en sus actividades. El dinero, la información y la habilidad para inspirar temor llevan a un hombre a cumbres elevadas.

—De todas maneras, de escritor de chismes a dueño de varias publicaciones prósperas hay un gran paso.

—La guerra le ayudó. Un hombre como Malreward no puede ser un simple soldado que va y arriesga su pellejo en las trincheras; no, él trabajó como corresponsal de guerra. Hasta que desapareció en Italia en 1917.

—¿En Italia?

—Donde aprendió italiano, según dice. Creo que ya hablaba italiano con anterioridad, y por eso eligió ocultarse en Italia. Él dijo que lo habían hecho prisionero los alemanes y había escapado, la típica historia.

—Y reapareció después de que terminara la contienda, saludable y en forma, en un momento en que la guerra ocupaba a todo el mundo y a nadie le interesaba la actividad o ausencia de actividad de un corresponsal.

—Exactamente. Descubriremos que estuvo escondido en Roma o en algún otro lugar de Italia. Sospecho que tiene familiares allí. Desde luego, conoce a Mussolini y a toda esa gente.

—¿En serio? No está en nuestros archivos.

—No, porque Malreward sabe muy bien cómo quedar fuera de los archivos oficiales. Sé lo que te digo, cena con el Duce. Y no me extrañaría que haya extendido sus garras hasta Alemania.

—Me estás deprimiendo. Sigue. Después de la guerra, además de codearse con diferentes políticos extranjeros indeseables, ¿qué más? ¿Cómo hace su fortuna?

—Compró su primera revista hace diez años. Era una publicación que apenas vendía unos pocos ejemplares y la transformó en El Jardín de la Moda; su éxito fue arrobador, y a partir de ahí vinieron las demás. Sus empleados son periodistas cuyo talento no reside en escribir, sino en investigar. Algunos chismes jugosos llegan a las columnas de las revistas, otros se guardan para un uso futuro. La verdad es que ese hombre es admirable.

—Sin embargo, es vulnerable —dijo Max—. Un chantajista siempre es vulnerable; sólo se necesita que una persona se decida a hablar públicamente para que sea condenado; alguien que se atreva a decirle al mundo con qué lo amenazó Malreward es suficiente para que éste sucumba.

—Trabaja a distancia y, recuerda, no lo hace por dinero. Al final, si la gente le paga interminables sumas de dinero a un chantajista, se desespera. No, él es sutil y está seguro.

—¿Obtuvo su título de caballero y su escaño mediante la extorsión?

—Es demasiado astuto para eso. Compró el título de caballero, algo que no es difícil de lograr hoy día. Las donaciones al partido también jugaron un papel importante para asegurarse su escaño, pero cuenta con amigos en puestos jerárquicos que sin duda creen que conviene tenerlo de su lado. Sin embargo, les gustaría verlo casado; es lo que me dijeron, y es ahí donde entra en escena la señora Harkness. Por supuesto, está realmente encariñado con ella. Es un hombre de grandes pasiones; tiene una colección de amantes, pero su único vínculo anterior realmente importante parece haber sido la modelo del artista que mencioné. Y ahora tu hermana.

—Eso complica las cosas —dijo Max—. Se puede desenmascarar la actitud interesada por lo que es, pero si realmente está enamorado de ella, entonces será más difícil hacerle entender qué tipo de hombre es él realmente.

—Y no te olvides de que Malreward tiene una faceta despiadada que va más allá del instinto asesino en los negocios y de la presión a sus víctimas. Es casi seguro que provocó el incendio en el que murieron Angus y Purity Malreward, y hay otros accidentes oportunos en su camino. No, no te alarmes, no intentaría hacer nada así con tu hermana; ella es demasiado importante, tiene una familia que armaría un escándalo, no se arriesgaría. Está interesado en peces más pequeños, a quienes es más fácil eliminar completamente que neutralizar o amenazar para que guarden silencio.

La mirada de Max reflejó desagrado.

—Detesto cada vez más a este hombre. Volvamos al tema del dinero. A las revistas les va bien, y supongo que todas las cuentas están en orden, y también todo lo demás, ya que evidentemente le interesa mucho estar a resguardo de toda sospecha.

—Sus negocios marchan bien, pero son costosos, especialmente por el ejército de fisgones que emplea. No están produciendo lo suficiente para permitirle a sir Walter llevar el estilo de vida al que está acostumbrado, ni para proporcionarle las enormes sumas que Pritchard sospecha que está derivando a varios movimientos políticos, por lo que debe de tener otras actividades suplementarias. Una es el arte. Es dueño de la galería Rossetti, ¿lo sabías?

—No. Dios santo, yo mismo compro allí. No tenía ni idea; creía que el viejo Rossetti estaba todavía a cargo del negocio. Siempre ha tenido una excelente reputación en un mundo donde no reina la honestidad.

—Malreward puede estar realizando algunas transacciones muy rentables con pinturas y otras obras de arte. Se puede hacer mucho dinero en el mercado del arte si sabes cómo moverte, no eres demasiado escrupuloso y tienes conexiones en Estados Unidos, donde, a pesar de la Depresión, hay muchos compradores entusiastas para sus colecciones privadas.

Max exhaló con fuerza.

—Vámonos de aquí, Lazarus. Está anocheciendo y, con lo que me has contado y estas figuras fantasmales bajo nuestros pies, este lugar está empezando a ponerme muy nervioso.

—Siento tener que ser portador de malas noticias —dijo Lazarus.

El farolero estaba haciendo sus rondas con su larga vara, y las lámparas de gas hacían pequeñas explosiones a medida que comenzaban a brillar con una luz suave. Caminaron por el terraplén hasta el metro.

—Por otro lado, te lo agradezco. Hacía años que no tenía un caso tan interesante. Pero cuídate, Max. Malreward te tiene en el punto de mira. Sabe que no deseas que la señora Harkness sea su esposa. Sé discreto, indiferente, y no te quites la careta.

—¿La careta?

—Juega el rol de hombre de mundo desenfadado. No representas ninguna amenaza para nadie.
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POLLY llegó a la estación de Waterloo sin aliento a las ocho menos diez. Roger la esperaba con gesto hosco en el extremo de la plataforma.

—Me habría ido sin ti —dijo, descendiendo al andén—. Y te compré el billete; sabía que no vendrías con tiempo suficiente para sacar uno.

¡El billete! Polly había olvidado comprarlo con las prisas por coger el tren. Dio un salto cuando la locomotora soltó vapor con un feroz silbido y un siseo. Era un tren largo, y la fila de vagones verdes se extendía a gran distancia.

Roger llevaba en una mano una maleta de cuero marrón y en la otra su maletín, demasiado valioso para confiárselo al mozo que hacía rodar el resto de su equipaje sobre el andén.

—Aquí tiene, señor. —El mozo se detuvo al lado de una puerta abierta—. Coche D. Pondré este equipaje en el furgón, será llevado a la aduana cuando lleguen al puerto.

Roger ayudó a Polly a subir y la condujo a sus asientos; se sentaron uno frente al otro, en el lado de la ventanilla. Había una lamparilla sobre la mesa y un menú.

—El desayuno —dijo, examinándolo—. Qué bien. No he tenido tiempo dé comer más que un pedazo de tostada esta mañana.

El tren estaba lleno. Un camarero pasó apresuradamente con una bandeja e informó a Roger de que el desayuno sería servido en cuanto saliera el tren de la estación.

Polly no tenía hambre, pero hizo un esfuerzo, jugueteando con su huevo pasado por agua y masticando un pedazo de tostada. Roger desayunó huevos con tocino, salchichas, champiñones y gran cantidad de tostadas. Polly le sirvió otra taza de café.

Tal vez había tensión entre ambos, después de las duras palabras que habían cruzado durante su último encuentro, pero Roger no era un hombre rencoroso. Con el tono de voz de siempre, habló sobre su trabajo en el hospital y sobre lo que quería lograr en Estados Unidos, y Polly intentó escuchar, mostrarse interesada, pero mientras le oía, contemplando por la ventanilla los campos anegados y la triste desolación de un paisaje inglés de invierno, sólo podía pensar en Francia.

—No te sientas tan desdichada, querida —dijo él, posando una mano sobre la suya—. No será mucho tiempo, sólo unas pocas semanas, el tiempo pasará rápido. Me gustaría que pasaras el día de Navidad con mi familia. Ahora eres uno de los nuestros, ¿sabes?

Polly sacudió la cabeza, intentando sonreír de manera convincente. No era uno de ellos, ése era el problema. Sin Roger, ella se sentiría fuera de lugar; ¿qué tenía en común con los Harrington, tan indiscutiblemente listos y razonables?

Era un misterio el motivo por el cual Roger se había enamorado de ella. Él le contó que fue cuando vio el dibujo que había hecho de un niño. Un amigo suyo lo compró, él lo admiró, y el amigo dijo:

—Ven una noche y te presentaré a la artista.

Y Roger no había parecido fuera de lugar en esa reunión de artistas, músicos y escritores. Era un hombre culto, con criterio y buen gusto. Resultó saber bastante de arte, particularmente de arte moderno, y Polly se quedó fascinada con él. Sólo después se dio cuenta de que el arte para él era una parte interesante de la existencia de un hombre culto, como lo eran los periódicos, el deporte, las últimas teorías políticas, el vino...

Polly se había sentido halagada por su evidente atracción hacia ella, y él la había hecho sentirse feliz y segura; luego una cosa condujo a la otra, y terminaron en la cama, sofocando sus risas bajo las sábanas e intentando hacer el amor en silencio para no atraer la atención de la casera de Roger.

Últimamente había menos risas y el tono de las conversaciones de Roger se había vuelto más serio. ¿Un hombre podía cambiar tanto en un año?

Los hombres son abril cuando cortejan y diciembre cuando se casan. ¿Quién había dicho eso? Shakespeare, probablemente; Shakespeare lo había dicho todo sobre el amor.

—No creo que estés prestando atención, Polly —dijo Roger.

—Sí, claro que te estoy prestando atención. Te voy a echar mucho de menos —añadió, y era verdad, extrañaría los almuerzos del domingo y las tibias horas robadas en la cama con Roger, y pasear por Londres en su ridículo automóvil.

—Tienes que madurar, Polly. Ése es tu problema. No tener trabajo ni un objetivo en la vida han hecho que sigas siendo una chiquilla. Sí, ya sé que vas a cumplir veinticinco años, pero la edad no tiene mucho que ver con el sentido común. Yo me volví adulto a los catorce, y conozco a gente que tiene más de cuarenta que en realidad sigue siendo adolescente. Hazte un propósito para el próximo año: no ser tan impetuosa, enfocar la vida con más sensatez y menos sentimiento. Verás que la vida es mucho más fácil si lo haces.

—Pero ¡mucho más aburrida! —exclamó ella.

—No, Polly, querida, tú jamás podrías ser aburrida —dijo, con tal ternura en la voz que su corazón dio un vuelco—. Las personas que viven la vida con ardor, como tú, terminan siendo infelices. Lo he visto una y otra vez. Mi padre está de acuerdo conmigo, y tienes que admitir que sabe de lo que habla cuando se trata de nuestro sistema nervioso. Las emociones causan terribles estragos en aquellos que se dejan llevar excesivamente por ellas. Por supuesto, es parte de la naturaleza artística, y es uno de los motivos por los cuales te amo, pero, por tu propio bien, debes tratar de plantar los pies un poco más firmemente en el suelo. No, no te estoy dando un sermón; sólo quiero que seas feliz. —Masticó otro pedazo de tostada—. Además, tu nombre no se corresponde con el tipo de temperamento que tienes. Polly Smith es el nombre de una joven sensata; que hay momentos de frivolidad, no cabe duda, pero en el fondo Polly Smith es una persona que ve la vida como es, no como le gustaría que fuese o como imagina que es. Y Polly Harrington será una mujer formal, ¿no crees? No habrá lugar para caprichos y extravagancias en la vida cotidiana de la señora Harrington. A menudo creo que subestimamos el efecto que nuestros nombres tienen en la manera en que nosotros y los demás nos vemos.

Harrington. Un nombre castaño, con oscuras sombras grises; sin colores brillantes. Le sentaba bien a Roger. ¿Le sentaría bien a ella?

El tren reducía la velocidad y, a su alrededor, la gente recuperaba sus posesiones y bajaba bolsos y abrigos de los compartimentos superiores.

—Aquí tienes tu billete de vuelta —dijo Roger—. No viajarás con el mismo confort, pero no es un viaje largo. Y no te preocupes, estarás ocupada, no tendrás tiempo para la melancolía.

¿Melancolía? ¿Por qué habría de estar melancólica? ¿Y ocupada con qué? No tenía empleo, tenía que terminar una sobrecubierta, ¿y después qué?

La sensación de aprehensión y melancolía de Polly desapareció cuando el tren llegó a Tilbury; el amplio despliegue de tráfico marítimo en Southampton Water la dejó boquiabierta. Roger señaló algunos barcos famosos que estaban amarrados allí cerca.

—Ése es el Aquitania, el camarero dijo que había amarrado hoy más temprano; sus pasajeros están desembarcando.

Polly observó las figuras que descendían como una corriente constante por la pasarela, resguardándose en sus abrigos del viento gélido e implacable que soplaba incluso sobre estas aguas recogidas, batiendo una marejada de espuma gris.

—Es hora de despedirnos. —Roger la abrazó con fuerza. No quería besarla en público, pero ella le cogió la cara entre sus manos y estampó su boca sobre la de él. Él se puso tenso y luego le devolvió el beso.

Luego la apartó y la miró a los ojos.

—Quiero que me hagas una promesa, Polly, querida. Prométeme que no te comportarás como una chiquilla, prométeme que no irás a Francia. ¿Me lo prometes?

—¿Que te lo prometa?

Era una pregunta, pero él lo tomó como una concesión, y la alzó con otro fuerte abrazo. La soltó, mirando por encima de su hombro.

—Ahí están mis colegas médicos —dijo, saludándolos con la mano.

—¿La mujer es medico? —preguntó Polly, dándose la vuelta.

—Ésa es Verónica Hilton, hicimos las prácticas juntos. Es pediatra. Y el hombre con el que está es Dick Abercrombie; estoy seguro de que lo conoces. Adiós, querida, cuídate.

Se quedó mirándolo mientras se dirigía hacia el cobertizo de la aduana. Alcanzó a los otros médicos y luego fue a incorporarse a la cola de gente que se agrupaba bajo la enorme letra H. La doctora Hilton estaba a su lado, enfrascada en una conversación, con el aspecto de una mujer seria vestida con una falda y un abrigo de paño que hacían juego, el cabello recogido bajo un severo sombrero de fieltro verde.

Era agradable que tuviera amigos a bordo, se dijo. Él, Dick y Verónica podían hablar de medicina e intercambiar anécdotas de sus días de estudiantes.

Si ella estuviera embarcándose, no estaría haciendo la cola como S de Smith sino como T de Tomkins, y Roger se sorprendería. ¿Qué diría de su otro nombre, del nombre real? ¿Consideraría que Polyhymnia Tomkins era un nombre sensato, el nombre de una mujer destinada a una vida racional y decente?

El United States se alzaba encima de ella. No tenía ni idea de que los transatlánticos fueran tan inmensos; parecía imposible que pudiera mantenerse a flote. Alrededor del enorme barco, pululaban remolcadores atareados. Los banderines se agitaron; una banda se puso a tocar. Y luego apareció Roger, subiendo la pasarela. Se volvió para saludarla con la mano.

—No debes esperar una vez que esté a bordo —le había dicho—. No quiero que te quedes en el muelle cuando zarpe el barco; no puedes tardar demasiado o perderás el tren. De todas maneras, no me quedaré en la cubierta, pues en cuanto encuentre mi camarote, me instalaré para comenzar a ponerme al día con algunos trabajos.

Si yo estuviera a bordo de un barco, se dijo Polly a sí misma, no me encerraría en mi camarote. Me encantaría explorarlo todo, debe de ser maravilloso estar a bordo; Sam me mostró esas fotos y es un despliegue de lujo. Tenía un aspecto magnífico, y le hubiera gustado subir a bordo y verlo. Muchos acompañantes lo hacían y bajaban cuando el barco estaba a punto de zarpar, pero Roger había dicho que era una pérdida de tiempo.

De pronto se sintió sola, abandonada. Qué ridículo, como si Roger se fuera a la luna, cuando sólo iba a cruzar el Atlántico y volvería en cuestión de semanas.

Miró su reloj. Tenía media hora antes de que su tren saliera. Caminó por el muelle, sintiendo los aromas de pescado y brea, mirando hacia abajo al agua aceitosa.

Había varios coches aparcados a la entrada de la terminal, y uno era un magnífico Rolls Royce al que se dirigía una mujer con abrigo de piel, que sostenía entre sus brazos un ramo de flores. Un hombre la esperaba, apoyado en la puerta del coche. La mujer le hizo un pequeño saludo con la mano y, seguida por un mozo con una montaña de equipaje, fue a su encuentro. Él la abrazó. Un amante, no un esposo, se dijo Polly, mientras él le daba indicaciones al chófer y el mozo guardaba el equipaje en el maletero.

Ella sabía quién era la mujer; era la que había visto en la fotografía de la revista de Sam. La señora Cynthia no sé qué. Y el hombre debía de ser sir Walter Malreward. El chófer cerró la puerta tras sir Walter, dio la vuelta y abrió la del conductor, entró y puso en marcha el coche, que se alejó con un ronroneo.







* * *



Dos figuras estaban de pie en la Terminal del Océano, observando el muelle. Lois Watson entregó los gemelos a Myron.

—Ése es, sin duda. Lo reconocería en cualquier lugar por las fotografías.
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WALTER estaba enojado. Era un hombre controlado y controlador, pero Cynthia lo conocía lo suficiente como para saber que tras la pátina de su saludo cortés y formal se ocultaba su furia.

Se inclinó hacia delante para decirle algunas palabras al chófer, luego deslizó la mampara de vidrio y volvió a reclinarse en el asiento de cuero.

—¿Qué significa todo esto, Cynthia? —exigió con dureza.

—¿A qué te refieres con «todo esto»?

—No juegues conmigo. Sabes exactamente a lo que me refiero. Habíamos quedado en que nos casaríamos en cuanto volvieras; y esta mañana recibo un telegrama en el que me dices que quieres retrasar la boda hasta Año Nuevo. ¿Qué significa todo esto?

Cynthia lo observó, y luego miró por la ventanilla, hacia las grises calles de Southampton. Se volvió hacia él.

—No trates de intimidarme, Walter. Es una serie de cosas. Por un lado, Harriet. Por otro, la Navidad.

—¿Harriet? ¿La Navidad? ¿Qué tienen que ver Harriet y la Navidad con todo esto?

—No le he contado a Harriet que me voy a casar.

—Por Dios, no tienes que contárselo. ¿Acaso no puede leer los periódicos? Todo el mundo en Londres, en el Reino Unido, sabe que nos vamos a casar.

—De todas maneras, no le he dicho cuándo; no puedo concertar una fecha hasta que lo haya hablado con ella. No puedo aparecer de golpe y decirle: «Hola, querida, ¿qué tal el colegio?, y, ya que estamos, me caso la semana que viene». Además —su tono se volvió más firme—, quiero pasar la Navidad en Francia.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Cuál es el problema? Le enviaré un telegrama a Beaupré inmediatamente y le diré que tenga todo listo en la villa. Podemos tomar un vuelo, pero no hay absolutamente ningún motivo por el cual no podamos ir como marido y mujer.

—Quiero pasar la Navidad en mi propia casa, en Le Béjaune. Con Harriet.

Walter se quedó en silencio durante unos minutos.

—Ya he puesto en venta la casa; puedes obtener un buen precio por ella, aunque no entiendo por qué hiciste tantos arreglos sabiendo que tendrías que venderla.

—¿Qué has hecho? Walter, nunca dije que quería vender Le Béjaune.

—Es inútil que conserves una casa que no vas a usar. Si viajamos a Francia, naturalmente nos quedaremos en Villa Trophie.

—A Harriet le encanta esa casa; jamás me perdonaría que la vendiera.

—Harriet, Harriet, es todo lo que te preocupa. Has malcriado a esa niña y ahora estás pagando el precio por ello. Yo no voy a cambiar mis planes por los caprichos de una jovencita. Necesita aprender a obedecer, ya tendrá tiempo para tener sus propias opiniones y deseos cuando sea mayor, se case y tenga su propia vida.

Cynthia echó un vistazo a la cara desencajada de Walter. Sabía por qué atacaba a Harriet; estaba dolido, no le gustaba que una mujer a la que consideraba suya prodigara sus afectos a otras personas, estaba acostumbrado a ser el centro, el único para aquellos que lo amaban. Pues lo sentía por él, pero Harriet era su hija y nada podía cambiar ese hecho.

—Escúchame, Walter. —Posó una mano sobre su brazo—. Ella me ha escrito algunas cartas durante mi ausencia.

—Si ha estado...

—Ten cuidado con lo que dices de Harriet, Walter. Leyendo entre líneas, es evidente que mi hija no es completamente feliz en la escuela. Ha llevado bien lo del divorcio, pero creo que le ha afectado más de lo que me ha dado a entender. Está nerviosa, insegura. Es algo de lo que creo que no te das cuenta.

—¿Que no me doy cuenta de las inseguridades de una adolescente? Tienes razón, no me doy cuenta, ni me compadezco de su situación. Si crees que se lo está tomando todo demasiado a pecho, entonces sugiero que la lleves al médico, a uno de esos hombres que trata los nervios. Yo puedo conseguir uno; solucionará lo que haga falta.

—No necesita que nadie le solucione nada. Necesita tiempo para acostumbrarse a todo esto. Y es lo que me propongo darle. No tengo intención de llegar y salir corriendo al Registro Civil. Ni tampoco quiero pasar la Navidad en tu casa para que se entere de que soy tu amante.

Walter le dirigió una mirada llena de ironía.

—Como si no lo supiera ya. Las chicas de hoy no son tan ingenuas. Si nos casamos, ya no serás mi amante; no tiene nada de inmoral que compartamos una habitación.

—Te lo he dicho, no me casaré antes de Año Nuevo. Lo siento, pero estoy decidida, no lo haré.

—Muy bien, entonces podemos dormir en habitaciones separadas.

—Y ella sabrá o sospechará que me escapo por el pasillo a tu habitación o viceversa. Ese tipo de conductas son terriblemente perniciosas para una joven. No, Walter, no me convencerás. Podemos casarnos en enero, y luego, por supuesto, iré a donde tú vayas, y estoy segura de que Harriet lo aceptará. —Sonaba tan convincente que casi se convence a sí misma.

—Más le vale.

—Será más fácil para ella si pasamos la Navidad en nuestra propia casa.

Era bastante cierto lo que estaba diciendo. Harriet no era exactamente desdichada en la escuela, pero tampoco se sentía feliz. Cynthia se dijo que no había necesidad de contarle a Walter que su hija nunca se había terminado de acostumbrar al internado. Era una persona hogareña; y cuando, a causa del divorcio de sus padres, tuvo que irse de su escuela para comenzar en otra, le preguntó a Cynthia si podía quedarse en casa e ir a una escuela externa. Cynthia se había mostrado firme, convencida de que la rutina y la compañía, sin mencionar el aislamiento, de un internado de señoritas sería mejor en un momento como ése. A lo que había que añadir su situación con Walter.

Aun así, todo eran excusas que se ponía a sí misma. Le mentía a Walter porque no podía contarle la verdad.

Anoche estaba casi decidida. Se casaría con Walter tan pronto como él quisiese, y al demonio con las consecuencias. Se había quedado dormida pensando en su vestido de novia, pero en sus sueños la visitaron oscuras imágenes y recuerdos inquietantes. Tanto que con la primera luz del día estaba decidida a enviarle un telegrama a Walter diciéndole que no, que no se podían casar la semana siguiente, como habían planeado.

Apenas atracó el Aquitania, le entregaron en su camarote las flores de Walter, que llegaron acompañadas de otra mirada cómplice de la camarera, a quien Cynthia había dado una propina demasiado generosa, como si quisiera granjearse su buena opinión. ¿Por qué? ¿Qué le importaba lo que pudiera pensar una camarera sobre flores y estuches con alhajas?

Contempló su reflejo en el espejo del tocador, advirtiendo las ojeras que se habían formado debajo de sus ojos. Había imaginado que volvería a Londres llena de vitalidad, dejando el pasado atrás, su matrimonio y su divorcio olvidados, dispuesta a encarar una nueva vida como lady Malreward.

Pero su ánimo no era el de una novia ilusionada cuando salió a la cubierta, sujetando con fuerza el abrigo de piel para protegerse del implacable frío. Y entonces, como para confirmar su decisión, vio a aquel hombre que descendía por la pasarela, el hombre que le recordaba tanto a Ronnie.

Walter estaba hablando sobre sus planes, y el desagrado se manifestaba en cada gesto. Ella había olvidado lo malhumorado que se ponía cuando se le presentaba cualquier tipo de contrariedad. Y con alivio se enteró de que el chófer debía llevarla a ella primero a su casa en la calle Henry. Había anticipado un encuentro apasionado con él en su enorme cama, pero, por algún motivo, ya no le atraía.

Él la ayudó a salir del coche, le dijo a su chófer que llevara el equipaje a la casa y luego aceptó el casto beso que ella le dio en la mejilla con un gesto serio.

—Te llamaré más tarde —le dijo él—. Cenaremos juntos.

La puerta de entrada se abrió, y apareció Harriet brincando por las escaleras. Olvidando por completo a Walter, Cynthia extendió los brazos, y sólo protestó cuando el abrazo de Harriet le cortó el aliento y le desplazó el sombrero al lado opuesto.
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SAM ayudó a Polly a mudarse de la calle Fitzroy, quebrando el silencio de la mañana de domingo con el rugido del tubo de escape averiado de la destartalada furgoneta de Larry.

Polly la miró dudando.

—¿Podrá subir por Archway? Es una colina empinada.

—Cielos, sí —dijo Larry, dando unas palmaditas a la decrépita camioneta, como si el vehículo fuera un caballo. Los dos hombres subieron las escaleras, y Polly estuvo a punto de abrir la boca para advertirles que no hicieran ruido, pero se dijo que no merecía la pena. ¡Al diablo! Que se aguantara la señora Horton. Después del trato que le había dado a ella, no iba a tener miramientos.

Había enviado una postal a su madre, avisándola de que ella y sus pertenencias se quedarían en su casa durante algunas semanas, y Dora Smith estaba esperándolos en la puerta cuando llegaron. Harry había acertado: la furgoneta podía subir la colina, aunque no había previsto que Polly y Sam tendrían que ir andando mientras la camioneta se arrastraba por la cuesta a paso de tortuga.

¿Qué pertenencias tenía? Polly observó a Sam y Larry, que entraban cargando dos cajas que contenían sus libros, zapatos y algunos adornos; una vieja maleta marrón de cuero, una alfombra enrollada; un espejo, una silla de mimbre, un caballete y el resto de sus utensilios de pintura. El caballete, la libreta de bocetos y las pinturas se quedaron en el pequeño cuarto de invitados que había utilizado mientras era estudiante de arte, y el resto de sus cosas fueron rápidamente escondidas en su habitación.

—A ti no te resulta difícil salir de viaje, ¿verdad? —comentó Sam, bajando las escaleras de dos en dos—. Viaja ligero por la vida, es el mejor modo de hacerlo.

Polly pensó en los pasajeros del Aquitania, con sus baúles, cajas de sombreros y elegantes maletas, y se rió.

—No es el modo de hacerlo si viajas en primera clase.

—Y ése es el modo de viajar —dijo Larry—. El minimalismo es para los pájaros. Yo tengo intención de ser inmensamente rico uno de estos días y de poseer casas llenas de espléndidos objetos, todo de lo mejor.

—¿Queréis tomar algo? Necesitáis reponer fuerzas después de subir todas esas cajas —dijo Dora.

Se sentaron en la cocina y comieron pan untado con grasa animal6 mientras tomaban varias tazas de té. El gato, con su olfato infalible para la comida, entró serenamente y saltó sobre las rodillas de Sam.

—No lo espante, señora Smith, me gustan los gatos. —Le ofreció al animal un pedazo grasiento de su plato. Y añadió—: ¿Qué piensa de la invitación que recibió Polly para ir a Francia, señora Smith?

—Sam... —comenzó Polly.

—Sabía que no se lo habías contado. Seguro que tampoco le has contado que te has quedado sin trabajo. He aquí una madre que no está muy segura de si quiere que su hija adulta esté dando vueltas por su casa sin nada que hacer en Navidad y Año Nuevo.

Dora protestó ante la sugerencia de que Polly no fuera a ser bien recibida. Luego la miró preocupada:

—¿Francia? ¿Qué invitación? ¿Te has quedado sin trabajo? No me lo habías contado.

Sin dejar que Polly pudiera meter baza, Sam le contó toda la historia, mientras Larry, que ya lo había escuchado todo de Sam anteriormente, asentía con la cabeza y aceptaba otra gruesa rebanada de pan.

—Parece que la galería no es lo que aparenta ser —dijo Dora con severidad—. En cuyo caso, me alegro de que ya no vayas a trabajar más allí, Polly. Y tú, Sam, debes tener cuidado. No conviene involucrarse en ese tipo de actividades; ándate con ojo, porque, si no, antes de que te des cuenta estarás más metido de lo que piensas. El mundo del arte siempre ha sido extraño, tú lo sabes mejor que yo. Terminará en tragedia, ya lo veréis.

—Me habré ido antes de que suceda —dijo Sam—. El señor Padgett me ha hecho una advertencia, me imagino que siguiendo órdenes de otra persona, ya que básicamente es un buen hombre. Podría llamarse una amenaza, pero, conociendo al señor Padgett, creo que es más una bravata que otra cosa. Por lo menos, es lo que espero —concluyó, echando un rápido vistazo a Larry.

Dora se volvió hacia Polly.

—En cuanto a lo del viaje a Francia, si rechazas la invitación cometerás un error. Ve, hija; si no vas, te arrepentirás el resto de tu vida.

—Espera, hace sólo unos días me dijiste que no debía viajar al extranjero. ¿Qué ha cambiado? —preguntó Polly enojada.

—Una luna de miel en los Alpes es muy diferente. Ésta es una oportunidad que no debes desperdiciar.

—Lo que Sam no ha mencionado es que Roger no lo ve exactamente así. Antes de irse a Estados Unidos, me pidió que le prometiera que no iría a Francia con Oliver.

—¿Mientras él se larga a cruzar el Atlántico? —preguntó Larry—. Qué caradura. ¿Este Oliver es otro novio, un ex o qué?

—Un buen amigo, nada más. Le gusta el arte y ayuda a muchos artistas jóvenes. Y no, no hay ningún tipo de vínculo romántico entre él y yo. Jamás lo hubo y jamás lo habrá. —El tono terminante de su voz dio por concluido el tema—. Además de ir contra la voluntad de Roger, está el asunto del dinero.

—No tienes que pagar un alquiler —dijo Sam.

—Da lo mismo, dado que mis posibles retribuciones serán de dos guineas por sobrecubierta. Con eso no puedo ir a Francia.

—¿Y tus ganancias? No tienes bastante, supongo —dijo Sam.

Polly le lanzó una mirada de advertencia, pero fue demasiado tarde. Su madre la estaba mirando con terror.

—¿Has jugado, Polly? En tus circunstancias, es de lo más desaconsejable.

—Era una apuesta segura, señora Smith —terció Larry—. El caballo entró a cien por uno; yo sabía que lo haría.

—Y gané doce libras y diez chelines —dijo Polly—. Sólo que me gasté una parte en ropa.

Después de que Sam y Larry partieran en la ruidosa furgoneta, Dora volvió a la cocina con un sobre en la mano.

Se lo dio a Polly.

—Esto es para ti. Lo ahorré para que pudieras comprarte algo de ropa para tu boda, pero me parece que le darás mucho mejor uso de este modo.

Sorprendida, Polly abrió el sobre y sacó cinco billetes grandes de color negro y blanco.

—¡Veinticinco libras! Mamá, no me puedes dar esto.

—Sí puedo. He ahorrado un poquito cada semana, de mis clases de música y de mis ganancias con los naipes...

—Vaya... y tú me reprochabas mi pequeña incursión en las apuestas de caballos.

—Es para ti. Puedes hacer lo que quieras con ese dinero, aunque espero que lo uses para ir a Francia.

—¿Y Roger?

—Ya habrá tiempo para preocuparse de Roger cuando vuelva de Norteamérica. Si le importa lo suficiente como para romper el compromiso..., no, no te espantes, tal vez lo haga..., entonces es mejor que no te cases con él. De todas las personas, tú, Polly, no puedes vivir sometida a un hombre. ¿Le prometiste que no irías?

—El cree que lo hice, pero en realidad no fue así. Oh, mamá, no estoy segura. Es sólo Francia, no es como si me fuera a las selvas de América del Sur o algo parecido, pero aun así...

—Ve. Ve y disfruta del sol; el sur de Francia es precioso, todo el mundo lo dice. Ve y pasa una feliz Navidad con tu amigo, y lleva tu caja de pinturas. Es una aventura..., ¿quién sabe qué puede pasar?
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CYNTHIA Harkness estaba hablando por teléfono, sentada en el salón de su hermosa casa londinense, mientras retorcía el cable entre sus delgados dedos. Con la otra mano daba pequeños golpes con el extremo de un cigarrillo sobre la mesa, nerviosa por terminar con la conversación para encenderlo. Levantó la mirada cuando vio entrar a Max y extendió la mano para invitarlo al sofá.

—Querida, debo dejarte. Tengo una visita. No, no es alguien que conozcas, sólo un hombre que viene de parte de los abogados para que firme unos papeles. Adiós.

Colgó el teléfono con un suspiro de alivio y ofreció el rostro para que su hermano la besara.

—¿Quién era? —preguntó él, sacudiendo la cabeza cuando su hermana le ofreció la caja de cigarrillos de plata. Sacó un mechero, encendió un cigarrillo y se sentó en el sofá enfrente de ella—. ¿Desde cuándo soy el secretario de un abogado?

Ella le sonrió.

—Perdóname, pero era Lois Watson, no la conoces, llegó hace poco a Londres desde Estados Unidos. La conocí en el Aquitania, con su esposo, y pensé que podía soportarlos durante cinco días y luego nunca más. Pero no fue así. Lois me persigue y aparece en los lugares más insospechados, deseando, por otra parte, que le presente a todo el mundo. Creo que debe de trabajar en secreto para un periódico, pues nunca he conocido a nadie que se enterara tan rápido de los chismes, ya sean viejos o nuevos; es posible que sepa más sobre nosotros que nosotros mismos. Si le hubiera dicho que eras tú, lo hubiera considerado una presentación y se te tiraría encima en el próximo cóctel al que fueras, asegurando conocerte.

—No, no lo haría, ya que jamás voy a ningún cóctel.

Se parecían, el hermano y la hermana, en su cabello rubio ceniza, pero los ojos de Cynthia brillaban y su sonrisa irradiaba calor, mientras que todo en Max era reservado, y su mirada, recelosa y escéptica.

—Es una mentira poco creíble. —Acomodó un almohadón detrás de su espalda—. No sé por qué tienes estos sofás; son sumamente incómodos.

—Es porque tienes las piernas largas. ¿Qué es una mentira poco creíble?

—Ahora que tienes la sentencia definitiva de divorcio, los abogados son innecesarios.

Ella hizo una mueca.

—Por desgracia, no. El divorcio no sólo arruina tu vida social..., deberías ver cómo las damas de sociedad me dejan con el saludo en la boca..., también da mucho trabajo. No sabes la de cosas que me quedan por hacer.

—Como buscar otra residencia de señoritas para Harriet.

—Sí. La espantosa directora de su colegio me envió una carta falsamente amable diciendo que creía que Harriet sería más feliz en otro centro porque así tendría la oportunidad de comenzar de nuevo.

—Tal vez la directora haya visto la oportunidad de deshacerse de una alumna difícil —dijo Max—. Harriet me parece demasiado espontánea para su propio bien.

—Fuiste muy amable en ir a buscarla en tu coche. ¿Te estuvo dando la lata? Es cierto que dice lo que piensa. Y, para colmo, me han escrito de la residencia para comunicarme que una de las chicas tiene sarampión. Voy a escribirle a Nanny, porque sé que Harriet tuvo algo de pequeña, pero no recuerdo si fue sarampión o rubeola. ¿Recuerdas cuando tuvimos sarampión? Los cinco al mismo tiempo; el cuarto de los niños se transformó en la sala de un hospital, y a Nanny casi le da un ataque de nervios —suspiró—. Parece que hace tanto tiempo...

—No te pongas sentimental, por Dios. Si eso es lo que trae consigo el divorcio, tal vez sea mejor que consigas otro esposo pronto.

—No hablemos de Walter, Max —dijo rápidamente.

—¿Te vas a casar con él?

—Supongo que sí, pero no hasta el año próximo.

—¿Irás a Francia para Navidad y Año Nuevo?

—Sí.

—¿Estarás con Walter?

Cynthia estaba jugueteando con una borla. Un hilo quedó enganchado en su uña, y la mordió irritada.

—No exactamente, aunque él quiere ir a Rodoard. Yo me alojaré en Le Béjaune.

—Excelente. ¿Puedo darme por invitado?

Cynthia se enderezó y lo miró con recelo.

—¿Tú? ¿Por qué? No recuerdo que jamás hayas viajado al extranjero para Navidad. Generalmente vas a visitar a esos amigos que tienes cerca de Cambridge, ¿no?

—Es cierto, pero resulta que no vuelven hasta la primavera. Me vendría muy bien ir a Rodoard. ¿Quieres que os lleve en el coche?

—Pensábamos ir en tren, pero sí, sería divertido viajar en el coche, mientras no haga muy mal tiempo. No me gustaría terminar en una tormenta de nieve. Rose y tu criado pueden y trasladarse antes en tren, con el equipaje.

Él se levantó y se inclinó para darle un beso.

—Hazme saber qué día quieres partir.

Ella lo miró mientras caminaba hacia la puerta, y se sintió de pronto preocupada.

—¿Te molesta la pierna? Parece un poco agarrotada.

—Me caí del caballo ayer cuando estaba montando en el Row, lue bochornoso. Se asustó, yo me caí y aterricé mal, eso es todo.

—Supongo que te caíste sobre la pierna mala.

—No te preocupes, no hay nada que realmente la mejore o empeore, ya lo sabes. Sólo tengo algunos rasguños.

—¿Puedes conducir con la pierna así?

—Santo cielo, sí.

La puerta se cerró tras él, mientras Cynthia le miraba con un gesto de preocupación. Ella le había contagiado la polio que lo había dejado cojo; a Cynthia no le pasó nada, pero a él le dio más fuerte y le dejó de secuela esa leve cojera. Aún se sentía culpable, aunque a veces se decía que, en realidad, le había salvado la vida, pues gracias a esa cojera se había librado de luchar en las trincheras, viéndose obligado a participar en la guerra desde detrás de un escritorio. Lo cual había molestado mucho a su padre, que pensaba que sus hijos, especialmente sus hijos menores, habían nacido con el único fin de luchar y morir por su país.

Aunque no hubiera padecido esa incapacidad, habría sido un desperdicio que luchara en el campo de batalla, pues, dada su inteligencia, había contribuido mucho más a la victoria desde su escritorio que desde las trincheras, de eso estaba segura. No se le permitió combatir en el campo de batalla, pero fue reclutado por los servicios de inteligencia y había terminado con el grado de comandante; y, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, seguía vivo y tan saludable como siempre.

—Es curioso —se dijo Cynthia, mientras echaba una ojeada a las luctuosas noticias del periódico de la mañana. No le interesaba mucho la política, pero a Walter sí, y esperaba que ella tuviera al menos un conocimiento superficial de lo que sucedía en el Parlamento y en el exterior. Personalmente, prefería no saber nada sobre un posible rearme ni sobre las tensiones crecientes en Alemania, que siempre enfurecían a Walter.

Algunos decían que terminaría en otra guerra. Dios santo, rezaba para que no ocurriera, y agradeció que Harriet aún fuera una niña. Si hubiese una guerra, Max volvería a su antiguo puesto de inmediato. Siempre y cuando alguna vez lo hubiera dejado. Su padre, el general, y su hermano mayor estaban siempre increpándolo por la vida inútil, indolente y sin objetivos que llevaba; pero, en algunas ocasiones, cuando se hablaba de su supuesta vida ociosa, ella había visto una mirada divertida en los ojos de su hermano que la había hecho dudar. Volvió la página del diario y dejó de pensar en él, pues toda su atención se centró en un artículo de moda.
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LA lluvia se había hecho agua nieve, y Max encogió los hombros mientras cruzaba el centro de Trafalgar Square. Los leones de color gris de Landseer brillaban con el agua y las palomas se acurrucaban buscando protección bajo el borde de las fuentes. Subió las escaleras de la National Gallery y, mientras inhalaba el suave aroma a madera lustrada, se sacudió los fríos copos de las hombreras de su abrigo y se aflojó el pañuelo. Caminó a través de las salas hasta llegar al amplio salón donde el inspector Pritchard estaba de pie junto al enorme cuadro de Uccello, mirando fijamente al dragón.

—La vida en los tiempos antiguos era mucho más fácil —dijo, señalando el tumulto de caballos y jinetes—. Sabías a qué atenerte con un dragón y una doncella cautiva. Hoy, los dragones son todos invisibles y nunca se sabe de qué lado están los caballeros.

Se sentaron en un banco de madera que había en el centro de la sala, solos, excepto por el vigilante uniformado de la galería que dormitaba en una silla, a la entrada.

Max le contó a Pritchard lo que le había dicho Lazarus sobre la galería Rossetti.

—¿Así que es el dueño?

—Compró la parte del señor Rossetti hace tres años, aunque es un secreto bien guardado. —Se puso de pie y fue a inspeccionar .1 una Madona medieval que sostenía a un rígido Niño Jesús en sus brazos. Se dirigió a Pritchard por encima de su hombro—: Yo soy un cliente asiduo y no tenía ni idea de que la galería había cambiado de dueño. Compré una pintura allí hace unos días.

—Se trata de un negocio rentable, me imagino.

—Muy rentable. Pero lo más importante es su inmaculada reputación. Una empresa así vale una fortuna para cualquiera que esté involucrado en, digamos, operaciones menos honradas en el campo del arte.

—Quieres decir que se maneja mucho dinero en el negocio del arte, ¿no es así? ¿Está intentando ganar dinero extra con la compra y venta de cuadros?

—En parte sí, pero estoy convencido de que no es todo. Los márgenes de ganancia son buenos en artículos genuinos, pero son mucho mejores si no has pagado casi nada por lo que vendes, porque no es un artículo genuino.

—Eso es un delito —dijo Pritchard con alguna satisfacción—. Podríamos arrestarlo por ello.

—Primero debes probarlo. Y realizar pequeñas mejoras en cuadros tal vez sea deshonesto, pero si lo hacen con cuidado, y las descripciones de las obras están cuidadosamente redactadas, sería casi imposible obtener una condena. La galería realiza trabajos de restauración; he estado en su taller, detrás de la galería. Todo parece estar en regla, es trabajo de primer nivel, eso me cuentan los expertos. Hay pinturas mejoradas para sus dueños, o para vender, obras de arte valiosas magníficamente restauradas con amorosa atención y destreza. Sí, está dejando una ganancia, pero no lo suficiente como para financiar un movimiento, y no hay ninguna conexión extranjera, salvo los clientes extranjeros que compran en la galería.

—¿Tiene que haber una conexión extranjera?

—Lazarus cree que sí.

—Y no suele equivocarse con ese tipo de cosas. —Pritchard se aflojó el abrigo—. Hace calor aquí dentro.

—Las pinturas deben conservarse con la temperatura adecuada.

—Me gustaría que dejaras de moverte, me está poniendo nervioso verte caminar de un lado a otro.

Max volvió al banco.

—Me voy a Francia para Navidad y Año Nuevo. Sucede que mi hermana y mi sobrina estarán en Rodoard para las fiestas.

—¿Las pasarán con Malreward?

—En realidad, no. Cynthia dice que prefiere quedarse en su propia casa. Así que las acompañaré allí y veré qué puedo averiguar de su vecino, ese millonario que vive recluido en la imponente Villa Trophie.

—Rodoard —dijo Pritchard pensativo—. Eso está en Cap Rodoard, ¿no?

—Sí. La ciudad más importante de la zona, un pueblo en realidad; la casa de mi hermana está en una parte que se llama Rodoard, a unos kilómetros del pueblo.

—Trata de pasar desapercibido, ¿quieres? Según la información de Lazarus... Aunque tú sabes cuidarte.

—No te preocupes. Me cuidaré. Tengo la esperanza de que Malreward esté más relajado en Francia que aquí en el Reino Unido; creo que allí me será más fácil averiguar cosas sobre él, sobre todo en qué está metido.

Pritchard apretó los labios.

—Es un hombre astuto, muy astuto. —Y añadió con una sonrisa—: Afortunadamente para nosotros, también tú lo eres.

Volvieron sobre sus pasos hasta la entrada, donde Pritchard se levantó el cuello y volvió a ajustarse el sombrero antes de abrir las puertas.

—Una última cosa. —Pritchard se detuvo un momento en la parte superior de la escalinata.

Bajo ellos, Trafalgar Square estaba prácticamente desierta. Unas pocas siluetas se apuraban para cruzarla, con las cabezas gachas y los paraguas en alto. Al lado de la iglesia San Martín, un vendedor de periódicos gritó de forma lúgubre:

—¡Sube el desempleo!

El cartel que había sobre su puesto de periódicos se agitaba, mojado, haciendo casi imposible leer las palabras: «Gran Bretaña va a rearmarse».

—¿Sí? —preguntó Max.

—Hay otro vecino de sir Walter y tu hermana en Cap Rodoard. Un tal lord Fraddon.

—¿Fraddon? Sí, tiene una casa allí. No lo conozco. Recuerdo que Cynthia me contó que vive en Francia todo el año.

—Es cierto, no puede volver a su país. Es un exiliado. Ya no puede pasar desapercibido aquí.

Max se detuvo y miró a Pritchard, percibiendo la furia en su voz.

—Hubo un escándalo, ¿no es así? Yo estaba fuera del país en ese momento y, como digo, no lo conozco, por eso nunca he sabido qué sucedió.

—¡Un escándalo! Se podría decir que fue un escándalo, pero en mi opinión fue más que eso. Trabajé en ese caso cuando era un policía sin experiencia. Pero su señoría huyó, y nunca se obtuvieron las pruebas...

Su voz se perdió, mientras se remontaba al pasado y su rostro agradable se tornaba inusualmente duro.

—Fui a Rodoard a entrevistarlo... hace... cuatro o cinco años. Cuando Delsey fue nombrado comisario revisó todos los casos no resueltos y decidió demostrar al mundo entero que él podría tener éxito donde los demás habían fracasado. Podría haberle dicho que era un callejón sin salida, que no se podía sacar nada más de ese caso, pero me apetecía viajar a Francia y no quise desperdiciar la oportunidad. No es que me guste mucho ese país, es interesante para visitarlo y viajar engrandece el espíritu, como dicen, pero no me gustaría vivir allí. Hacía calor, mucho calor. Su señoría fue cortés, pero era como hablar con una pared de ladrillos. No sabía nada, no tenía nada más que decir. Vive en una espléndida mansión, aunque no es para nada lo que yo esperaba, no después de conocer Fraddon Park.

—Fraddon Park es una de las más importantes mansiones del país, ¿no es así?

—Magnífica —dijo Pritchard entusiasmado—. Ahora vive su hija allí, con su esposo. Él es banquero. Lady Fraddon se fue poco después de que Fraddon huyera del país. Se divorció de él, lo cual no es de sorprender si él se hallaba involucrado en aquellos asuntos.

—¿Y cuáles eran esos asuntos?

Pritchard le entregó un sobre que llevaba en la mano.

—Tenía la impresión de que irías a Rodoard. Éstas son mis notas sobre el caso. Léelas tú mismo. No creo que surja nada, especialmente si no conoces a lord Fraddon, pero si por casualidad te enteras de algo... Fue un asunto sumamente desagradable, y no me gusta ver a un hombre escapar impune sólo porque tiene dinero, amigos e influencias para hacerlo.

—¡Qué honrado eres!

—Porque soy galés. Y yo diría que tú también estás del lado del bien.

Max levantó las cejas ante este inesperado elogio.

—Hablando del bien y del mal, Lazarus me contó algo más. No es el único que está investigando la vida y milagros de Malreward. Hay otra persona tras las pistas, alguien hábil, dice. No has asignado a nadie, ¿verdad?

—¿Sin decírtelo? No. Además, no tengo a nadie que esté a la altura del señor Lazarus.
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EL sonido del timbre sobresaltó a Harriet, que estaba sentada frente al tocador de Cynthia, dibujando con esmero la línea de sus cejas. El lápiz de ojos quedó suspendido en el aire mientras escuchaba las voces. Diablos, su madre no podía estar de vuelta; no, era imposible. Estaba cenando con Walter Malreward y luego iban a la ópera. Además, era la voz de un hombre. ¿El tío Max? No, su voz era más grave.

Llamaron a la puerta del vestidor. Harriet agarró con fuerza el lápiz de ojos e intentó fingir que era lo más natural del mundo estar allí, ataviada con uno de los vestidos más elegantes de su madre, con la cara maquillada y el cabello peinado en un estilo bastante poco apropiado para su edad.

La criada abrió la puerta. Era nueva, y bastante tímida; Rose tenía el día libre, motivo por el cual Harriet se había atrevido a entrar en los dominios excitantes del vestidor de su madre; la doncella jamás le habría permitido que se acercara a los armarios de su madre, que cuidaba con un feroz sentido posesivo.

—Por favor, señorita, el señor McIntyre está abajo. Desea ver a madame, pero le he dicho que ha salido y que sólo está usted en casa; dice que le gustaría verla.

El rostro de Harriet se iluminó de alegría. Se quitó los zapatos de tacón, ya que no se veía capaz de caminar sobre ellos, y corrió descalza escaleras abajo.

Archie estaba de pie al lado de la chimenea, con la mirada fija en las llamas.

—¡Archie! —gritó Harriet—. ¿Qué haces aquí? Mamá dijo que estabas en París.

Archie se dio la vuelta, y su saludo jovial murió en sus labios al ver a Harriet.

—Lo siento... —comenzó—. ¡Dios mío, eres Harriet!

—Por supuesto que lo soy —dijo, dándole un abrazo—. Me temo que mamá se ha ido a la ópera.

—La criada me dijo que había salido. Santo cielo, Harriet, cómo has crecido. No tenía ni idea de que ya habías sido presentada en sociedad; no eres... —Su voz se apagó.

—¿No soy lo suficientemente mayor? No, aún no he sido presentada, idiota. Deberías saber cuántos años tengo, ya que eres mi padrino.

Archie se alisó hacia atrás el cabello rojo, cuyo color estaba algo atenuado por la brillantina que se aplicaba. Su rostro estaba encendido de vergüenza. Luego el color se apagó, y volvió a su tonalidad natural.

—Me ha costado trabajo reconocerte. Sé exactamente cuántos años tienes. Cumpliste dieciséis hace algunas semanas, porque te envié un regalo. Todavía sigues en el colegio, a no ser que Santa Mónica sea un convento y Cynthia te enviara allí para que te pusieran a resguardo.

—Sí, el paquete contenía un reloj estupendo y una caja de bombones. Y yo te escribí una larga carta agradeciéndotelo. Y, por supuesto, Santa Monica es una escuela.

—Pues si aún tienes dieciséis años y estás en la escuela, y todavía no te han presentado en sociedad, entonces, ¿qué haces vestida así? Ya sé, Cynthia está de viaje, esa doncella temible tiene el día libre y tú estás probándote su ropa. ¿Tengo razón?

—Siempre fuiste muy rápido. No se lo contarás a mi madre, ¿verdad?

—¿Tengo cara de delator?

Harriet se acomodó en el sofá.

—Francamente, Archie, no puedes hacerte una idea de lo aburrido que es tener dieciséis años. O estoy en la escuela o estoy de vacaciones y me quedo en casa aburrida. Me refiero a que me gusta la escuela, y quiero seguir e ir a la universidad, no como algunas de las chicas que sólo están pensando en terminar el colegio para casarse. Pero yo tengo ganas de conocer la vida. El tío Max me llevó a ver Los maestros cantores, sólo que la malvada Rose me obligó a ponerme el vestido de pana, el que tengo para las tardes de domingo en la escuela, y ni siquiera es largo. Estoy convencida de que a partir de los dieciséis años deberías poder usar un vestido largo, ¿no crees?

—Lo que yo crea no cuenta para nada. Cuando yo tenía dieciséis años estaba estudiando griego y latín y tratando de escapar para hacer deporte en una escuela situada en un lugar frío y remoto de Escocia; así que, ya ves, las cosas podrían ser peores.

Harriet hizo una mueca.

—Conozco esos colegios. Faldas escocesas, piernas congeladas, baños fríos y provincianos por todos lados. Apuesto a que estabas deseando marcharte de allí.

—Sí, la gente que dice que los días escolares son los mejores de la vida está mintiendo o es idiota. El día escolar más feliz para mí fue el día en que me fui de ese lugar desgraciado para siempre.

—Lo que realmente odio es la manera en que los padres, y en mi caso mi tío y mi tía, le persiguen a uno todo el tiempo para que estudie mucho y tenga buenas notas y todo eso.

—No me digas que Max dice esas cosas.

—No, el tío Max no. Me refiero al tío Humphrey y a la tía Helen, que siempre me echa sermones para que me suba las medias y demuestre más espíritu de equipo. Odio los juegos. Mi prima Joyce es capitana de hockey y de criquet en su escuela.

—¿Es la niña demacrada con los dientes grandes y la voz fuerte?

—Sí. Ahora, como mamá está divorciada, no me puede presentar en sociedad, así que lo hará la tía Helen, y me plantarán con Joyce. No me importa para una temporada, aunque sé que es frívolo. Podría ser divertido, durante unas semanas nada más. Después, quiero ir a la universidad. La tía Helen también lo desaprueba, dice que la educación es una pérdida de tiempo y de dinero para las niñas. Pero si Joyce está vigilándome no podré hacer ninguna de las cosas divertidas que hacen las debutantes, como salir a los clubes nocturnos y tratar de quitarse de encima a los pretendientes en los taxis.

—No me imagino a Joyce en esa situación.

—Yo tampoco. —Ambos rieron.

Harriet se puso seria de repente, consciente de que estaba cotorreando como una niña, lo cual no se correspondía con las galas que llevaba puestas. Se irguió y empleó su tono más formal:

—Siento que mamá haya salido, Archie.

—No hables como una tía abuela conmigo. No resulta convincente, especialmente con esa pinta, y encima descalza. ¿Acaso no te entran los zapatos de tu madre?

—En realidad, sí, pero me sentía poco segura sobre ellos. No me permiten usar tacones.

—Debería haber avisado que venía, pero ha sido un impulso. Llegué de París esta tarde y se me ocurrió pasar para ver si estaba Cynthia.

—Se fue a dar una vuelta con sir Walter, cena y luego Puccini. Creo que la música de Puccini es terriblemente vulgar, ¿no crees tú lo mismo?

—Las canciones son alegres.

—Hum... A sir Walter le encanta todo lo italiano. Habla italiano, así que supongo que eso ayuda. Es que cuando lees el programa en inglés, me parece mejor no entender lo que dicen porque es una basura.

—Así que te dejaron aquí sola.

—Sir Walter llegó a decir que podía haber otro asiento en su palco, pero a mi madre no le agradó, y me di cuenta de que él no tenía ganas de que yo fuera con ellos.

En un instante de percepción inusual para alguien de su edad, Harriet supo que Archie se sentía apenado por la idea de que sir Walter y su madre estuvieran comprometidos. Se suponía que ella no debía saber que Archie había estado enamorado de Cynthia durante años. Tal vez, con el divorcio pensó que tendría una oportunidad. Lo prefería con mucho a él de padrastro, pero no podía decírselo, ¿y qué sentido tenía? Su madre no se casaría para darle gusto a nadie que no fuera ella misma, aunque Harriet sospechaba que si se comportaba realmente mal y montaba un escándalo, Cynthia podía reconsiderarlo.

—¿Se casará con ese hombre? —preguntó Archie, sin desvelar ninguna emoción.

Harriet admiraba su autocontrol.

—Tendrás que preguntárselo. No me cuentan sus planes. Yo sólo voy a donde me dicen y hago lo que me ordenan, pero no tengo ningún poder de decisión, como comprenderás. Podría escaparme de casa, pero eso no resolvería nada. Además, sir Walter me pondría en la lista negra, donde me temo que ya estoy; y tal vez sea una niña para todos vosotros, pero te puedo asegurar que no lo soy para sir Walter, lo cual me preocupa, pues es un hombre con el que no conviene enemistarse. Así que cerraré la boca prudentemente y procuraré no meterme en líos.

—Me estás asustando, Harriet, tienes una mirada que reconozco y de la que desconfío. Te conozco hace mucho tiempo, dieciséis años para ser precisos, y cuando pones esa expresión quiere decir que te traes algo entre manos.

—No me traigo nada entre manos. Es sólo que... Oh, por favor, Archie, estás aquí, vestido de etiqueta, y yo también; por favor, por favor, ¿por qué no me llevas a un club nocturno?

—Nunca me falla mi instinto. No, de ninguna manera. Sabía que estabas tramando algo.

—¿Por qué? Por favor; sé a ciencia cierta que Ellie Garsington iba a clubes nocturnos cuando tenía dieciséis años.

—Sí, y a los dieciséis también estaba casada y con un hijo, algo que posiblemente esté relacionado con su presencia en los clubes nocturnos.

—No seas tonto, sé todo lo que hay que saber sobre los pormenores de la reproducción humana. ¿Qué tiene que ver eso con los clubes nocturnos?

—Casualmente, mucho. De cualquier manera, no puedes nombrar a las Garsington; esas chicas son más salvajes que cualquiera.

—Lo que quiero decir es que no me negarán la entrada por parecer demasiado joven. Además, aparento mucho más de dieciséis años, ¿a que sí?

—Eso es cierto, aparentas unos veinticinco; pareces una señora con ese vestido.

—Por favor, Archie. Podemos ir al Blue Monkey, no habrá nadie conocido. Nos sentaremos en el rincón más oscuro.

—Malditos sean tus brillantes ojos azules, Harriet Harkness. Tu madre jamás me lo perdonaría.

—No le importará, de verdad que no —dijo Harriet con ligereza—. Mamá no cree que las niñas deban ser presentadas en sociedad cuando aún son inmaduras. Dijo que ella me sacaría cuando cumpliera los dieciséis; sólo que eso fue antes de que Walter entrara en su vida y lo estropeara todo. ¿Y cuál es el problema? Estoy contigo, eres de la familia. Le pregunté al tío Max si me llevaba, pero se puso muy pesado.

—Si Max no cree que debas ir...

—No era eso —dijo Harriet rápidamente—. Lo que sucede es que no le gustan los clubes nocturnos.

Archie hizo una pausa.

—Quisiera que no me lo hubieras pedido, Harriet. Tengo la sensación de que tu madre no estaría en absoluto de acuerdo.

—¿Tiene que enterarse? Me refiero a que, si no pregunta, ¿por qué no lo guardamos como un secreto? No estaríamos mintiendo.

—No, pero entraría dentro de la categoría de engaño.

—Supongo. —Harriet soltó un largo suspiro—. Oh, bueno, si no lo quieres hacer, no lo quieres hacer. Pero creo que eres terriblemente malo.

—Ya sé —dijo Archie—. Iremos a cenar. Luego ya veremos.

—Veremos es lo mismo que decir que no. —Aun así, salir a cenar era mejor que quedarse en casa, pensó Harriet. Pero había una condición—: ¿Puedo salir vestida así? No querrás que vaya de colegiala, con lo elegante que estás tú.

—¿Sabes dónde ha llevado sir Walter a tu madre a cenar?

—¡Cobarde! En realidad, sí. A Boulestin. ¿Adonde vamos nosotros?

—A un restaurante francés que conozco. ¿Tienes hambre?

—Siempre tengo hambre.







* * *



Max colgó el teléfono, con una sensación de fastidio, algo raro en él. La voz de Thelma aún sonaba en sus oídos.

—Así que ya ves, querido, aquí estoy, toda acicalada, y no tengo adonde ir. Es típico de Bobbie echarse atrás en el último momento, y no te puedes imaginar las ganas que tengo de salir a bailar.

En vano trató Max de explicarle que debía llamar a alguna de sus amigas si quería salir a bailar; ella sabía perfectamente bien que él no bailaba. Y que detestaba los clubes nocturnos.

—Por una vez que vayas no te va a pasar nada. Max, no seas difícil. He tenido una pelea espantosa con Bobbie y estoy muy nerviosa... Ya sé que no puedes bailar, pero habrá mucha gente conocida allí, y podré bailar con cualquiera...

Qué típico de Thelma pelearse con su marido porque no quería llevarla a bailar. Tal vez fuera un esposo complaciente, no se podía ser otra cosa estando casado con Thelma, pero ella debía comprender que, después de diez años de matrimonio, cuando un esposo era miembro del gobierno tenía responsabilidades más importantes que acudir a los clubes nocturnos.

—Estúpida política —dijo Thelma, cuando Max pasó a buscarla a su apartamento en Westminster, que también era un motivo de queja para ella—. Y, encima, tener el domicilio tan cerca del Parlamento..., esto ya es demasiado. Prefiero vivir en Mayfair o en cualquier otro lugar elegante. En cuanto a nuestro aburrido lugar en el campo, nadie elegiría vivir en Essex. Trato de convencer a Bobbie de que intente cambiar su escaño por uno en un condado mejor, pero no me quiere escuchar. Es tan poco razonable...

La exquisita boca de Thelma se curvó hacia abajo en un gesto de autocompasión, y Max sintió que volvía a embargarlo la sensación de fastidio con mayor fuerza.

—¿Adonde vamos? —preguntó.

—Al Blue Monkey. ¿Has oído hablar de él? Es nuevo, es el último grito.







* * *



Cynthia y sir Walter cenaron en la intimidad, en un discreto rincón del Boulestin.

—Invité a los Watson para que nos acompañaran a la ópera, ya que son amigos tuyos. Lois dice que le encanta la ópera italiana.

¡Amigos suyos! Ni en sueños, pero la habían seguido tenazmente desde que había llegado a Londres. Parecían tener una capacidad extraordinaria para saber dónde estaba, y cada vez que veía la figura majestuosa de Myron o escuchaba la voz ronca de Lois en un cóctel, en un espectáculo, en una exposición... sabía que inevitablemente se acercarían, obligándola a que los presentara a quien estuviera con ella.

Se empeñaron, especialmente, en que les presentara a sir Walter; y, por su forma de comportarse, era evidente que ésa era una relación que querían cultivar. Por su parte, a Walter le caían bien. Cynthia le había advertido que se le pegarían como lapas.

Walter se encogió de hombros.

—Myron es un hombre instruido. Dice muchas cosas sensatas sobre lo que está sucediendo en Estados Unidos; y conoce a algunos políticos importantes. Podría serme útil. Y Lois es un encanto.

Cynthia estuvo a punto de decir que no acababa de confiar en ellos; ¿podían existir estereotipos del turista americano más perfectos que esos dos? Luego decidió que Walter ya era mayorcito, estalla en condiciones de juzgar a los Watson por lo que eran.

Llegaron a la Opera House unos diez minutos antes de que se levantara el telón y encontraron a los Watson, siempre puntuales, esperándolos.

—Una pena —dijo Lois—. Lanfranchi ha tenido que cancelar la actuación; parece ser que tenía dolor de garganta. Dicen que es muy temperamental.

Sir Walter frunció el ceño y le hizo un gesto al acomodador, espléndido con la librea de gala de la Opera House.

—¿Quién cantará en lugar del signor Lanfranchi? —exigió saber.

—Un joven cantante inglés, sir, el señor Ledbetter.

—¿Ledbetter? Jamás había oído hablar de él. ¿Es inglés? Los cantantes ingleses no pueden interpretar a Puccini. —Se volvió hacia Cynthia—: No nos quedaremos. —No era una pregunta, sino ima simple afirmación. Myron y Lois manifestaron su consternación y preocupación—. Ustedes quédense si quieren —les dijo Walter—. Mi palco está a su disposición.

No, no tenían ninguna intención de escuchar al señor Ledbetter.

Cynthia jugueteó con el broche de su estola de piel, mientras las palabras fluían alrededor de ella. A Lois lo que le encantaría era ir a un club nocturno, estaba segura de que sir Walter conocería el sitio adecuado, algún lugar realmente selecto.

—¿Qué te parece el Blue Monkey? —le preguntó Walter a Cynthia—. Es nuevo, no se había inaugurado cuando te fuiste a Estados Unidos. Tiene buena música. Te gustará.







* * *



Oliver observó a Polly con una mirada crítica cuando salió de detrás del biombo y dio una vuelta delante de él.

—El color te sienta bien —le dijo—. Me gusta el corte.

Polly se había encontrado con Oliver en la calle Fitzroy cuando volvía del teatro con una bolsa en la que llevaba el vestido cuidadosamente doblado. Oliver, muy divertido, le dijo que entraría en su casa con ella para darle su opinión sobre cómo le quedaba.

—¿Has cambiado de opinión sobre el viaje a Francia? —preguntó—. Es el lugar idóneo para usar ese vestido.

—No creo que a Roger le guste que me lo ponga —dijo Polly.

—Estábamos hablando de Francia, no de Roger. De todas maneras, la oferta sigue en pie. Mientras tanto, estás muy elegante, ¿por qué no salimos? Vamos a cenar y a bailar. Tengo ganas de bailar.

Polly se sorprendió por la invitación.

—Le prometí a un amigo que iría a ver el nuevo local de Ricky —dijo Oliver—. ¿Conoces a Ricky? ¿No? Es un viejo amigo de la universidad, y ha abierto un club nocturno hace poco: es el último grito. Se llama Blue Monkey. Tiene música de calidad, o al menos es lo que dice. Pero será mejor si voy con una compañera. Los hombres solos suelen granjearse una mala reputación, ya sabes cómo son estas cosas. Me harías un favor si me acompañaras.

—Por supuesto que iré. Pero tengo que confesarte algo: bailo muy mal. Soy muy torpe con los pies.

—Podemos sentarnos, mirar y escuchar. Vamos. Tendremos que pasar por mi apartamento para que me cambie. ¿Tienes un chal?

Polly se mordió el labio:

—No, iré como estoy o me echaré el impermeable sobre los hombros. Oh, Dios, veo por tu cara que estás horrorizado; te morirías de vergüenza si entraras a ese club acompañado por una mujer que lleva un impermeable... No puedo ir.

—Ponte el impermeable de momento y veremos qué encontramos en mi guardarropa.

Fue la solución más satisfactoria, ya que, colgando en todo su esplendor, en el vestidor de Oliver había una capa de terciopelo.

—La compré para un baile de disfraces hace unos años. Me había olvidado de que la tenía. Es un poco larga para ti, pero estoy seguro de que no habrá problemas.

Con el vestido de seda que parecía susurrar y envuelta en el suave terciopelo, Polly se sintió como una persona diferente. Tal vez Polyhymnia fuera alguien a quien le sentaran bien las sedas y los terciopelos; tal vez las faldas raídas y los jerséis holgados fueran una parte integral de Polly Smith; por arte de magia, la revelación de su verdadera identidad desencadenaría un cambio en ella que iría más allá del nombre... Soltó una carcajada ante lo absurdo de la idea.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó Oliver.

—Una tontería que estaba pensando.

Oliver se inclinó hacia delante para dirigirse al chófer.

—Déjenos aquí.







* * *



El letrero de neón se encendía y se apagaba velozmente, y un mono saltarín parecía balancearse desde las ramas de una palmera. Debajo de él brillaban las palabras «Blue Monkey».

El hombre que estaba de guardia en la puerta dejó que entraran sin preguntar si eran miembros; saludó con una inclinación a sir Walter, y eso fue todo.

Lois estaba con el ánimo efusivo:

—Cielos, evidentemente sir Walter es alguien importante en este lugar. No suelo frecuentar los clubes nocturnos, ¿cuál es la costumbre? Oh, supongo que aquí es donde dejamos los abrigos —continuó, mientras Cynthia se detenía frente a un mostrador donde una mujer sujetaba unas perchas.

El dueño del club, en traje de etiqueta inmaculado, saludó a sir Walter con imperturbable amabilidad.

—Tengo la mesa perfecta para ustedes —dijo, conduciéndolos entre las pequeñas mesas redondas, cada una con una luz central cubierta con una pantalla de seda roja, azul y violeta. Las paredes estallan cubiertas de tela del mismo color, lo cual daba al tiempo la impresión de lujo e intimidad. Se detuvo al lado de una mesa dispuestaen un discreto rincón desde donde, no obstante la intimidad, se dominaba toda la sala. Sir Walter miró alrededor del salón lleno de gente y asintió.

A pesar de la luz tenue, Cynthia pudo distinguir a varias personas que conocía. Era evidente que ése era el lugar de moda. Había un pianista que tocaba en un piano blanco; en breve, les dijo el camarero, iba a actuar una banda de jazz que venía de París.

Hubo una época en que el ritmo de la música, la atmósfera cargada de humo, el murmullo de la conversación o la carga erótica entre las parejas habrían provocado que una descarga eléctrica recorriera su espalda y se aguzaran sus sentidos. Pero, ahora, sentía un vago cansancio, un incipiente dolor de cabeza y, sí, un leve aburrimiento.

La pareja de norteamericanos estaban encantados, emitiendo grititos de auténtica admiración, gracias a Dios no demasiado ruidosos, cuando reconocían alguna cara famosa.

—Se dice que el príncipe de Gales viene por aquí —le susurró Lois a Cynthia—. ¿Crees que es cierto?

—Es el tipo de lugar que le gusta —replicó Cynthia, pero se abstuvo de añadir que era lo suficientemente vulgar como para atraerlo.

Walter se puso de pie nada más pedir champán; quería bailar con Cynthia. Debería habérselo pedido a Lois, pensó ella, mientras tomaba su mano y se mecía en sus brazos.

Sir Walter era elegante y con un atractivo muy masculino; se ocupaba de su aspecto, y ella lo apreciaba. Su esposo lo había intentado, pero estaba mejor y se sentía más cómodo con pantalones de franela y un viejo suéter; si podía evitarlo, jamás se ponía un traje formal o de etiqueta. Se preguntó si estaría contento en Kenia; no sabía nada de él desde que había vuelto de Estados Unidos. Le preguntaría a Harriet si había recibido alguna carta.

Dieron vueltas por la pista de baile. Walter hablaba de unos planes que tenía para modificar su villa en Francia, y ella escuchaba a medias. Era aburrido para Harriet quedarse en casa sola. Se lo había tomado bien; le había dicho que estaba leyendo un libro muy interesante y que aprovecharía para terminarlo. Mañana sacaría a pasear a Harriet, a ver una película o al teatro. Lo sentía si a Walter no le gustaba la idea. Era demasiado posesivo con su tiempo, casi como si ya estuviesen casados, y daba por sentado que ella estaba a su disposición. Suponía que era su manera de ignorar sus tácticas de retrasar la boda. Si hacía como si ya estuviesen casados, entonces no le afectaría el cambio de planes. Para ser un hombre con un instinto tan fuerte para los negocios y para detectar el lado débil de los demás, era extraño que fuera tan poco perceptivo con ella y no entendiera por qué se empeñaba en retrasar la boda. Por un lado, le parecía mejor, así no tenía que darle incómodas explicaciones; pero, por otro..., por otro lado quería que él le exigiera que se sincerase, y luego resolviera el problema rápida y eficientemente, con su característica brutalidad.

Por lo pronto, seguía enfadado con ella, no cabía duda. No lo admitiría, pero encontraría la manera de hacerle saber que estaba decepcionado. Tal comportamiento sería algo usual en su matrimonio, debía aceptarlo. Por su parte, podía tolerarlo; después de soportar los cambios de humor de su esposo, la conducta de Walter no sería tan difícil de aguantar. Salvo que intentara hacerle daño utilizando a Harriet. Eso era lo que más le preocupaba. A Walter no le gustaba Harriet, y cuanto antes la eliminara de su vida, salvo como visita, una extranjera en el hogar de su madre, mejor para él. Deseaba tener sus propios hijos. Un hijo varón, por supuesto, que siguiera sus pasos. Y luego una hija, para mimarla.

Y ella ¿deseaba más hijos? ¿A su edad? No era eso; su propia madre rondaba los cuarenta cuando había nacido ella, la menor de sus hijos. Y Helen, su cuñada, había sorprendido a todos con un cuarto hijo hacía sólo dos años, a la edad de cuarenta y dos. La gente lo había desaprobado, un embarazo tardío, tan peligroso, pero Helen había pasado por el embarazo y el parto sin pestañear.

La música se detuvo un segundo y Walter, con una mano posesiva sobre su codo, —la condujo de vuelta a la mesa. Lois y Myron, que habían estado bailando, también volvieron a la mesa. Lois estaba sonrojada y se reía; deseaba otra copa de champán.

—Iré a Francia en avión —anunció Walter, echando un rápido vistazo a Cynthia—. Lois y Myron vendrán conmigo; los he invitado a pasar la Navidad en Villa Trophie; jamás han estado en Francia.

De eso se trataba. Tenía la intención de castigarla doblemente, pues ella odiaba viajar en avión, y Walter lo sabía. Como también sabía que no le gustaban nada los Watson. Y estaba segura de quetampoco a él le apetecía lo más mínimo pasar sus vacaciones con la pareja. Entonces, ¿por qué les había dicho que los acompañaran? ¿Por qué invitaba a unos desconocidos a su casa?

—Qué buena idea —dijo, intentando mantener la voz calma y tranquila—. ¿Cuándo te irás?

Aquello provocó que la ancha frente de Walter se frunciera con desagrado.

—Partiremos en avión el martes. Primero iremos a París y luego a Niza. Ferdie Sarler vendrá con nosotros; ya está todo arreglado.

Cynthia sonrió.

—El vuelo es demasiado largo para mí, Walter. Yo iré en barco y en tren. —Se volvió a Lois y Myron—. Tengo mi propia casa en Rodoard; deben venir a cenar mientras estén alojados en casa de Walter.

—Tonterías —dijo Walter—, tú también te quedarás en Villa Trophie, para Navidad y Año Nuevo.

Lois y Myron se miraron incómodos; el tono de irritación de Walter era inconfundible.

—No veo la hora de conocer Cap Rodoard —dijo Lois, con entusiasmo—. Me han dicho que los aristócratas más selectos tienen casa allí.

—No, Walter —dijo Cynthia, con la voz animada y diáfana—. No me obligarás. No iré en avión, sabes cómo me desagrada. Y pasaré la Navidad y el Año Nuevo en Le Béjaune. Es lo que desea Harriet, y le prometí que lo haríamos.

Walter se puso de pie nuevamente y le dijo a Lois:

—¿Bailamos?

Myron encendió un cigarrillo y miró pensativamente a Cynthia.

—Has irritado a sir Walter.

Cynthia sonrió.

—Le gusta dar órdenes, pero la Navidad es una fecha familiar, ¿no crees? ¿Te molesta estar lejos de tu familia en Navidad?

—Lois y yo no tenemos hijos. Y no necesitamos complacer a nadie más que a nosotros mismos. Lois tiene ganas de pasar una Navidad en plan tradicional, una Navidad europea. Aunque me imagino que puede Ser bastante caluroso en el sur de Francia, así que no habrá chimeneas ni nieve.

—Yo tengo chimenea en mi casa —dijo Cynthia—. La villa de Walter tiene calefacción central; él prefiere lo moderno.

—Entonces parece que estaremos cómodos, haga el tiempo que haga. Vaya, qué guapa es esa joven que está bailando con el hombre del pelo rojo; en nuestro país a ese tipo de pelo lo llamamos cabello de Judas.

Cynthia miró la pista con poco interés, y se quedó helada.







* * *



—Pareces uno de esos bichos que hay en el zoológico, de esos que tienen los ojos saltones y te miran fijamente —dijo Oliver, mientras guiaba a Polly por la pista.

—Perdón —dijo Polly, tropezando con los pies de Oliver—. Ya te dije que era un desastre bailando.

—Deja de mirar alrededor con ojos de asombro y concéntrate en tus pies. No me digas que no habías ido nunca a un club nocturno, Polly.

—He ido, pero jamás a uno como éste. Cielos, ¿has visto las joyas que lleva esa mujer?

—Se trata de lady Lingford. Si te refieres a esa mujer que parece un árbol de Navidad.

Polly no estaba escuchando. Había localizado a dos actores famosos... y ¿aquélla no era Irene Fox, la cantante? Y allá estaba sir Walter Malreward, bailando con Cynthia Harkness, que llevaba el mismo vestido que en la foto de la revista, con la espalda desnuda y una especie de pliegue largo en la espalda. Encantador, pero no tan bonito como su vestido rojo.

—¿Conoces a sir Walter Malreward y a la señora Harkness? —preguntó Polly a Oliver. La música había cambiado, sonaba un vals lento, y ella hacía progresos.

—Él posee una casa cerca de la nuestra en Francia. Villa Trophie. No lo vemos mucho, mi padre y él no se llevan bien. Cynthia y su ex marido también tienen una casa cerca, en el pueblecito de Rodoard.

—Villa Trophie, qué nombre tan extraordinario.

—Hay unas ruinas romanas cerca de Rodoard, un enorme monumento que levantó Augusto con su estilo arrogante. Se llama el Trofeo de los Alpes. Se puede ver desde la villa de Malreward. Creo que Malreward se considera algo así como un nuevo Augusto, al mando de su imperio de revistas y Dios sabe qué más.

—No te cae bien.

Oliver se encogió de hombros y Polly se apartó para dejar pasar a una pareja que giraba.

—No me agrada la gente como él. Pero Cynthia me cae bien. Dicen que se va a casar con él; es una idiota si lo hace. Tiene mucho dinero, por supuesto, pero aparte de eso...

Cuando las vueltas del baile la acercaron a donde estaban sentados sir Walter y la señora Harkness junto a otra pareja, Polly se dio cuenta exactamente de por qué una mujer podía casarse con sir Walter Malreward. Irradiaba sex appeal, cualquiera se podía dar cuenta de ello. No era su tipo, pero no se podía negar su masculinidad y energía. La señora Harkness no parecía contenta, tenía la mirada perdida que Polly reconoció como la que se tiene cuando uno intenta apartarse de la realidad circundante para alejarse de algo desagradable.

En ese momento, la expresión de la señora Harkness cambió bruscamente, como si hubiera visto un fantasma. ¿Qué había sucedido?







* * *



Harriet tenía el rostro encendido cuando ella y Archie caminaron entre las mesas. Estaba roja por la excitación de una muy buena cena en el restaurante francés, por la turbación de una conciencia culpable y por la satisfacción de saber que había cruzado un límite prohibido.

El cabello rojo de Archie quedaba atenuado por la escasa luz, pero formaban una pareja atractiva mientras se dirigían a la pista, y varias cabezas se volvieron para verlos pasar.

—Me lo estoy pasando muy bien, Archie, esto es...

Harriet se quedó a mitad de la frase porque, de pronto, entre el bullicio de las conversaciones y la música, escuchó su nombre pronunciado con una voz clara, nítida... y demasiado familiar.

Palideció.

—¡No me lo puedo creer! Qué horror... ¡es mi madre! ¿Qué diablos está haciendo aquí? Archie, ¿podemos fingir que no la hemos visto y desaparecer por la puerta?

—Tienes razón, es horrible —dijo Archie, afligido—. No, no podemos. Debemos afrontar las consecuencias de nuestros actos. Lo siento, Harriet. Por lo menos, tu madre no hará una escena aquí.

—Que se reprima y explote más tarde será mucho peor —dijo Harriet, mientras Archie la empujaba hacia la mesa, donde Cynthia se había puesto de pie. También sir Walter estaba de pie, y el hombre grandote que se encontraba al lado de Cynthia se levantó cuando llegaron a la mesa.

—¡Harriet! —dijo Cynthia otra vez. Y luego—: ¡Archie!

Con gran aplomo, Archie le dio un beso a Cynthia en ambas mejillas.

—Buenas noches, Cynthia. Acabo de llegar de París. Pasé por la calle Wentworth y encontré a Harriet sola en casa.

Cynthia no iba a perder tiempo con Archie.

—Harriet, siéntate, por favor; cierra la boca y trata de parecer normal. La gente está mirándonos.

Sir Walter era uno de ellos. Harriet jamás lo había visto enfadado, pero, a juzgar por su expresión, ahora lo estaba. Se recuperó inmediatamente.

—Harriet, qué alegría verte —dijo, con voz absolutamente falsa—. ¿Y éste quién es?

No le gusta el aspecto de Archie, se dijo Harriet, mientras el camarero llevaba otras dos sillas para que se sentaran Archie y ella. Me pregunto si sabrá que es un antiguo pretendiente de mi madre.

Cynthia estaba haciendo las presentaciones.

—Estoy segura de que me has oído hablar del señor McIntyre; es un viejo amigo de la familia, y padrino de Harriet.

—Qué detalle sacar a pasear a la niña —dijo Walter—, sólo que...

Myron y Lois se mostraron encantados de conocer a la señorita Harkness y al señor McIntyre, escocés, por supuesto; también el abuelo de Lois era escocés, McTavish, ¿provenía del mismo lugar en Escocia que el señor McIntyre?

Cynthia le estaba hablando a Archie en un susurro venenoso que hizo arder sus orejas.

—¿Cómo has podido hacerme esto, Archie? Sé que eres demasiado bondadoso, pero esto no tiene nada que ver con la bondad. Se correrá el chisme y la tacharán de fresca por salir a un club nocturno a su edad, antes de ser presentada en sociedad. La gente dirá que de tal madre, tal hija.

Archie estaba horrorizado.

—Cynthia, eso es ridículo.

—No tienes ni idea de lo remilgadas que son. Si las madres de las demás jóvenes ignoran a Harriet, no la invitarán a ninguna fiesta de sociedad. Y si Humphrey y Helen se enteran de que ha puesto un pie en este club, jamás me dejarán tranquila.

—¿A quién le importan Humphrey y Helen? —preguntó Archie—. ¿Alguna vez has prestado atención a lo que dicen?

—Y mi vestido azul, Harriet, ¿cómo has podido hacerlo?

Harriet le dirigió una rápida mirada a su madre; no le gustó nada lo que vio y farfulló:

—Lo siento, mamá.

—Walter, haz que llamen a un taxi. Archie debe llevar a Harriet a casa inmediatamente.

Walter sacudió la cabeza.

—No es una buena idea, Cynthia. Llamaría la atención. Deja que se queden al menos media hora. Dudo que alguien haya advertido su presencia. Ni siquiera yo la reconocí al principio.

Lois y Myron parecían interesados.

—¿Así que saliste a divertirte sin permiso? —preguntó Lois—. Es exactamente lo que yo hacía cuando tenía tu edad, y, cielos, ¡cómo se enfadaba mi madre!

Aparecieron más copas.

—No, Harriet —dijo Cynthia con brusquedad—. No beberás champán.

Harriet conocía bien esa voz y no protestó cuando le pidieron un cóctel de fruta. Se alegró cuando llegó, ya que se lo sirvieron en un vaso elegante con una cereza atravesada por un palillo con un mono azul en miniatura; nadie sabría que no era un cóctel de verdad.

Sir Walter se levantó y se dispuso a sacar a Lois a bailar. Myron comenzó a hablar, para sacar a Cynthia a la pista, y Harriet se dio cuenta de que su madre no tenía ganas de bailar. Sólo quería quedarse allí sentada vigilándola. ¡Qué regañina le iba a caer cuando llegaran a casa!

Sus pensamientos sombríos fueron interrumpidos por la llegada de un hombre alto y elegante que iba acompañado por una joven de grandes ojos negros, con un deslumbrante vestido rojo.

—Archie —dijo el hombre—, no tenía ni idea de que estuvieras en Londres. Perdón por interrumpir, señora Harkness, ¿cómo está? Buenas noches, sir Walter.

Hubo más presentaciones, la joven se llamaba Polly Smith, no era un gran nombre, al menos no para una persona con esa presencia, se dijo Harriet a sí misma. Y, por supuesto, el hombre era Oliver Fraddon, el hijo de lord Fraddon. Harriet lo había visto en Rodoard. Se inclinó sobre su mano.

—¡Señorita Harkness! La recuerdo como una colegiala, una jovencita con trenzas.

—Harriet sigue en la escuela —dijo Cynthia, de manera imperdonable.

Apareció otra mesa y más sillas. Sir Walter y Lois salieron a bailar. Myron echó un vistazo a Cynthia, pero estaba enfrascada en una conversación con Oliver y Archie.

—¿Te gustaría bailar? —le preguntó a Harriet.

—Mejor no —le dijo.

—¿Señorita Smith?

Polly le sonrió:

—No me preguntaría si me hubiera visto bailar. Los pies de Oliver deben de estar completamente lastimados. Creo que me quedaré aquí sentada un ratito.

A Harriet le gustó Polly.

—Me encanta tu vestido. Dime, ¿quién lo hizo?

—Nadie que sea famoso. Se lo hicieron a Georgia Joliffe, la actriz, para una representación teatral, pero no le gustó el color, así que me lo dieron a través de una amiga.

—¿Eres actriz?

—Soy artista, pintora.

—Cielos, qué interesante. ¿Puedes ganarte la vida con eso? Quiero decir... —Harriet se detuvo de golpe, y se incorporó en la silla, sacudiendo la servilleta de un modo poco femenino—. ¡Tío Max! ¡Tío Max!

El hombre volvió la cabeza y le dirigió a Harriet una mirada intensa y seria.

Polly lo reconoció enseguida. Era el individuo de la galería, el hombre alto, de cabellos muy rubios, que cojeaba y llevaba monóculo. Así que era el tío de Harriet Harkness, y por tanto..., sí, tenía que ser el hermano de Cynthia Harkness, pues el parecido era notable.

Llegó a su mesa, acompañado por una mujer hermosa, perfectamente acicalada, con una mirada dura. No parecía nada contenta.

—Harriet, ¿qué demonios haces aquí?

—Hola, tío Max. Me dijiste que nunca ibas a clubes nocturnos.

—No si puedo evitarlo. Pero de lo que no me cabe ninguna duda es de que tú no vas a clubes nocturnos. ¿Sabe Cynthia que estás aquí?

—Se acaba de ir a bailar con el señor Watson —dijo Harriet, señalando con un gesto al rincón donde su madre bailaba un foxtrot con el norteamericano.

—Archie, no sabía que estabas en Londres —dijo Max—. ¿Conoces a la señora Warden?

—Te presento a la señorita Smith —dijo Archie.

Presentaciones, apretones de mano, la vuelta de sir Walter y la señora Watson, más sillas, más conversación.

Myron Watson finalmente sacó a Harriet a bailar.

—Por favor, permítame el placer —le dijo en tono grave a Cynthia—. No le hará ningún daño bailar conmigo, me recuerda a mi sobrina, y es duro para una joven si no puede divertirse un poco.

Sir Walter y la señora Warden los acompañaron en la pista, Oliver se llevó a Lois, y Archie casi tuvo que arrastrar de la mesa a Cynthia, que no tenía ganas.

—Imagino que no quieres quedarte sentada hablando con Max, tu propio hermano; en un club nocturno sería el colmo.

Polly, que se sentía bastante incómoda, y el señor Lytton fueron los únicos que se quedaron en la mesa.

—Lo siento —le comentó él a Polly—. Jamás bailo.

—No, usted tiene una lesión en la pierna —dijo Polly—. ¿Sucedió durante la guerra?

—No fue tan heroico; una enfermedad de la niñez.

—¿Poliomielitis? Un chico de la escuela murió de eso; usted tuvo suerte. Oh, lo siento, ha sido un comentario muy impertinente.

—Para nada. Tiene usted razón. Una leve cojera no es nada en comparación con tener que vivir con un pulmón artificial, o con la muerte.

Polly deseó que Oliver regresara pronto. Se sentía segura con él, quien á su vez podía hablar de arte con el señor Lytton. Pero, al mismo tiempo, no quería que volviera. El señor Lytton tenía algo que la fascinaba, aunque no podía decir qué era. Le gustaría pintarlo, aquel rostro delgado, el puente nasal alto y..., más que nada, esos ojos fríos. No fríos como los de la señora Warden; los de ella eran fríos y malignos. Ojos de víbora. ¿Estaría enamorado de ella?

Presumiblemente, si le había comprado ese dibujo y concurría a clubes nocturnos con ella, debía de estar cortejándola. Sus ojos estaban entrecerrados, había sentimiento allí, pero filtrado del mundo. Era un observador, un vigilante, como ella, pero él vigilaba de una manera diferente, no con los ojos de un artista.

Esos pensamientos recorrieron su mente como un relámpago, hasta que su mirada descansó sobre sir Walter y la señora Watson. Sin pensarlo, buscó en su cartera de terciopelo raído y extrajo su pluma. Había un pequeño posavasos sobre la mesa, y no tenía nada por el otro lado. En unas pocas y rápidas líneas, dibujó a sir Walter, su postura, su arrogancia... y algo más.

—¿Puedo? —preguntó el señor Lytton y, sin pedir permiso, levantó el posavasos—. Ah, veo que tiene talento para la caricatura.

—Por favor... —comenzó Polly, pero antes de que pudiera recuperarlo, Harriet estaba a su lado, con un Myron sonriente.

—¡Sir Walter! —exclamó Harriet—. Exacto. Está genial. Mira, tío Max, mire, señor Watson.

Myron observó el boceto y luego miró rápidamente a donde sir Walter estaba bailando con su esposa.

—Diría que lo dibujaste tal cual es —manifestó lentamente.

—Oh, debes mostrárselo, se va a reír mucho. —Harriet estaba entusiasmada—. Tal vez te dé un empleo en una de sus revistas; hacen caricaturas de gente.

Max le quitó el posavasos a Harriet y se lo pasó a Polly.

—No, Harriet —dijo con un tono autoritario que la sorprendió—. No debes mencionarlo, ni tratar de mostrárselo a sir Walter. No es un hombre que tenga sentido del humor. Estoy seguro de que no le gustará, por muy brillante que sea.

Polly había enrojecido de vergüenza.

—Por Dios, es sólo un garabato.

—Tus garabatos tienen más poder del que tú crees —dijo Max—. ¿Sólo haces caricaturas o también retratos?

—En realidad, por el momento, no hago más que sobrecubiertas de libros —confesó Polly con una honestidad desafiante.

Harriet deslizó otro posavasos frente a ella.

—Hazme una a mí, por favor. Así conservaré un recuerdo de esta noche, pues tengo el presentimiento de que pasará mucho tiempo hasta que vuelva a ir a un club.

Polly se relajó y captó el alma de Harriet en cinco trazos.







* * *



Harriet no se da cuenta de que la señorita Smith la ha retratado exactamente como es: una joven con el vestido de su madre, pensó Max. Tiene verdadero talento, gran capacidad de percepción, el discernimiento para ver lo que la mayoría de la gente no vería o ni siquiera sospecharía. Una amiga de Oliver Fraddon, qué amistad tan extraña, pero, por supuesto, el arte puede ser un vínculo fuerte. Lleva un vestido espectacular, pero podría ser prestado. ¿Oliver Fraddon es el tipo de hombre que colecciona artistas abandonados o perdidos? Sería sorprendente si fuera así; tiene fama de ser un crítico implacable en lo que se refiere al trabajo de los artistas.

Observó el anillo en su dedo, al mismo tiempo que Harriet. Sintió un instante de decepción, que lo sorprendió.

—¿Estás comprometida con el señor Fraddon? —preguntó Harriet.

Polly rió:

—No, es sólo un amigo. Estoy comprometida con un médico.

—¿Acaso no le importa que salgas a clubes nocturnos con otro hombre?

—Te diré un secreto: no lo sabe. Se fue a Norteamérica, ¿sabes?, por un par de semanas.

—¿Así que eres un ratón que baila cuando el gato no está?

Polly parecía sorprendida por la pregunta.

—Ahora que lo dices, supongo que lo soy. A él no le gusta ir a clubes nocturnos. Ni a mí, la verdad; jamás había estado en un lugar como éste.

—¿Cuándo te casas?

Cynthia debería enseñarle a Harriet a no hacer tantas preguntas directas, pero había que reconocer que la señorita Smith, ¿cuál era su nombre? Polly. Bueno, había que reconocer que Polly se lo estaba tomando todo bastante bien. Aunque había una mirada de aprensión en los ojos de la señorita Smith cuando respondió:

—A comienzos del año que viene. En cuanto vuelva de Estados Unidos. —La mirada desapareció con la misma rapidez con que había llegado.

El pianista terminó su número con un arpegio de notas, se puso de pie, con la frente reluciente de gotas de sudor, e hizo una reverencia. Se alejó, limpiándose la frente con un gran pañuelo blanco, mientras hablaba con el dueño del club.

—Parece que le va bien a Ricky —dijo Oliver, mirando satisfecho a su amigo.

Thelma Warden había sacado su estuche con diamantes incrustados y estaba empolvándose la nariz.

—No durará —dijo—. Estos lugares son todos iguales: tienen mucho éxito una semana y a la siguiente están vacíos.

—Tiene buenos músicos —dijo Oliver—, eso siempre atrae a la gente.

Una pequeña banda estaba reuniéndose: un saxofonista, un hombre con un trombón en una mano y una sordina en la otra, un clarinetista, que se sentó y se puso la boquilla entre los labios. Apareció un pianista diferente, un majestuoso hombre negro, que flexionó las manos antes de recorrer las teclas con los dedos. Finalmente entró un hombre alto con el cabello lacio, que llevaba un contrabajo. Tenía un cigarrillo que le colgaba entre los labios, se sentó en la banqueta alta, miró alrededor buscando un cenicero, apagó el cigarrillo, tocó una cuerda, la afinó, y luego, asintiendo con la cabeza a los demás, dio tres golpecitos con el pie sobre el suelo para marcar el compás, y se pusieron en marcha.

—Son buenos —dijo Cynthia.

—Los escuché en París —intervino Archie—. Ha tenido suerte de conseguirlos, están de moda.

Max estaba sentado algo retirado del resto. Era un grupo desigual; a primera vista, parecía que se estaban divirtiendo, pero había un fondo de descontento que teñía la fachada de alegría. Sir Walter estaba conversando animadamente con Thelma, que siempre se sentía atraída por la riqueza y el poder; por supuesto, Walter debía de conocer a su esposo.

Thelma era una seductora y mostraba su mejor momento cuando destilaba energía sexual como ahora, respondiendo a la evidente admiración de sir Walter. ¿Cómo se lo tomaba Cynthia? Observó a su hermana durante algunos minutos. Estaba escuchando a Myron, que le contaba una historia sobre Chicago en los días de la Ley Seca, pero Max vio que lanzaba frecuentes miradas a Walter y a Thelma. Era imposible saber lo que estaba pensando.

Sir Walter no mejoraba con el trato. Era un hombre de una brutalidad arrogante, y Max desaprobaba la manera en que había recorrido a Polly Smith con la mirada, como si la estuviera evaluando para llevársela a la cama; cuando terminó el escrutinio la descartó, como si no estuviera a su altura. Y tampoco quería a Harriet: eso era más que obvio.

Max estaba irritado: le desagradaba que la gente normalmente inteligente se comportara de manera estúpida y, en su opinión, el solo hecho de que Cynthia considerara la idea de casarse con Walter era estúpido. Sin duda era el sexo, aquella fuerza misteriosa que conducía al noventa por ciento de la humanidad por el mal camino. La lujuria, el deseo y la pasión extinguían totalmente la razón..., pero ¿dónde estaba el sentido común de Cynthia? ¿O el instinto maternal? Sir Walter no sería un buen padrastro para Harriet; aunque esa noche aparentaba mucha más edad de la que tenía; tal vez ya estuviera desplegando las alas y aventurándose en su propia vida, separada de su madre.

Después de todo, Cynthia se había casado a los dieciséis años para alejarse de una madre y una hermana mayor dominantes. Su familia había profetizado que el matrimonio terminaría mal, pero había durado más que muchos otros. ¿Se habría divorciado sólo para casarse con Walter? Sospechaba que el matrimonio marchaba mal mucho antes de que Cynthia comenzara a salir con Malreward.

Polly Smith estaba sentada con una sonrisa en los labios y las manos ocultas bajo la mesa. Harriet estaba mirando hacia abajo y tratando de no reírse. Sabía lo que Polly Smith estaba tramando y se dio cuenta de que deseaba ver lo que había dibujado. Resultaba extraño que alguien que era tan hábil con las manos fuera tan torpe con los pies.

—¿Realmente bailas tan mal? —le preguntó—. ¿O lo has dicho para ser amable conmigo porque yo no puedo bailar?

—Es absolutamente cierto. Puedo seguir la música en mi cabeza, no es que no tenga oído. Pero mi cerebro no envía el mensaje correcto a mis pies. Supongo que es porque no soy muy musical. Mi madre, que es profesora de piano, se desespera conmigo.

Al oír la última frase de Polly, Thelma le dirigió a Max una mueca de desdén. A él, sin embargo, le agradó Polly Smith mucho más por el hecho de hablar de su madre con orgullo y cariño.

—¿Siempre ha enseñado piano o tocó profesionalmente alguna vez?

—No, nunca, no tiene la personalidad de una concertista; al menos es lo que dice. Estuvo en la Royal Academy, y creo que le hubiera gustado ser acompañante. Pero se casó, y luego mi... —Hizo una pausa durante un segundo, pero él lo notó—. Luego murió mi padre. En la guerra. Así que tuvo que trabajar, y le encanta dar clases.

—Tu cerebro parece transmitirle muy bien sus mensajes a tus manos.

Ella frunció el ceño.

—Eso es diferente. Por un lado, son años de práctica, como con la música, supongo, pero no tengo ni que pensar en ello.

—Dime, cuando haces una caricatura como esta noche, ¿estudias al sujeto en tu mente y luego lo dibujas como lo ves?

Ella entendió al instante lo que quería decir.

—Qué extraño que diga eso. Jamás lo había pensado. No, mis dedos lo dibujan, y luego pienso si él o ella es así.

Dio un tirón a los dibujos ocultos entre sus dedos antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¿Puedo?

Thelma, al acecho como un felino; Archie, con la voraz mirada de cariño en el rostro mientras contemplaba a Cynthia... Así que Archie aún no había olvidado a Cynthia. Su hermana con la mirada preocupada... ¿Cómo conseguía hacerlo Polly Smith, cuando los ojos no eran más que dos puntos con dos breves líneas sobre ellos? Y él, todo indiferencia y monóculo. Pero, curiosamente, los Watson tenían cada uno de ellos una máscara de sus rasgos sobre un palo enfrente de unos rostros totalmente en blanco, como los participantes de un baile de máscaras en el carnaval de Venecia.

Polly le quitó los posavasos y él se disculpó por su curiosidad.

—No está arrepentido en absoluto —dijo ella.

Él bajó la voz:

—Los Watson con una máscara, ¿por qué?

Ella sacudió la cabeza.

—No tengo ni la menor idea. Es como me ha salido. Tal vez no sean lo que parecen.

El grupo se estaba disolviendo. Sir Walter propuso que Harriet volviera a casa en su coche.

—Estará bien cuidada con mi chófer.

Pero Cynthia dijo que se sentía cansada y que ella llevaría a casa a su hija.

Oliver se hallaba enfrascado en una conversación con su amigo Ricky y los Watson se habían alejado a otra mesa para saludar a algunos conocidos.

Los ojos de Thelma brillaban.

—Tienes una expresión aburrida, Max. Lo siento, la noche acaba de empezar y nos estamos divirtiendo. Walter sugiere que vayamos a cenar a Motley.

Max se puso de pie.

—Ve tú —dijo, mirando a Polly, que estaba observando a los que bailaban y a la gente de la mesa con la mirada absorta. No se sorprendería si estuviera sacando fotos mentales. Thelma le dirigió una mirada intensa y severa.

—Quiero que vengas, Max.

—No.

Ella se volvió, muy enfadada.

—No te molestes en llamarme, Max.

—No lo haré. —Y dirigiéndose a Polly, que estaba esperando a Oliver, comentó—: Estoy seguro de que nos volveremos a ver.

—¿Está seguro? —dijo ella, mirándolo de frente con esos ojos deslumbrantes—. Es muy improbable; después de todo, no nos movemos en los mismos círculos sociales.

—Ah, pero ya nos hemos cruzado dos veces. ¿No crees en el dicho de que no hay dos sin tres?


SEGUNDA PARTE
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POLLY se inclinó sobre la barandilla en la zona de segunda clase del ferry y observó cómo subían un coche a bordo. Se trataba de un elegante automóvil último modelo, de líneas hermosas y enormes faros. ¿Cómo sería ser rico y viajar con el coche propio cuando se iba al extranjero? Y además con uno como ése. El de Roger se estropeaba con una frecuencia lamentable; Polly se había pasado horas sentada en el interior del automóvil o sobre un terraplén, dibujando, mientras Roger le hacía cosas misteriosas al motor, o desaparecía bajo el coche para salir con manchas de aceite en la cara. Polly debía admitir que era un experto en cambiar neumáticos. No podía imaginar al dueño de ese automóvil azul con la cabeza debajo del capó o manchándose de aceite.

Buscó su libreta de dibujo en el bolso, ya que le llamó la atención un viejo marinero sentado sobre un cabestrante, con una gorra raída en la cabeza, enormes botas y una pipa en la boca.

Estaba tan enfrascada en su dibujo que no vio a un hombre, a unos metros de ella, que también estaba registrando la escena del puerto en una libreta. Mientras dibujaba las sólidas formas de un barco pesquero y los hombres a bordo con las redes sobre las rodillas, pensando en que a Sam le gustaría mucho cuando se lo enseñase, apenas se dio cuenta de que estaban soltando amarras. El ruido de los motores y el alejamiento del dique le hicieron caer en la cuenta deque habían zarpado y avanzaban lentamente sobre las tranquilas aguas del puerto hacia el mar abierto.

Al otro lado del dique, el mar estaba agitado y las olas, coronadas de blancas crestas. ¿Se marearía? ¿Sería inevitable marearse la primera vez que se navegaba? ¿Acaso no había leído que algunas personas siempre se mareaban, sin importar cuánto viajaran, y a otras jamás les sucedía? En la escuela le habían contado que Nelson se mareaba, pero ella suponía que eso sería al principio y que luego se habría acostumbrado. Si no, ¿cómo podía haber luchado en todas esas batallas?

Pronto se enteraría. Con las mejillas rosadas y la nariz cada vez más fría, se frotó las manos enguantadas y observó cómo se aproximaban a las aguas turbulentas. Luego, pasaron al otro lado y el barco se sacudió con violencia al hundirse en las olas.

—Es preferible que entre, señorita —le gritó un camarero, que pasó deprisa—. Hace un poco de viento.

El interior estaba poco ventilado y sombrío. Pasó una puerta que daba a un restaurante, donde las mesas lucían con manteles blancos; no era para ella. Tenía que encontrar un sitio donde pudiera sentarse a comer los sándwiches que había llevado.

Una mujer muy pálida, que apretaba un pañuelo contra sus labios, pasó corriendo a su lado. Debía de estar mareada. Polly se sintió aliviada; no notaba ni el más mínimo indicio de náuseas y, si sucedía tan rápidamente, tal vez a ella no le afectara.

Una vez disipado el miedo al mareo, se dispuso a disfrutar de la travesía. Se había sentido excitada al tomar el ferry en Victoria. El letrero que indicaba la dirección hacia el Flecha de Oro, Dover-Calais-París, tenía la magia de los viajes al extranjero. En cuanto a la gente que tomaba los trenes a Dorking y Littlehampton: esos trayectos no tenían nada de especiales. ¡París! Estaba de camino a París.

Aunque ya había estado allí, se recordó a sí misma. Había nacido allí. Ahora volvía a la ciudad en la que había nacido. ¡Qué lástima que nacer en un lugar no implicara saber el idioma de ese país! Polly había comprado un libro de frases de segunda mano y sacado unos discos de gramófono de la biblioteca pública, pero en ninguno de ellos se enseñaban las nociones de francés que podían serle útiles. El libro de frases era uno que había sido repartido a las tropas en 1917, en Francia, y estaba lleno de extrañas frases militares: ¿Dónde está la línea del frente? Los caballos de carga llegan mañana. Llame a un camillero. Necesitamos una camilla.

Y el disco de gramófono la había transportado a lo que aparentaba ser la vida aburrida de la familia Dubois. El señor y la señora Dubois, y sus fastidiosos hijos Pierre et Chantal. Si aquello era la vie française, entonces prefería la versión inglesa. El momento culminante del año de los Dubois eran las vacaciones de verano, que pasaban en Le Havre, con puntillosas repeticiones de cómo pedir una habitación con dos camas y quejas sobre los baños.

La boulangerie parecía divertida, aunque madame Dubois se pasaba el día discutiendo con el panadero. Y no estaba segura de lo que terminaba comprando la tal madame. Sabía lo que eran los croissants, pero ¿qué era exactamente una baguette? Su diccionario de bolsillo no ofrecía ninguna ayuda, ya que simplemente lo traducía por «hogaza de pan».

Tal vez, al quedarse en casa de Oliver, no iría jamás a la boulangerie ni a la boucherie ni a cualquiera de esas tiendas que parecían tan interesantes. Estaba segura de que ningún miembro de la familia de Oliver iba a la compra.

No había pensado en la casa del padre de Oliver, hasta que Dora le había recordado que debía dar una propina a los criados cuando se marchara.

—¿Darles una propina a los criados? —Polly la miró fijamente.

Dora suspiró:

—No creo que el padre de Oliver viva en un pequeño apartamento sobre el mar. Seguro que reside en una casa grande, con un séquito de criados.

A Polly no le entusiasmó la idea, pero debía de ser cierto, ya que, después de todo, los Fraddon tenían una casa enorme en el Reino Unido. Oliver nunca hablaba de la casa familiar, excepto para decir que jamás iba allí, pero otra amiga le había contado a Polly que Fraddon Park era una de las mansiones más magníficas del país. Y Oliver vivía como ima persona rica. Tenía un ayuda de cámara, un criado que sólo se ocupaba de él, en su elegante apartamento, y además una criada que iba todos los días.

Ella sólo había visitado un par de veces el apartamento de Oliver. Sospechaba que él mantenía las distancias a propósito entre lasdos partes de su vida, ya que sus amigos artistas eran diferentes de los que tenía del colegio y los días en la universidad, como Bertram.

Recordó haber ido a su apartamento cuando estaba allí un amigo que venía de Francia, que había llegado con unos dibujos que quería que Oliver comprara. El ayuda de cámara le abrió la puerta a Polly y, aunque su rostro no traicionó ninguna emoción, su postura evidenció su desaprobación. Ella tenía un aspecto desaliñado ese día; había llegado directamente del taller, con pintura en los dedos y el olor a aceite de linaza impregnado en la ropa.

Los dibujos no le habían impresionado a Polly. Eran alemanes; por lo que contó Oliver, del siglo XIX. Cualquiera que fuera la nacionalidad, no le gustaron: el artista no dibujaba lo suficientemente bien.

—Mira esto, y esto. La sombra no está bien lograda, y el tocón del árbol es asimétrico; la composición es deficiente.

—Es un artista muy famoso, bastante cotizado.

—Entonces supongo que es un buen negocio comprarlos, pero ¿te gustaría mirarlos? —Y luego, al echar un vistazo al último dibujo—: Oh, éste me gusta. ¿Es posible que el mismo hombre haya dibujado esto?

Era un dibujo sencillo de un pequeño bote de pesca amarrado con una maroma floja a un árbol a la orilla de un río.

—No se trata del mismo artista —dijo el amigo de Oliver—. Este no es famoso.

—Lo compro —había dicho Oliver. En Navidad, ese año Polly recibió un misterioso paquete, que resultó ser el dibujo de la barquita.

Sí, por supuesto que habría criados en casa de su padre.

—¿La madre de Oliver también vive en Francia?

—Oliver no me ha hablado de ella; no lo creo.

—Pues, de todas maneras, estarán el ayuda de cámara de su padre y al menos dos o tres criadas. Un cocinero, en Francia lo llaman chef, con pinches en la cocina, y si tienen un parque, habrá también personal para ocuparse del jardín. Una de las criadas se encargará de tus cosas, así que deberás darle una propina, y también tendrán un mayordomo, o como los llamen en Francia.

Polly no se podía imaginar dejando monedas en la mano de un mayordomo. De cualquier manera, tales apuros sucederían en el futuro, así que no se iba a preocupar ahora por ellos.

—No se harán ricos con lo que les des, pero contarán con el dinero extra de las propinas. No creo que los sueldos sean muy altos en esa parte del mundo —dijo Dora—. Y conserva suficiente dinero para comprar pinturas y otras cosas mientras estés allí; los materiales franceses son muy buenos.

¿Cómo sabía Dora eso? No lo había pensado en ese momento, pero su madre había hablado con despreocupada seguridad, como si fuera algo de lo que todos estuvieran enterados.

Polly encontró un rincón tranquilo en la confitería para comer los sándwiches que Dora había preparado para ella. ¿Estaría bien comer sándwiches? Tal vez no miraran con agrado que la gente llevara su propia comida, tal vez esperaban que todos comieran en alguno de los comedores. No es que hubiera tanta gente a bordo, ciertamente no la suficiente para llenar todas esas mesas. Sintió alivio cuando una pareja de mediana edad cerca de ella posó un termo sobre la mesa y sacó una cesta con comida. Se sonrieron y Polly, más confiada, empezó a comer sus sándwiches.

Quería estar en la cubierta cuando el ferry llegara a Francia, sin importar el tiempo que hiciera. Con el abrigo bien cerrado, el cuello levantado y el sombrero bien calado sobre las orejas, abrió la puerta de un empujón y salió a cubierta. No tenía un aspecto tan diferente al del Reino Unido: el cielo estaba encapotado y sombrío, las gaviotas descendían en picado graznando y, a lo lejos, el horizonte estaba cubierto de nubes.

Polly estaba fascinada con la maniobra de entrar en el puerto para echar amarras. Se inclinó sobre la barandilla para observar a los hombres en el muelle: eran franceses, vestidos de azul oscuro, muchos con boina, tal como se había imaginado, gritándose frases incomprensibles.

Los cabos para amarrar la embarcación fueron arrojados, enroscados alrededor de los cabrestantes, y el barco se acercó tímidamente al muelle; luego, con un toque final de silbato, el rugido de los motores dio paso al silencio.

Estaba aquí, en Francia, y en un minuto bajaría por la pasarela y pondría el pie sobre suelo francés, estaría en la tierra en la que había nacido. Saludos a Francia de Polyhymnia Tomkins, quería gritar.

No tardó mucho tiempo en pasar la aduana. Sólo llevaba una vieja maleta de cuero que había pertenecido a Ted Smith y tenía susiniciales: E. F. S., de Edward Frederick Smith. La colocó sobre la larga mesa y el aburrido inspector de la aduana le hizo un gesto para que la abriera. Se moría de ganas de dibujarlo, pero probablemente la arrestarían si sacaba su cuaderno de bocetos. Miró con indiferencia el contenido de su maleta, dijo algo en francés, que ella supuso que sería para que la cerrara, y se encogió de hombros. Cerró la maleta, y él hizo una marca de tiza antes de dirigirse hacia un colega que estaba interrogando a un hombre que parecía bastante preocupado.

¿Y ahora adonde debía ir? ¿Dónde se tomaba el tren a París? Un letrero con un dibujo sencillo de una locomotora y una gran flecha indicaba el camino, y Polly tuvo que pasar por encima de un revoltijo de cables enterrados en los adoquines y sobre un montón de cajas de pescado hasta llegar al tren. Eso no parecía un andén normal, lo cual le resultó extraño. Otro hombre se acercó a ella:

—Paris? Votre billet, s'il vous plaît. Ticket —añadió.

Polly sacó el billete, y él lo inspeccionó, sosteniéndolo frente a sus ojos; debía de usar gafas. Se lo devolvió y la dirigió al siguiente vagón del andén.

Polly se subió a bordo del tren y encontró su asiento. El compartimento olía a humo, un humo con un toque exótico. Depositó su maleta en el portaequipajes y se sentó. Metió la mano en el bolso y sacó su cuaderno de bocetos. Algunos trazos rápidos, y tenía dibujado al revisor, sosteniendo el billete a la altura de sus ojos miopes.

La puerta se abrió y volvió a guardar el cuaderno cuando vio entrar a la pareja de mediana edad que había visto en el barco, ambos dando signos de reconocerla con pequeños asentimientos de cabeza y sonrisas. Se alegró de verlos; era ridículo que un simple examen mutuo y unos sándwiches pudieran conectar a la gente entre sí.

La mujer sacó un pañuelo y limpió el asiento antes de acomodarse.

—Nunca se sabe quién se habrá sentado aquí —dijo con aprensión—. ¿Es la primera vez que vienes a Francia, querida?

—Sí, lo es —dijo Polly—. ¿Resulta tan evidente?

—Oh, pareces un poco temerosa, eso es todo. Nosotros venimos dos veces al año para visitar a la hermana de mi esposo, que vive en París, y siempre nos damos cuenta cuando un compañero de viaje llega por primera vez al país, ¿no es así, Bill? —Le dio un codazo a su esposo.

—Eso es.

Todo lo que decía era «eso es», mientras que su esposa conversaba. ¿Estaría hablando hasta llegar a París? Polly esperaba que no, quería disfrutar del viaje, mantener la nariz presionada contra la ventana y no perderse nada.

Las palabras le resbalaron: la cuñada de la mujer había trabajado como empleada de hogar —de categoría— para una familia inglesa que había ido a vivir a Francia. Luego la cuñada se había casado con un francés, con lo cual no estaba de acuerdo, ya que los extranjeros eran tan diferentes de los ingleses, pero parecía contenta y él tenía un buen trabajo, era comerciante de carbón. Ahora que Bill se había jubilado, venían a Francia todos los años a pasar dos semanas en Navidad y un mes en verano.

¿Cómo hacían para pagar el viaje? Estaban en buena posición económica, ya que parecía que el poco expresivo Bill tenía oliato de ganador, y la mujer tenía su propia tienda de tabaco.

—Dejamos a Jenny, mi hija menor, a cargo de alguien cuantío nos vamos.

La locomotora comenzó a resoplar y a sisear anunciando que el tren estaba a punto de marcharse. Polly se volvió para mirar por la ventanilla, y vio un coche azul traqueteando sobre el empedrado. No pudo ver los rostros de quienes iban dentro. ¿Estarían yendo a París? El tren se puso en marcha con una sacudida. A Polly le resultó extraño que el tren circulara al principio por lo que parecía ser una vía pública, pero en pocos minutos dejó la estación atrás y comenzó a correr sobre una vía de ferrocarril.

La mujer calló por fin y dio un pequeño bostezo cubriéndose con la mano levantada.

—Creo que me echaré una siestecita, si no te importa.

Su esposo ya se había dormido, aunque completamente erguido. No parecía estar relajado en absoluto, y sólo sus ojos cerrados y los ocasionales resoplidos confirmaban que estaba realmente durmiendo.

Polly se recostó y se concentró en el paisaje que se veía desde la ventanilla. Los edificios parecían muy diferentes de los ingleses. No veía hileras de casas de estuco adosadas, como las había en Dover, ni calles de ladrillo rojo, ni casas de campo con techos de paja; la mayoría de las viviendas tenían postigos, ¿los usarían en lugar de cortinas o para mantener el calor? Tal vez fueran para impedir que entrara el sol, aunque no serían necesarios en un día de invierno gris como aquél.

El vagón estaba climatizado, y en poco tiempo empezó a hacer calor y faltaba el aire. Polly se movió con cuidado para quitarse el abrigo, ya que temía despertar a sus compañeros de ruta, y lo dobló sobre el asiento vacío que tenía a su lado. Imaginó que muy poca gente viajaría a Francia en diciembre.

El tren corría a campo abierto, paralelo a terrenos anegados. Un campanario achaparrado pasó como un relámpago y el tren atravesó traqueteando un paso a nivel donde se hallaba un hombre apoyado en su bicicleta, esperando a que se volviera a abrir la barrera. Luego vacas, vacas color crema con sus cuernos dirigidos hacia atrás, ovejas de aspecto desmañado. Un paisaje chato y monótono, que no se parecía en nada a la Francia que Polly había imaginado.

El hombre y la mujer no se despertaron hasta que el tren llegó a la Gare du Nord. Bostezaron y se disculparon por no haber sido mejores compañeros de viaje.

—Es agradable tener a alguien con quien conversar durante un viaje en tren; así lo creo yo. —Y le preguntó a Polly dónde se alojaría en París—. Espero que sea un lugar tranquilo y digno; una joven debe andar con mucho cuidado.

—No estoy segura, tengo un par de direcciones —dijo Polly—. Seguramente será cerca de la Gare de Lyon, desde donde tomaré mi próximo tren. Estaré sólo un día o dos, y luego tomaré otro tren a Niza.

—¿Niza? Oh, qué bonito. —La mujer soltó una risita—. Allí hará calor. Hermoso y cálido —dijo, riéndose sonoramente de su propia broma—. Y mientras estés en París, no dudes en coger el metro, querida. No tiene nada que ver con el de Londres, es bastante viejo, y algo confuso, ya que no tienen un plano adecuado como el nuestro, pero si no te distraes no tendrás problemas. Por supuesto, también puedes tomar un taxi.

—No, prefiero viajar en el metro —dijo Polly.

—Además, como eres extranjera, los taxistas te engañarían. Sí, tienes razón, es mejor viajar en metro. Pero vigila tus maletas; hoy en día hay carteristas en todos lados.

Bill tiró de la maleta de Polly para bajarla del portaequipajes y, mientras recogían sus pertenencias, Polly aprovechó la oportunidad y, con un rápido «gracias y adiós», se escabulló por la salida del compartimento y caminó por el corredor hasta bajar al andén.

Se detuvo un instante, absorbiéndolo todo, y luego tomó su maleta y se dirigió a la barrera.

Las palabras finales de la pareja mientras se marchaba del compartimento habían sido una advertencia: Polly debía tener cuidado, no debía confiar en nadie en París, no debía hablar con los desconocidos, particularmente con los hombres.

No pudo abstenerse de señalar que ellos también eran desconocidos.

—No es lo mismo, querida —dijo la mujer—. Nosotros somos ingleses. Venimos de Carshalton; no es lo mismo. Una joven bonita como tú..., bueno, la mayoría de los hombres franceses tienen ideas equivocadas sobre las mujeres. Debes tener cuidado.

—¡Señorita Smith!

Se paró en seco y miró a su alrededor. Debía de haber otra señorita Smith; bueno, seguramente decenas de señoritas Smith iban y venían de París en el tren. Siguió caminando.

—Por favor, deténgase. Es usted Polly Smith, ¿no es cierto? Sí, la hubiera reconocido en cualquier lugar.
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DESDE la popa del ferry, Ivo observó la estela espumosa, la espuma blanca mezclándose con las grises aguas del canal de la Mancha. Hacía frío sobre la cubierta y el viento azuzaba las aguas picadas bajo las veloces nubes grises. Cielo gris, mar gris; gris era el color del Reino Unido. Prefería olvidar las tierras verdes y fértiles de este país. Jamás le habían agradado, y siempre sentía alivio y placer cuando se alejaba de su costa y veía cómo desaparecían los blancos acantilados en el horizonte sombrío.

Más allá se extendía Francia, un país que amaba por su luz, su arte y su comida; Francia era el lugar donde trabajaba, donde pintaba, donde desplegaba su talento artístico. Mientras que en Estados Unidos, con un océano de por medio, estaba su vida doméstica. No pensó ni un minuto en su esposa y sus hijos, atareados con sus diferentes ocupaciones diarias al otro lado del Atlántico. Cuando se movía entre sus dos mundos, Estados Unidos y Europa, las puertas se cerraban tras él, y sólo pensaba en el momento y el lugar presentes. Aquellos pensamientos giraban sólo en torno a la pintura de ese momento. Tenía cuadernos repletos de bosquejos y dibujos preliminares; dos o tres días en París para visitar galerías y actualizarse artísticamente, y luego iría al sur, a la luz brillante, para pasar unas semanas de trabajo intenso en su buhardilla.

Se abrazó con fuerza para conservar el calor, y se sumergió en las imágenes que poblaban su mente, indiferente a la sugerencia que murmuró un miembro de la tripulación, que le decía:

—Entre, señor, por favor; tenemos una travesía difícil.

Permaneció donde estaba, como una figura helada e inmóvil, durante una media hora más, y luego se dirigió a donde había dejado la pesada bolsa de cuero, su único equipaje, aparte del bolso de lona en el que llevaba su material de pintura.

Una mirada áspera ahuyentó a un hombre que parecía un comerciante de viaje, y, según el ojo experto de Ivo, pertenecía al grupo de los parlanchines. Luego acomodó sus largas piernas sobre un banco y permaneció inmóvil hasta que el sonido del motor dejó de vibrar con regularidad, se intensificaron los gritos de las gaviotas, se oyeron voces en francés, y el barco se aproximó al muelle.

Qué mujer más interesante, pensó Ivo al ver a Polly, con el rostro iluminado por la excitación, observando desde la barandilla. Se trataba de una artista, ya que la había visto haciendo bocetos. Y recordó que se había topado con ella a la salida de la galería unos días atrás. ¿Sería aficionada o profesional? No importaba demasiado para una mujer, al menos, no para una que tuviera ese aspecto. En dos o tres años estaría casada y con hijos, y el arte sería relegado a un segundo plano. En su opinión, era una pérdida de tiempo formar a una mujer. Pasaban por la Escuela de Bellas Artes, algunas con mucho talento, pero pocas eran tenaces o alcanzaban la fama.

Pero él sí había perseverado, y ¿qué fama había logrado? Era un mundo extraño, se dijo a sí mismo mientras descendía trotando por la pasarela.


[image: ]Capítulo 27



EL hombre que corría hacia ella con la mano extendida repitiendo «¿Señorita Smith?, ¿señorita Polly Smith?» tenía que ser un desconocido. ¿O no?

—Archie McIntyre —dijo, extendiendo la mano—. Nos conocimos en el Blue Monkey, ¿se acuerda?

Por supuesto que se acordaba, pero por un instante no lo había reconocido. Los trajes de etiqueta dan un aspecto diferente a los hombres; con su traje de franela y el cabello rojizo al natural, estaba muy diferente.

—Soy un amigo de Oliver. Oh, qué bien, veo que me recuerda. Estaba usted a punto de llamar a un policía para que detuviera al demente que la hostigaba. Me alegro de haberla alcanzado; Oliver insistió en que debía tomar el tren, pero hoy el tráfico estaba imposible y temí llegar demasiado tarde. —Le cogió la maleta—. ¿Es todo su equipaje? No puede ser.

—Me temo que sí.

—¡Felicitaciones! Jamás había conocido a una mujer que no creyera que debía viajar con casi todo su guardarropa, y la mayoría destinado al armario del baño.

Mientras hablaban, la tomó del codo y comenzó a guiarla a través de la multitud.

—No entiendo por qué siempre hay tanta gente en las estaciones. ¿De dónde vienen?, ¿adonde van? Es muy extraño. En cualquier caso, el coche está aparcado fuera; así que démonos prisa o aparecerá algún agente y se pondrá a hacer preguntas. Por aquí.

—Espere —dijo Polly, que estaba sin aliento pero quería entender qué pasaba—. ¿Por qué un coche? Lo que quiero decir es que no entiendo qué hace usted aquí.

Él se detuvo en seco y luego giró en redondo para pedirle disculpas a un francés que, como resultado, había chocado violentamente con él.

—Son instrucciones de Oliver. Debía recogerla y llevarla a su hotel, o donde se aloje; dijo que quería estar uno o dos días en París, y que yo debía mostrarle los lugares de interés turístico. Es la primera vez que viene a París, ¿no es así? Luego, cuando sea el momento, debo acompañarla para que tome el tren a Niza, pero...

—Es usted muy amable, pero...

—Oh, detesto los peros. No crea que me está importunando; se supone que tengo que escribir un libro, ¿sabe?... Bueno, es cierto, usted no sabe nada sobre mí. De cualquier manera, soy escritor, escribo especialmente sobre viajes, y vivo la mitad del año aquí y la otra mitad en Londres.

Habían llegado a un deportivo moderno, mal estacionado entre un gran Citroën negro y una pequeña furgoneta de tres ruedas.

—Sólo hay un problema: el techo no funciona bien. ¿Estará cómoda al aire libre?

—Oh, lo prefiero —dijo Polly. Hacía más calor que en Londres, aunque era igual de gris, y las brillantes aceras húmedas reflejaban las luces de las mesas de café instaladas bajo los toldos que cubrían las aceras—. Quiero ver todo lo que sea posible.

Él cerró la diminuta puerta, que le llegaba a Polly a la cintura, y dio la vuelta para situarse en el lado del conductor. Saltó adentro sin ni siquiera abrir la puerta y se aferró al volante.

—Esperemos que se ponga en marcha; no le gusta la lluvia.

Después de algunos ruidos intermitentes y un rugido sordo, se encendió el motor—. Fantástico. Pensé por un momento que tendríamos que arrancar con manivela. —Puso el brazo en el respaldo del asiento mientras giraba la cabeza para retroceder hacia el tráfico, provocando un caos de bocinas y furiosos gritos en francés.

—Los parisinos son muy ruidosos —dijo, esquivando un camión y metiéndose en la circulación—. Bueno, vamos a tomar la ruta panorámica hasta llegar a donde te alojas. ¡Adelante! ¿Qué deseas ver? ¿La Torre Eiffel? ¿Notre Dame? ¿Los Inválidos?

—Montmartre —dijo Polly, aunque casi no le estaba prestando atención a Archie, fascinada con el panorama que veía pasar rápidamente ante sus ojos. En su imaginación, las calles y los cafés eran los de Toulouse-Lautrec, Utrillo y Cheret. En cualquier momento se abriría una puerta de vidrio adornada con arabescos dorados y saldría una mujer vestida con polisón y un sombrero, tal vez acompañada por un apuesto joven oficial, con bigote y una ancha franja sobre su elegante pantalón de uniforme, o un caballero distinguido, vestido de chaqué.

El mundo moderno rompió el hechizo.

—¡Qué elegantes son las mujeres! —exclamó Polly.

Archie le echó un vistazo.

—Tú vas muy bien —dijo—, me gusta la boina.

Polly sonrió.

—Me felicitaste por traer la mitad de mi guardarropa, pero no sabías que en la maleta sólo guardo la mitad de lo que poseo. Soy una artista pobre, supongo que Oliver te lo habrá contado, así que, aunque me encantaría cargar maletas atiborradas de trajecitos encantadores, no los poseo.

—Oh, nadie espera que una mujer inglesa se vista así.

—¿Ni escocesa?

—Deberías ver a mi madre; creo que nació con el traje de tweed puesto. Una o dos veces al año, con ocasión de los bailes de Highland, se renueva y se pone un vestido de raso blanco con una faja escocesa. Cree que la moda francesa es una insensata frivolidad.

—Pues a mí me encanta. Todo me encanta —dijo Polly, dándose la vuelta para ver la parte de atrás de un quiosco circular—. Está cubierto de pósteres, como en las fotos. Oh, mira, un anuncio del metro.

Cruzaron el río sobre uno de los anchos puentes con arcadas, y Polly se irguió para sentarse sobre el respaldo de su asiento y poder ver por encima de la baranda el recorrido del Sena más abajo.

—No te caigas —gritó Archie—. Verás muchos puentes; estamos haciendo la ruta panorámica.

—No, no me caeré; oh, no puedo creerlo, es divino.

Archie aparcó y subieron las empinadas calles y escaleras hasta la cima de Montmartre. Un artista estaba sentado frente a un caballete, pintando una escena en la calle, y Polly se detuvo para observar la pintura.

—¿Es buena? —preguntó Archie, mientras continuaban.

Ella sacudió la cabeza.

—No, definitivamente no se trata de un Monet o de un Lautrec en ciernes. —Y luego añadió—: ¿Sabes algo de arte?

—Nada. Oliver dice que soy un filisteo, pero lo mío son las palabras y la música. A propósito, no me contó que fueras una artista pobre. Dijo que eras una joven pintora que tal vez algún día llegaría a ser muy buena.

El corazón de Polly dio un vuelco, y se detuvo, mirando fijamente a Archie.

—¿Dijo eso? ¿Realmente dijo eso?

—Sí, no mentiría, por lealtad hacia un colega artista, ¿sabes?

Polly hundió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—¡No sabes lo que significa eso! Oliver tiene buen ojo, y nunca dice algo sólo como elogio.

—No, no tiene necesidad de hacerlo, ¿verdad? También me confesó que él y tú sois almas gemelas.

—Me pregunto qué querría decir con ello. ¿Somos almas gemelas? Sé que lo tengo en gran estima, y nos..., bueno, nos entendemos.

—¿No estarás enamorada de él? —preguntó, y la ansiedad se coló en su voz—. Perdón, borra eso, ha sido una impertinencia, olvida lo que he dicho, por favor.

—No, somos amigos. —Lo miró fijamente—. Tú eres un viejo amigo suyo, ¿no es así? Un amigo mucho más antiguo que yo.

—Cielos, sí. Lo conozco de toda la vida. Del colegio, la universidad, todo eso.

—Entonces sabes que Oliver no tiene mucho interés por las mujeres; me refiero al aspecto romántico. Y yo estoy comprometida. Con un médico.

—¿Un médico? Oh, qué bien. —Hizo una pausa—. ¿A los médicos les agradan las esposas artistas?

Polly sintió un escalofrío y se apretó el abrigo contra el cuerpo.

—¿Por qué no? De cualquier manera, ya me enteraré, ¿no?

—Resulta útil si es uno de esos médicos famosos. Chapa de bronce en la calle Harley y todo lo demás. Él puede ganar dinero mientras tú pintas. La ciencia apoyando el arte: estoy totalmente a favor.

Expresado en esos términos, parecía noble, pero Polly sospechaba que Roger no lo vería de la misma manera.

—¿En qué piensas? —preguntó Archie—. De repente, pareces deprimida.

Polly miró hacia la ciudad, cuyas luces comenzaban a titilar a medida que caía la tarde.

—Oh, sólo me estaba preguntando por qué cualquiera de nosotros se vuelve artista. Es algo tan estúpido..., cuando lo piensas bien.

—No podemos evitarlo —dijo Archie alegremente—. Es como querer ser monje; yo no lo entiendo, pero hay hombres y mujeres que sienten la necesidad, y ahí los tienes.

—No me puedo imaginar sintiendo el deseo de ser monja. No es lo mismo: el arte no es como la religión.

¿O era lo mismo? Por un lado, una vocación, la voz de Dios que llamaba a alguien con inclinación religiosa; por otro, la voz de las musas susurrando implacablemente en la mente del artista.

Roger comprendía lo que era una vocación. Tenía vocación para la medicina. Pero ¿aceptaría o comprendería alguna vez que su deseo de pintar era tan fuerte como el deseo que tenía él de practicar la medicina?

—Ser médico es algo útil, mientras que ser artista no lo es —dijo ella.

Archie la miró, comprensivo.

—Te comprometiste con un hombre que no entiende a los artistas, ¿no?

—¡Qué dices! No, por supuesto que no.

Polly odiaba la deslealtad, y sentía que estaba siendo desleal con Roger.

—Simplemente, no ve el mundo como lo veo yo. Es una persona práctica. —Le gusta que todo tenga un propósito. La pintura tiene un propósito, él lo sabe. El color no le importa demasiado, así que...

—Entonces es como un músico que se casa con alguien que no tiene ningún talento musical. Podría funcionar o podría ser un fracaso. Pero los matrimonios suelen ser un fracaso, al menos en mi opinión. Lo cual no nos impide seguir queriendo casarnos, ¿no crees? lodos acabamos enamorándonos y deseando llevar una vida de felicidad absoluta con la pareja elegida.

—¿Te casarás?

—Oh, supongo que algún día lo haré —dijo Archie, evitando contestar directamente.

Con los sentidos más aguzados que de costumbre por el torrente de sensaciones nuevas que la invadían, Polly se dio cuenta de la amargura que se escondía detrás de sus palabras.

—Me encanta la palabra «Montmartre» —dijo ella, mientras Archie le extendía una mano para ayudarla a caminar por un trecho desigual de la empinada calle adoquinada—. Está llena de colores vivos: el rojo que se mezcla con el púrpura y un toque de cálida luz. —Se rió y se disculpó—. ¿Ves? Ahora parece que estoy diciendo tonterías, pero no es así, porque veo esas letras y palabras... y números... en colores.

Archie se detuvo y la miró, con el rostro animado por el interés y la curiosidad.

—¿En serio? Conozco a un escritor al que le ocurre lo mismo, escribe poesía, así que es especialmente sensible para todo. Debe de ser muy interesante ver todas esas figuras negras y blancas como chispas de color. ¿O acaso cambian?

Cuando le había hablado a Roger de este truco de la imaginación, él había fruncido el ceño.

—¿No eres demasiado imaginativa? Le das demasiada libertad a tu imaginación.

Y ella había protestado que no era la imaginación; que realmente veía las letras en colores.

—Cada letra tiene un color diferente y cuando forman las palabras se mezclan entre sí —le explicó.

El sólo dijo que, de niña, debía de haber jugado con dados de letras de diferentes colores, y por eso se le había ocurrido la idea.

Era cierto. Había tenido un juego del alfabeto, con letras pintadas en dados de vivos colores. Y ella sólo pensaba, sin saber por qué, que los colores no eran los adecuados. Sólo cuando empezó la escuela descubrió que los demás niños no tenían la misma visión colorida ile las palabras.

—Ésa es probablemente una de las razones por las cuales te hiciste pintora —dijo Archie—. Tienes una percepción y una conciencia inusualmente intensas del color.

—Pero mi trabajo es por lo general monocromático —repuso ella.

Archie había sacado un reloj del bolsillo.

—Se está haciendo tarde. ¿Dónde te alojas? Podemos ir allí y dejar tu maleta, y luego buscaremos un lugar para cenar.

Polly se mordió el labio y le dirigió a Archie una mirada contrariada.

—Me estaba divirtiendo tanto que me olvidé de que debo buscar un lugar para alojarme. ¿Crees que habrá alguna habitación por aquí?

—Sí, sólo que no te lo aconsejaría. —Él dudó—. Mira, no quiero que creas que soy un atrevido, pero ¿quieres quedarte conmigo?

Polly lo miró con desconfianza, y él continuó, muy azorado:

—Tengo un apartamento, y hay una habitación para la bonne, la criada. Está bastante alejada de mi apartamento; yo estoy en el segundo piso y la habitación, en la parte superior del edificio. No tengo criada, así que la uso para guardar los trastos. Pero hay una cama, y puedes usar mi baño. Y... lo mejor: no te costará ni un céntimo.

—Ya has hecho mucho por mí, te estoy muy agradecida, pero... —dijo Polly, aunque anhelaba decir «acepto». Había sido un día largo y la perspectiva de tener que buscar un lugar para alojarse a esas horas de la tarde la abrumaba.

—Oliver me mataría si no te ayudo. Me refiero a que hay cientos de hoteles, si prefieres...

—Vamos —se decidió.

—Así me gusta. Hay un candado en la puerta, y nadie sube allí. Es muy tranquilo y tiene una vista formidable, aunque la ventana sea un poco pequeña.

El restaurante al que la llevó Archie era tal como se había imaginado que sería un restaurante parisino. Luces suaves, manteles blancos, cálido y cómodo, los camareros vestidos de negro con largos delantales blancos, y un exquisito aroma que impregnaba el ambiente. Al sentarse en el asiento de terciopelo, suspiró.

—¿Estás bien? —preguntó Archie—. Si no te gusta este lugar...

Ella se apresuró a tranquilizarlo:

—Todo lo contrario. Está bien, muy bien. Era un suspiro de placer. ¡Ha sido un día tan maravilloso! Y ahora estamos aquí, en este restaurante de ensueño, y tengo un hambre que ni te imaginas.

—Comenzaremos con champán para celebrar tu primera visita a una ciudad mágica —dijo, haciendo una señal para que se acercara el camarero—. Y sé lo que estás pensando: qué extravagancia, y ¿significará esto que no va a comer durante una semana? Sé que soy un escritor, pero, afortunadamente, me va bastante bien, así que puedo darme el lujo de tomar una o dos copas de champán.

—Algunas veces me gustaría poder hacer lo mismo. —Polly olisqueó la bebida y frunció la nariz cuando la alcanzó una burbuja—. Jamás he tenido dinero, y supongo que jamás lo tendré; pero a veces me pregunto lo que sería no tener que contar cada penique.

Y luego, una vez que hubieron terminado de leer el menú, la mayor parte del cual era ininteligible para Polly, y Archie hubo pedido la comida para los dos, le preguntó de manera brusca:

—Por favor, háblame del padre de Oliver. No estoy segura de haber hecho lo correcto al aceptar alojarme como invitada en casa de lord Fraddon. Oliver dice que allí trabaja un grupo de artistas, que su padre es un mecenas del arte, lo cual suena a algo muy importante. No sé si me sentiré cómoda. Háblame de su familia.

Archie levantó la copa e inspeccionó el vino espumoso a la luz.

—A Fraddon no le gustará que te sientas incómoda. No te preocupes por él, es un hombre encantador, aunque formidable a su manera. Sé tú misma. La casa no destaca en particular; es un lugar extraordinario, pero no te contaré más acerca de ella. Si Oliver no lo lia hecho, es porque quiere que te sorprenda.

—¿Por qué lord Fraddon está siempre en Francia? ¿Acaso no le gusta el Reino Unido? ¿O son los impuestos?

—¿Impuestos? No, es sólo que las cosas se complicaron para él en su país, y no puede volver.

—No quería ser entrometida —dijo Polly rápidamente.

—Es una vieja historia, fue un escándalo en su tiempo, no tiene sentido remover todo eso. Pero ahora Rodoard es su hogar. Es un lugar magnífico, te gustará, te lo prometo. Sólo debes tener cuidado con la hermana de Oliver. ¿La conoces?

—No. ¿Qué tal es?

Archie reflexionó antes de responder:

—Ella..., pues no siempre es amable con la gente que no conoce. Ahora que lo pienso, también es brusca con sus amigos y su familia. Es muy mal hablada.

Polly lo miró con preocupación. No le gustaba nada la idea de que alguien le amargara las vacaciones. Sobre todo si ese alguien era la dueña de la casa en la que se alojaba.

—No te preocupes —se apresuró a decir Archie al ver la cara que ponía la joven—. Siempre es un poco raro quedarse con gente desconocida, pero conoces a Oliver, y te llevarás de maravilla con todos los artistas y escritores que entran y salen. Ahora, prueba el champán, eso le dará color a tus mejillas. Estás pálida de miedo, lo cual es una exageración, te lo aseguro.

Polly se obligó a concentrarse en el menú, diferente a todo lo que había probado hasta entonces, y tan bueno que quería saborear cada bocado. Archie parecía saber mucho sobre la comida, le explicó cómo se preparaba el daurade à la dugléré, y la animó a que probara la île flottante.

—Vamos, tienes que probarlo. Luego un coñac, y dormirás como un tronco y te despertarás fresca como una rosa.
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POLLY se despertó sobresaltada. ¿Dónde estaba? Luego recordó.

París.

En la habitación de servicio, durmiendo en una cama rodeada de los objetos personales de Archie: maletas de cuero, una cesta, cañas de pescar, un motón de revistas, patines, botas... ¿Dónde patinaría en París?, se preguntó Polly.

Bostezó y se desperezó lánguidamente antes de salir de la cama y acercarse a la ventana. Era pequeña, tal como le había dicho Archie, y la vista estaba obstruida por una tapia, pero podía ver los techos de París y las espirales de humo que se alzaban en el aire.

Archie le había dado la llave de su apartamento.

—Ésa es mi habitación. El baño, al final del pasillo; la cocina, .1 la izquierda. Si te despiertas antes que yo, baja y llama a la puerta de mi habitación. Si no me despierto, nos veremos para comer. Brasserie Fouquet, aquí al lado, te diré dónde está en el mapa.

Por algo que había deslizado Archie, Polly adivinó que era noctámbulo, del tipo de personas que trabajan hasta altas horas de la noche y luego duermen hasta tarde. Tenía varios amigos así. No pensaba ni por asomo despertarlo, por eso entró de puntillas al baño antes de volver arriba corriendo para vestirse. Iría a tomar un desayuno francés en un café, su primer petit déjeuner. Luego, exploraría la ciudad.

Acababa de amanecer; era una mañana gris pero seca, y el aire ligero prometía un día de sol. Una carreta con coles pasó traqueteando, un hombre sobre su bicicleta la esquivó y se subió a la acera para evitar a un coche que venía de frente. Un policía, elegante con su uniforme, estaba parado en la esquina hablando con una mujer que sostenía un pequeño perro sujeto por una correa. Escuchar su francés impecable fue un placer para Polly, y casi se puso a bailar por la calle, tan llena de vida y felicidad que los tenderos que abrían los postigos le sonrieron y un hombre que estaba asomado a la ventana le silbó.

El apartamento de Archie estaba en la margen izquierda, en un lugar céntrico, y Polly abandonó el mapa para dejarse llevar a donde sus pies la guiaran. Había un lugar que sí quería visitar, pero eso podía esperar. Por ahora, sólo iba a dejar que el espíritu de París se apoderara de ella.

Llevaba consigo su cuaderno de bocetos, y cuando se cansó de caminar y el sol estaba alto, se dedicó a leer el mapa para dirigirse a la Brasserie Fouquet, afortunadamente no muy lejos. No había rastro de Archie, así que se sentó a una mesa, en la calle —increíble que uno pudiera sentarse fuera en diciembre—, y observó a la gente que pasaba.

Los camareros eran pulcros, eficientes y atentos, y los clientes, elegantes y parecían disponer de tiempo libre y de dinero.

La pluma de Polly se deslizó como un rayo sobre la página, captando a una pareja encantadora. Él atrajo primero su atención; era un hombre cincuentón, con las cejas arqueadas, nariz aguileña y una boca risueña. Su compañera era más joven, tal vez rondaba los cuarenta, con un rostro expresivo y vivaz, y hablaba expresándose con las manos.

Era evidente que estaban enamorados. El hombre desbordaba afecto y la mujer respondía con sonrisas cálidas, y de vez en cuando le acariciaba la mejilla o la mano. Qué suerte sentirse tan felices de estar juntos. ¿Estaban casados o eran amantes?

¿Estaría ella dentro de veinte años mirando a los ojos de Roger con el mismo ardor e interés que esa mujer?

Dentro de treinta años, ¿se sentaría Roger en la mesa de un café al sol? No sabía por qué, pero lo dudaba. A esa edad, Roger sería un hombre digno y serio, habría alcanzado una posición encumbrada en su profesión, sin tiempo para la frivolidad y el coqueteo baio el sol inesperado de un día de diciembre. El hombre llamó al camarero y le pagó. Luego, agarrados del brazo, se alejaron caminando, con las cabezas juntas, hablando animadamente.

No vio a Archie hasta que se sentó en la silla enfrente de ella.

—No te he oído entrar en el apartamento esta mañana; debes de haber caminado con la delicadeza de un gato.

—¿Te quedaste trabajando hasta tarde?

—Sí, pero no importa: he sido un maleducado quedándome dormido cuando hay una invitada en casa.

—A mí me gusta despertarme temprano; otra gente renace y quiere trabajar al final del día. Tú sigue con lo que sueles hacer siempre; no tienes que cambiar tus costumbres porque yo esté aquí.

—Te lo tomas excepcionalmente bien. Vamos a comer. Y, después, estoy totalmente a tu disposición.

Mientras comían una deliciosa soupe a l'oignon y un sabroso bistec, ella sacó el mapa y le contó adonde quería ir.

—Rue Villon —dijo él—. La verdad es que nunca he estado allí, pero me imagino que lo encontraremos.

Cuando llegaron, él observó sorprendido la estrecha y pequeña calle de arriba abajo.

—¿Estás segura de que es aquí adonde querías venir? Debes de tener un motivo. No quiero meterme en tus cosas, pero me intriga, ¿por qué un convento?

Polly estaba leyendo una reluciente placa de bronce que había en la fachada, junto a la entrada, firmemente cerrada.

—Soeurs du Sacré-Cœur —leyó.

—Hermanas del Sagrado Corazón —le tradujo Archie—. ¿Estuviste en la escuela con las monjas o algo por el estilo?

—No —dijo Polly, tan confundida como él. ¿Un convento? Debía de ser un error, pero Dora había escrito la dirección muy claramente. Levantó la mirada hacia la austera fachada y luego se volvió hacia Archie.

—Yo nací aquí.

—Santo cielo, no tenía ni idea. ¿Eres francesa, entonces?

—Mi madre estaba viviendo en París cuando yo nací —dijo Polly evasiva; era posible que fuera medio francesa. O medio rusa o alemana o estadounidense, para el caso jamás lo sabría.

—Si es así, me imagino que las monjas pertenecen a una congregación de enfermeras; tal vez sea una clínica, una maternidad. ¿Quieres que llame al timbre y pregunte?

—No —dijo Polly, rápidamente—. No, no lo hagas. Sólo quería saber dónde había nacido, y ya sé que fue aquí, en esta calle. Eso es suficiente. Vámonos. Tengo muchas ganas de pasear por la orilla del Sena, ¿podríamos hacer eso?

Polly llevó a Archie al Louvre, donde para su gran deleite encontró dos retratos de Cortoni.

—Qué gracia tenía —comentó Archie, mientras miraba fijamente el enorme retrato de una duquesa inglesa. Luego, saturado de cuadros, la sacó a la fuerza y le hizo tomar un vaso de ajenjo—. Todos los artistas tienen que probar el ajenjo al menos una vez.

El brillante licor verde la hizo estornudar.

—No sabía que tenía gusto a anís. Esos artistas deben de ser unos golosos. ¿Supones que empezaré a alucinar? No creo que importara, ya que ahora nos toca ir a la exposición de Dalí.

El protestó.

—¿Debo ir yo? Dicen que París está loco por el surrealismo, y, por lo que tengo entendido, la locura los define bien.

—Es bueno que amplíes tus horizontes —le dijo ella, pero, al final, encontró las pinturas vacías y decepcionantes—. Brillo, técnica y moda —comentó al salir.

—¿Qué te gustaría hacer esta noche? —le preguntó él—. ¿Quieres ir a un club nocturno?

Polly sacudió la cabeza.

—Como nos habíamos conocido en el Blue Monkey, pensaba que tal vez te gustaban ese tipo de sitios.

—Para nada. Me gustó el Blue Monkey; fue divertido conocer un club de moda, pero no suelo frecuentar los clubes. —Se rió de sí misma—. Parezco una puritana, y no lo soy. Me encanta salir, pero bailo muy mal, así que prefiero otro tipo de sitios. Me gustaría ir a algún espectáculo, ¿qué te parece?

Así que Archie la llevó a un cabaret en la rue Fromentin, al pie de Montmartre, donde entendió una palabra de cada cinco, pero de todas maneras pudo comprender, con la ayuda de Archie, que le susurraba la traducción al oído, gran parte de lo que sucedía.

Le preguntó sobre Harriet.

—Parecía que la señora Harkness no estaba muy contenta de verla en el Blue Monkey esa noche.

—Diría que no. —Archie parecía apesadumbrado—. Se enfadó mucho conmigo y, en cuanto a Harriet, pobre chica, casi rompe a llorar. Pero se sobrepondrá; tiene una veta estoica, como su tío Max.

Polly aguzó el oído: le interesaba saber lo que Archie pensaba sobre Max.

—¿Es muy amigo tuyo?

—Los Lytton y los McIntyre estamos muy unidos, tenemos lazos familiares; el general tiene una casa en Escocia, cerca de la nuestra.

—¿El general?

—El padre de Cynthia. Y de Max, por supuesto. Los Lytton son una familia militar, que se remonta a varias generaciones. Crimea, Waterloo, Malplaquet, Hastings, creo yo.

—Pero no es así el señor Lytton, ¿verdad?

—Su pierna, ¿notaste que cojea ligeramente?

—Me dijo que tuvo la polio de pequeño.

—Sí, la gente siempre cree que tiene una herida de guerra, lo cual no es sorprendente cuando se piensa en los discapacitados, los cojos y los ciegos que dejó la contienda. Y ellos tuvieron suerte. La guerra es espantosa, y ahora hay gente que dice que va a comenzar todo de nuevo.

—Yo no. —Estaban caminando sobre el Pont Neuf, y Polly se detuvo para apoyarse en el pretil de piedra y observar la línea de puentes y el brillo y la vitalidad de la ciudad que los rodeaba—. No puedo imaginar que la guerra llegue en ningún momento a Pans, estando esta ciudad tan llena de vida y alegría. ¿Eras demasiado joven para haber peleado en la última guerra?

—Entré en el ejército justo al final y estuve varias semanas en la isla de Wight. No hubo enfrentamientos propiamente dichos, a lo cual estoy profundamente agradecido. Max estuvo detrás de un escritorio durante la contienda, llevando a cabo operaciones brillantes, y su padre jamás se lo perdonó. Perdió a su hijo favorito, el hermano mayor de Max, que murió como un héroe en Francia. Max es consciente de que su padre hubiera preferido que fuera él quien hubiera seguido la tradición familiar de una muerte prematura sobre el campo de batalla.

—Qué terrible. ¿Y su madre?

—Está cortada por el mismo patrón, es hija y hermana de hombres del ejército. Dijo que era una desgracia que le permitieran a Max usar uniforme, y se puso furiosa cuando lo ascendieron a comandante.

—Qué triste que no se lleve bien con su familia. Al menos el señor Lytton y su hermana parecen tenerse cariño.

—Están muy unidos, siempre lo han estado. Cynthia, es decir, la señora Harkness, tampoco se lleva bien con el resto de su familia.

Qué despropósito, pensó Polly para sí. Una familia completa: madre, padre, hermanos y hermanas, y sin embargo los vínculos de afecto se limitaban al que había entre dos hermanos.

—Se va a casar con sir Walter Malreward, ¿no es así?

—Eso parece —dijo Archie, arrojando la colilla del puro al río y observando cómo brillaba durante un segundo antes de que las oscuras aguas extinguieran las últimas chispas—. Maldito hombre.

—No te gusta.

—Cynthia me gusta demasiado como para verla casada con un hombre que la hará muy desgraciada.

París, la ciudad del amor, la ciudad para los enamorados, se dijo Polly. El amor estaba en el aire, desde la pareja que había visto en el café aquella mañana hasta los enamorados abrazados sobre los bancos al lado del río y la pareja elegante que ahora pasaba junto a ellos, con las cabezas unidas, los cuerpos en armonía, las voces íntimas y susurrantes.

La oscuridad la hizo animarse.

—Tú estás enamorado de ella. De la señora Harkness, ¿no es cierto?

Archie apoyó la espalda contra el puente.

—¿Es tan evidente? Quizá estoy haciendo el papel de tonto. Pero, ya que preguntas, sí, estoy enamorado de ella y lo he estado durante años. —Cerró los ojos—. El amor es un demonio, Polly Smith, y que nadie te diga lo contrario. —Luego abrió los ojos y la miró con una sonrisa irónica—. Tú sabes todo lo que hay que saber sobre el amor, con ese doctor que te espera.

Caminaron en silencio, hasta que Polly dijo:

—Los ingleses no suelen hablar demasiado sobre el amor.

—Yo no soy inglés. Soy escocés.

—¿Cuál es la diferencia?

—Ninguna. Pero yo soy escritor y tengo un interés profesional en las emociones fuertes.

¿Emociones fuertes? ¿De qué estaría hablando?
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CUANDO llegaron, los envolvió una oscuridad fría y suave iluminada por un cielo cubierto de estrellas resplandecientes. Harriet bajó la ventanilla del coche y dejó entrar el aroma de ciprés; Cynthia cerró los ojos y se dejó sumergir en las fragancias.

Le Béjaune se hallaba frente a la plaza principal del pequeño pueblo de Rodoard. Las verjas de hierro fundido estaban cerradas, por lo que la casa apenas se veía desde la calle.

—Toca el claxon —dijo Cynthia a Max—. Alguien vendrá a abrir la verja.

—Qué tontería —dijo Harriet, saliendo del coche y estirándose. Tragó unas bocanadas de aire—. Casi puedo saborearlo —gritó y se dirigió a las verjas, iluminadas por la potente luz de los faros de Max—. No están cerradas —dijo, empujando y abriendo una de las puertas. Abrió la otra, se apartó para dejar pasar al coche, y luego cerró las puertas con un fuerte golpe y corrió detrás del automóvil mientras éste avanzaba.

El Delage estacionó en el óvalo de arena y grava frente a la casa. Los postigos estaban todos cerrados y, por un instante, Cynthia pensó que se trataba de un error, que no había nadie, que Rose y el criado de Max, Ketton, no habían llegado. Luego se abrió la puerta de entrada, la luz se desparramó sobre los pequeños escalones y aparecieron Ketton, corriendo a ocuparse del equipaje, y Rose, dando la vuelta para ayudar a Cynthia a descender del automóvil.

—Pase dentro, señora, aquí hace frío.

—¡Cielos, qué diferente la encuentro! —exclamó Harriet al entrar—. Está limpia y pintada, y mirad el artesonado, antes estaba todo descascarillado.

—Como nunca habías venido, no la conocías en su estado original —le explicó Cynthia a su hermano, mientras se paraba delante de Rose para que le quitara la chaqueta de piel y Max le entregaría el abrigo a Ketton—. Entra a la sala; en Francia no se puede hablar de un salón. Siento el olor a leña.

—Y la escucho, también —dijo Harriet—. El chasquido y el chisporroteo: qué placer.

La larga habitación cubierta de vigas estaba iluminada tan sólo por una tenue luz y el resplandor de las llamas, que ardían jubilosamente en la enorme chimenea de piedra.

Fue la chimenea lo que había convencido a su esposo.

—Mira eso —dijo, cuando fueron a conocer la casa—. Es lo suficientemente grande para asar un buey. Eso es una chimenea como Dios manda; aquí un hombre puede llegar a sentirse realmente como en su casa.

Pero no fue así. Cynthia creía que él jamás llegaría a sentirse como en casa en ningún lugar. La guerra, en la que había combatido durante tres años terribles con valor y coraje, había destruido una parte esencial de su yo, aquella que de no haber ido a la guerra se habría dedicado a una vida tranquila, de trabajo y sencillos placeres familiares.

—Cielos —había dicho al volver de la guerra—, jamás pensé que la palabra «paz» podía ser tan bella. Paz es todo lo que deseo. Paz y un lugar tranquilo en el campo para vivir.

Ése siguió siendo su sueño y, cuando lo vislumbraba, como cuando se encontraba en el entorno sereno y tranquilo de esa casa en Francia, sentía que podría llegar a conseguirlo. Luego, como en un espejismo, la realidad se imponía y desaparecía la ilusión.

—Por eso voy a probar con Kenia —le había dicho a Cynthia, parado y de mal humor frente a la estufa de gas en su casa de Londres—. Romper con el pasado, arrancarlo de cuajo. Como una pierna con gangrena. —Su mirada se había empañado durante algunos instantes, mientras los amargos recuerdos se agolpaban en su mente.

Tal vez lograra sanar con el paisaje africano.

—Pensé que volvería a ser yo mismo en el Reino Unido o en Francia —dijo—, pero no ha funcionado.

Cynthia extendió sus manos sobre el fuego, de pronto cansada del largo viaje.

—Por supuesto fue después de comprar la casa cuando descubrimos que Rodoard es una especie de colonia de artistas. Las casas son baratas para comprar o para alquilar, y una vez que llegaron uno o dos, siguieron los demás. Algunos bastante conocidos.

—¿Qué tienen de malo los artistas? —quiso saber Harriet.

—Nada, pero los pintores, los escritores y los músicos no eran el tipo de gente que le agradaba a tu padre, más bien lo irritaban. Pobre amor mío —añadió. Una chispa extraviada aterrizó sobre la laja de piedra y ella la extinguió con el pie—. Todo lo irritaba.

—Incluyéndome a mí —dijo Harriet alegremente—. Me confesó que le gustaba Le Béjaune, pero no el pueblo ni los vecinos; dijo que había llegado a la conclusión de que era con los franceses con quienes no tenía afinidad. Demasiado foráneos. Así que no te preocupes, mamá, y no pienses que eres una de esas mujeres aprovechadas que se apropian de todo y dejan a sus ex maridos sin dinero y sin hogar.

Max se dirigió a una bandeja con copas y botellas colocada sobre un viejo armario de roble que estaba en un rincón.

—Es una casa realmente encantadora. ¿Martini seco, Cynthia?

—¿Puedo tomar uno también? —preguntó Harriet, aprovechando la oportunidad.

—No, no puedes —dijo Cynthia automáticamente, pero cedió cuando Max la miró sorprendido—. Oh, está bien.

El rostro de Harriet se iluminó de alegría.

—Uno muy flojito —le indicó Cynthia a su hermano con gestos.

—No puedes comprobarlo porque está oscuro, pero hay unas vistas formidables —dijo Harriet—. Se ve el mar a través del bosque. Dando un paseo de una media hora, llegas a la playa, aunque a la vuelta se tarda un poco más porque es cuesta arriba. —Bostezó, contagiando a Cynthia, y Max se rió de ambas.

Rose asomó la cabeza por la puerta.

—La cena estará servida en quince minutos, madame.

—Estoy demasiado cansada para comer —observó Cynthia, que por un momento deseó irse a dormir.

—Oh, mamá, no seas tan aburrida —se quejó Harriet—. Me muero de hambre, lo cual no me sorprende, ya que algunas personas no me dejaron parar en el camino para comer como corresponde. —Dirigió a su tío una mirada de reproche.

A Cynthia le sorprendió el hambre que tenía su hija cuando se sentó a la mesa oval en el pequeño comedor y le pusieron delante un plato de sopa de puerros. Harriet se lanzó a comer con entusiasmo. Su apetito seguía siendo el de una colegiala, a pesar de que ya se consideraba lo suficientemente mayor como para tomar un martini seco.

Max adivinó lo que estaba pensando:

—La edad, ya sabes...

Efectivamente, lo sabía. Recordaba cómo era ella a los catorce años: torpe, regordeta y tímida. Y luego, como una mariposa que emerge de la crisálida, una jovencita de quince años. Y a los dieciséis, esposa. Gracias a Dios que ahora no había guerra y Harriet podía aferrarse a su niñez un poco más que ella. A pesar del incidente del Blue Monkey.

Max elogió el salmón ahumado.

—Con hinojo, manteca, aceite de oliva y jugo de limón, simple y perfecto. El pescado siempre tiene un sabor diferente en esta parte del mundo. Aunque sé —prosiguió— que una comunidad artística no encaja con todo el mundo, a ti te sienta a la perfección. Diría que siempre te llevaste bien con los bohemios. ¿Quién era esa chica con la que ibas al colegio, la hija de un compositor famoso, de una familia encantadora? Recuerdo que mamá estaba desesperada por las amigas que elegías y, cuando saliste del colegio, siempre estaba lamentando el hecho de que no podías ir a una escuela de señoritas en Francia o en Suiza, y que te agradaran tanto quienes ella llamaba tu grupito artístico.

—¿Por qué no fuiste a Suiza? —preguntó Harriet, con la boca llena de pescado—. Me refiero a que Suiza no participó en la guerra.

—No, pero no es muy patriótico enviar a una hija a una escuela de señoritas cuando tu país está en una contienda.

—Lo sé —dijo Harriet—. Había que colaborar. Si hay otra guerra, creo que me iré a Estados Unidos para huir de todo.

—Ni lo menciones. —Cynthia se estremeció—. No hagas bromas sobre eso. No debe volver a suceder.

—¿Qué artistas conoces? —preguntó Harriet, de manera irritante—. ¿Alguien famoso?

—No, y casi todos los que conocía se alistaron y partieron al frente de batalla, donde murieron, junto con muchos otros jóvenes. Al menos aquellos que no fueron a parar a la cárcel por ser objetores de conciencia. Mientras tanto, las jóvenes éramos enfermeras auxiliares o hacíamos trabajo voluntario. Cuando nos enteramos de que la guerra no terminaría en un par de meses, sentimos que todos debíamos colaborar de alguna manera. Una escuela de señoritas hubiera sido impensable.

—Además, te casaste casi inmediatamente después de salir del colegio —dijo Harriet.

—¿Recuerdas a Eric Gibbons? —le preguntó Cynthia a Max—. Era vecino nuestro. Iba a ser escultor; la gente decía que tenía un gran talento. Murió el día después de llegar al frente; qué pérdida tan inútil.

—No si murió para salvar a su país —dijo Harriet—. ¿Acaso no es dulce et decorum y todo lo demás? Atención, tío Max, es todo el latín que sé; se supone que deberías estar impresionado. Se trata de Horacio.

—Dulce et decorum est pro patri mori 7 —recitó Max y luego, enseguida—: Maldita niña, espoleándome para que demuestre mis pocos conocimientos de latín.

—De todas formas, es mentira, no tiene nada de dulce et decorum estallar en pedazos en un campo embarrado en Flandes. Yo creo que todas las guerras son detestables, no importa quién combata.

Aquélla era la imagen que había atormentado a Cynthia durante los años de la guerra, la de Ronnie estallando en pedazos, pasando en un segundo de la existencia a la nada. Por las noches, lo imaginaba colgado de un alambre de púas, como un cuervo suspendido para mantener a raya a los depredadores. O acostado en una solitaria cama de hospital de campaña, un hospital alemán, sin comprender, despojado de la posibilidad de reír, pensando en su propio país mientras caía en un último coma fatal. ¿Cuántos habían muerto así, anónimamente, sin nadie que los cuidara, que se interesara por ellos o que los llorara?

Y todo había sido producto de su imaginación, pues había sobrevivido físicamente ileso, aunque mentalmente... ¿quién podía saberlo? Ese era otro problema para la mayoría de los supervivientes de la guerra. Pulmones afectados por el gas, nervios destrozados.

—Sí, es todo muy triste, pero los lamentos no le devolverán la vida a ninguno de ellos. ¿Por qué miras tu comida así, Harriet?

—¿Cómo la estoy mirando? ¿Acaso no puedo mirar? ¿O debo mantener los ojos cerrados? ¿Se trata de una nueva regla de etiqueta?

—Qué palabra más espantosa, ¿dónde la has aprendido?

—Nuestra profesora de modales siempre habla de la etiqueta.

—Pues da igual, no quiero que pronuncies esa palabra. Con decir «modales» es suficiente, gracias.

—Estaba pensando, aparte de en los budines franceses, que son tan livianos y etéreos que parece que no estás comiendo nada... Estaba pensando en lo que haría si estuviese en una guerra.

—Acabas de decir que te irías corriendo a Estados Unidos —dijo Max.

Esperó a que Ketton, que merodeaba detrás de él, le llenara la copa y se recostó en su asiento.

—Tú no peleaste, pero tampoco te fuiste. ¿Acaso no hiciste trabajos de investigación sumamente secretos?

—¿Sabes, Harriet? Fue hace mucho, casi antes de que nacieras, y el pasado no es un lugar en el que convenga instalarse durante mucho tiempo.

—En la escuela, la señorita Spottiswood dice que hay que prestar atención a cada paso que damos y a cada decisión que tomamos, porque una vez hecho algo ya no se puede cambiar. Es irrevocable.

«Irrevocable», qué palabra más terrible, pensó Cynthia.

—Luego —continuó—, cuando crees que has dejado el pasado atrás, vuelve a aparecer en el presente y causa todo tipo de problemas. Ella nos enseña historia, me encanta, y nos cuenta cómo lagente en los tiempos antiguos cometía errores pensando que era lo mejor, y luego se enteraba de que había sellado su propio destino. O el de otras personas. María la Sanguinaria, por ejemplo, que se casó con el rey de España. Eso fue un enorme error, y me imagino que mucha gente se lo dijo.

—Es hora de que te vayas a la cama, Harriet —dijo Cynthia.
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POLLY amaba las estaciones de ferrocarril de noche, con su oscuridad cargada de humo, los sonidos de las locomotoras de vapor, la sensación de estar fuera del tiempo que provocaban las terminales. Y en esta estación reinaban la algarabía y la expectativa. Los vagones azules de los coches cama con los tableros que indicaban Varsovia, Estambul, Viena...

—¿Tienes tu billete? —preguntó Archie—. Los coches cama están al otro lado.

—¿Coche cama? Santo Dios, yo no podría pagar el precio de un coche cama. Sólo tengo un asiento.

Archie se quedó estupefacto. Siguió mirándola fijamente.

—Querida Polly, ¡no puedes estar pensando en viajar sentada toda la noche!

—Por supuesta que sí. Lo he hecho antes, cuando fui al norie de Inglaterra y Escocia. Estoy acostumbrada.

—No, por favor, debes dejar que te lo compre.

Polly se mostró firme:

—Archie, has sido increíblemente amable conmigo, llevándome por todos lados e invitándome a esas comidas tan deliciosas. No puedo darme el lujo de un coche cama y no dejaré que nadie me lo pague. Ni Oliver ni tú. No me molesta, te lo prometo. Y he comido tanto que dormiré profundamente esté donde esté. Como una serpiente pitón.—¿Una serpiente pitón? Ah, ya veo. —Archie sacudió la cabeza—. No me gusta nada... —Se interrumpió.

—¿Qué sucede? —preguntó Polly.

Archie se había escondido detrás de una columna, arrastrándola consigo, mientras una mujer extremadamente elegante, de cabello oscuro, con un rostro hermoso deslucido por la frialdad de su expresión, pasó a su lado, acompañada por quien, obviamente, era su criada, un mozo que empujaba un carrito con un enorme baúl, cajas de sombreros y varias maletas de cuero, y un operario de tranvía, que sonreía y se inclinaba mientras caminaba apresurado al lado de la dama.

—Ésa es Katriona, la hermana de Oliver —la informó Archie—. No tengo ganas de saludarla en este momento.

—No se parece a Oliver en nada —susurró Polly, aunque era imposible que la mujer los oyera.

—Katriona ha salido a su madre —dijo Archie en un tono de voz normal; la mujer se estaba subiendo al tren—. Ven, vamos a buscar tu asiento.

Caminaron a lo largo del tren, vagón tras vagón. ¿Tanta gente iba a Niza? ¿Todas las noches?

—Por supuesto, el tren no estará lleno, no en esta época del año. Tal vez tengas suerte y puedas tumbarte y dormir un poco. Dame tu billete; le preguntaré al revisor dónde está tu vagón. —Depositó la maleta a sus pies—. Espera aquí; no tardaré mucho. No te muevas.

Desapareció en la oscuridad, dejando a Polly con una sensación de abandono. Luego se rió de sí misma: pensaba hacer todo el viaje sola y no le parecía mal... ¡Qué rápido se llegaba a depender de otro! Luego apareció Archie:

—Vamos.

El compartimento al que entraron estaba vacío y frío, y había un fuerte olor a cigarrillos Gauloises en el aire. Archie subió la maleta al portaequipajes.

—Por favor, no esperes —dijo Polly—. Has aparcado el coche en doble fila, seguramente habrá algún francés furioso maldiciéndote.

—Pues, si estás segura, entonces me iré. En realidad odio despedir a la gente, decir adiós mientras el tren comienza a marcharse. Siempre me pone triste.

—Oh, Archie, ¿cómo te puedo agradecer estos tres días?

—Me lo he pasado muy bien. Ha sido muy divertido.

Polly se puso de puntillas, colocó las manos sobre sus hombros y lo besó sonoramente en ambas mejillas. Contento, él le dio a su vez un fuerte abrazo y, con instrucciones para que cuidara de su maleta, se fue, pero un instante después volvió a asomar la cabeza dentro del compartimento:

—Nos volveremos a ver. Iré a Cap Rodoard a fin de mes.

Polly se quitó el abrigo, lo dobló y lo puso sobre el portaequipajes. Se acomodó en un rincón y, al sentir las tablillas de madera sobre las cuales estaba sentada, cogió su abrigo y se sentó sobre él.

Diez minutos después, entró en el compartimento una familia francesa, charlatana y dispuesta a divertirse a lo grande, con una cantidad extraordinaria de paquetes que metieron como pudieron en el portaequipajes. En esa familia estaban representadas varias generaciones, desde un anciano que podía estar rondando los noventa hasta un bebé silencioso envuelto en una manta.

Se dirigieron a ella en un francés ruidoso y pintoresco; ella sonrió y sacudió la cabeza, logrando transmitir que era inglesa y que no hablaba francés. Exclamaron algo entre ellos, y luego el tren comenzó a moverse con lentitud, con un fuerte silbido y un estallido de vapor de la locomotora. La madre abrió la canasta que tenía sobre las rodillas y comenzó a repartir salchichón con ajo y vasos de vino tinto.

Polly se sintió obligada a aceptar el ofrecimiento, aunque había comido demasiado con Archie, y masticó un bocado del salchichón picante mientras el andén pasaba a toda prisa a medida que el tren comenzaba a marchar cada vez más rápido.

Permaneció sentada un rato, observando por la ventanilla las luces de la ciudad. Alcanzó a vislumbrar algunos interiores, una pareja sentada a una mesa, un niño en una ventana saludando, una criada en un balcón sacudiendo un trapo. Tenía la sensación de estar fuera de ese mundo, de hallarse al margen del devenir cotidiano de la vida, algo que sucede en los viajes largos; un mundo se cierra y da paso a otro que se abre delante de uno. En ese momento, Polly estaba en un estado de transición, había dejado un mundo pero aún no se había abierto otro ante ella, por lo que se sentía como flotando en la nada.

Los franceses querían bajar las persianas, y ella sonrió y asintió, aunque hubiera preferido dejarlas subidas. Empezó a hacer más calor y el aire se enrareció con el humo y el olor a ajo; las luces quedaron reducidas a un tenue resplandor. Se recostó en el rincón y cerró los ojos.

La puerta se deslizó, abriéndose, y una figura en sombras llenó el vano. El recién llegado dijo algo en francés, y luego entró y se sentó en el rincón al lado de la puerta, poniendo un paquete sobre sus rodillas. Polly echó un vistazo de reojo, pero no pudo ver su cara, cubierta con un sombrero con el que se la había tapado.

Durante unos instantes, se sentó con los ojos abiertos, escuchando el rítmico traqueteo del tren, y luego se durmió.

Polly se despertó en la oscuridad, con una sacudida, confundida, preguntándose dónde estaba. Había dormido profundamente, sin sueños, y sabía que ya no volvería a dormirse. Se pasó la mano por el cabello despeinado. Eran las seis. Y el compartimento estaba vacío. ¿Dónde se había ido todo el mundo? ¿Habían sido un sueño? Súbitamente presa del pánico, miró al portaequipajes, pero su maleta seguía allí, y su bolso de mano estaba en el mismo lugar en donde lo había puesto la noche anterior, metido en el espacio entre ella y la pared. Una rápida inspección sirvió para constatar que la cartera y su contenido seguían en el mismo sitio, y también su pasaporte.

Levantó la persiana y echó un vistazo hacia fuera, en el instante en que una campana sonó y el tren atravesó una estación: una luz, un letrero que apareció y se fue, un vallado, y luego todo quedó atrás.

Sacó el neceser de la maleta y metió el cepillo de dientes, el dentífrico, la toalla de cara y el jabón en su bolso de mano. Luego abrió la puerta, miró de arriba abajo el corredor vacío, y salió a recorrerlo.

Cuando volvió, el cielo había adquirido un tinte perlado que se transformó en un pálido tono rosado y amarillo, dando paso al turquesa y luego a la plena luz del día.

Realmente, un mundo diferente. El tren siguió como un relámpago, dejando atrás pequeñas casas rurales de piedra, aldeas enclavadas en valles, unas ruinas sobre una colina. Polly vio un campanario que enseguida desapareció y un río que brillaba bajo la temprana luz del sol del nuevo día serpenteando entre el verde de las orillas con árboles de ramas colgantes. En la distancia vio una gran casa, exactamente como un dibujo en un cuento de hadas, con torrecillas redondas y postigos. Dos enormes caballos de labor trotaban en un prado y un niño cuidaba un rebaño de cabras en un sendero.

Aquéllos debían de ser viñedos; los había visto en cuadros y litografías, y esos árboles nudosos y de formas extrañas parecían olivos. Alrededor había mujeres agachadas, vestidas de negro, que trajinaban por el suelo que rodeaba los árboles con herramientas de aspecto rudimentario.

Las colinas azules, los olivos plateados, la tierra roja; Polly sintió una intensa alegría y soltó un largo suspiro de placer, seducida por los colores que atropellaban sus sentidos. Ahora atravesaban un pueblecito con casas desordenadas, una iglesia preciosa y, destacándose por encima de todo, una fortaleza.

A pesar de todo lo que había comido la noche anterior, tenía mucha hambre. No se podía dar el lujo de ir al restaurante del tren, así que se comió una manzana y una chocolatina, los únicos víveres que había tenido la previsión de llevar; echaba de menos una taza de café, pero ya lo tomaría. Ya no viajaban por la campiña, sino por los suburbios, y cada vez más despacio. Había ropa tendida en las ventanas y los balcones de las casas que daban a las vías del ferrocarril, y se sorprendió de ver geranios, aún en flor, en los maceteros de las ventanas y en tiestos. Se estremeció al ver palmeras, mucho más majestuosas de lo que se había imaginado.

El tren disminuyó la velocidad y una voz resonó:

—¡Niza! ¡Niza!

Rápido, rápido. No quería perder ni un minuto; quería estar fuera, a plena luz y a pleno sol. Maldición, su cuaderno de bocetos se había caído de su bolso de mano. Por el momento, no lo iba a necesitar; mejor ponerlo en un lugar más seguro para no perderlo. Abrió la maleta, metió el cuaderno y echó el candado.
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SIR Walter estaba señalando las características y la belleza del paisaje, como si fuera el dueño del país: aquí estaba el Sena —estirándose para ver a través de la diminuta ventana del avión y del otro lado de las alas, Lois pudo distinguir unas barcazas deslizándose plácidamente sobre el ancho río—, por allá un château que había pertenecido a los reyes de Francia, aquí las ruinas de un castillo que había sido derruido durante alguna guerra medieval.

Lois dominaba a la perfección el arte de simular que escuchaba con interés lo que decía la gente mientras su mente se ocupaba de algo completamente distinto. La vida la ponía en contacto con una gran variedad de personas, pero Walter estaba dentro de una categoría que rara vez había hallado. A primera vista, era fácil de conocer: un hombre seguro de sí mismo, dinámico, que había llegado al lugar donde estaba por sus propios medios; los norteamericanos respetaban este tipo de personalidad, a diferencia de los europeos, que aún se aferraban a los antiguos valores de herencia, tierras y nombres con alcurnia.

Sin embargo, era más complejo de lo que aparentaba, y de algo estaba segura: era asombrosamente astuto y no se podía confiar en él. Myron y ella debían tener cuidado. Para llegar a ser tan importante y rico como sir Walter, un hombre debía ser cruel, y era evidente que la crueldad de sir Walter no se limitaba a sus negocios sino que se extendía a su vida privada. Ése era el motivo por el cual ella y Myron estaban aquí, en el cielo de Francia, simplemente porque Malreward había querido fastidiar a su amante y futura mujer.

Lois no lograba comprender cuáles eran las intenciones de la señora Harkness. Al principio había creído que se trataba de una mujer ambiciosa, feliz de ser la amante de un hombre como Malreward, y aún más feliz de casarse y de asegurar su posición y su fortuna.

Pero tenía una actitud distante, una falta de voluntad para complacer a sir Walter, sin importar el precio que tuviera que pagar, que no era habitual en los cazafortunas. Tal vez estuviera realmente enamorada de él; Lois lo conocía demasiado como para hallarlo atractivo, pero se daba cuenta de que era el tipo de hombre que les gusta a muchas mujeres.

¿Se habría ofendido la señora Harkness porque sir Walter los hubiera invitado a ella y a Myron? Lois sonrió. Era una mujer muy educada, pero, a pesar de sus buenos modales, no había podido ocultar la consternación que se dibujó en su rostro cuando se enteró de que debía soportar a los frívolos estadounidenses durante la Navidad. ¿Habría protestado ante sir Walter?, ¿le habría montado una escena una vez a solas con él?

Lois lo dudaba. Y no por temor al hombre, o por reticencia a demostrar su opinión. Myron, que conocía bien la naturaleza humana, creía que Cynthia estaba preocupada por su hija.

—¿Te gustaría que ese tipo fuera el padrastro de tu hija? Le parecerá un estorbo, y se ofenderá si considera que su madre le presta mucha atención.

El tiempo resolvería el problema para la madre y la hija. Las niñas inglesas de su clase se casaban jóvenes, y una vez que Harriet tuviera un esposo y un hogar propio, la señora Harkness, o lady Malreward, como llegaría a ser, podría dedicarse a su esposo, algo que él deseaba y exigía.

Sir Walter les avisó que aterrizarían en breve para almorzar y para que el avión recargara combustible. Luego serían otras tres horas de vuelo hasta llegar al aeródromo de Niza; aterrizarían sobre la arena, le había contado el piloto cuando había preguntado sobre el vuelo. Ella prefería la comodidad y la calidez de un viaje en tren, pero, como señalo Myron, los negocios son los negocios, y las preferencias personales no entraban en la ecuación. Se acomodó dentro de su chaqueta de piel y deseó que el almuerzo fuera bueno. Conociendo los gustos de sir Walter, no creía que comieran sándwiches y tomaran café de un termo mientras abastecían el avión.

El sonido del motor cambió, y se acercaron a tierra. Pudo ver los edificios del aeródromo y también un gran automóvil, con un chófer de uniforme que se protegía los ojos del sol con la mano mientras levantaba la vista hacia el avión que descendía.

—Mi coche y mi criado —dijo sir Walter, satisfecho—. Nos espera para llevarnos a almorzar.
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CON la cabeza llena de palmeras y de flores, la maleta en la mano y su boina, un artículo a todas luces inadecuado para este lugar cálido, encajada de manera torpe sobre la cabeza, Polly se bajó del tren, dejó la maleta a sus pies y miró a su alrededor. También aquí había palmeras en macetas, y cestas con plantas y flores. Buscó la salida; Oliver había dicho que alguien iría a recogerla, pero ¿quién? y ¿dónde? ¿Cómo podían saber que era ella?

Y luego oyó la voz conocida de Oliver. Él no la había visto; estaba hablando con su hermana, rodeada de equipaje, y su voz cortante se elevó por encima de los ruidos de la estación:

—¿Lo dices en serio? ¿Una de tus artistas pordioseras? ¿Y la Invitaste para que se quedara por lo menos un mes? Oh, francamente, Oliver, eres el colmo. ¿Por qué debemos padecer a esa gente horrible?

Por un instante, Polly se sintió como si le faltara el aire. Se quedó de pie, con la maleta vieja en la mano, desaseada, despeinada, con el aspecto de alguien que había estado durante muchas horas rodeado de humo y salchichón de ajo. No debía haber ido, había sido todo un tremendo error. Se volvería ahora mismo en el próximo tren.

Oliver la vio y se dirigió hacia ella con entusiasmo.

—Polly, ¡por fin! Te he buscado por todo el andén, ¿en qué vagón estabas?

—Más adelante —dijo Polly, contenta de verlo, pero temiendo que él no lo estuviera. ¿Y si Katriona expresaba la opinión general de la familia Fraddon?

—¿Más adelante? Polly, dime que no has viajado en tercera clase.

—Sí —dijo desafiante—. Sentada en un asiento de madera rodeada de una familia francesa que olía a ajo.

Habían llegado donde estaba Katriona, junto a un mozo, golpeando el pie enfundado en un hermoso zapato de manera impaciente contra el suelo.

—Polly ha viajado sentada todo el camino —señaló Oliver.

—Tiene todo el aspecto —dijo Katriona, mirándola con frialdad. Polly extendió la mano, pero Katriona hizo caso omiso de ella y le dijo a Oliver que se diera prisa, que estaba cansada de dar vueltas por la estación.

—No le hagas caso a mi hermana. Es la persona más maleducada que he conocido; ya te acostumbrarás.

Lo dudo, pensó Polly, notando cómo enrojecía su cara, aunque sin saber si era por la furia o por la vergüenza.

Un deslumbrante automóvil los esperaba, con un chófer de librea que se adelantó para ocuparse de guardar el equipaje de Katriona.

—El baúl tendrá que venir más tarde —dijo Oliver—. No entiendo por qué necesitas tanto equipaje, Katriona. ¿Y dónde está Rory? Pensaba que venía contigo.

—Vendrá más tarde con Hamish. Quiere enseñarle no sé qué monumentos. Es una tortura viajar con ese chico; de cualquier manera, Rory no puede dormir en los trenes, se marea.

Rory, conjeturó Polly, debía de ser el hijo de Katriona.

—Tal vez lleguen este fin de semana, pero creo que será más bien hacia Navidad. Sabes lo ocupado que dice siempre que está.

Polly sintió que el alma se le caía a los pies. Con Oliver se sentía cómoda y pensó que podía lidiar con el padre, por más respetable que fuera...; después de todo, no creía que fuera difícil mantenerse distanciada de él. Pero Katriona era otra historia, y además en una casa grande, en esta época del año, con Navidad y Año Nuevo, seguramente habría mucha gente, todos como Katriona, haciéndola sentirse tan fuera de lugar como seguramente lo estaría.

—Entra en el coche —dijo Oliver—. ¿Es todo lo que tienes, sólo esa pequeña maleta? Qué chica más lista; admiro a cualquiera que viaja con poco equipaje.

Oliver se sentó delante con el chófer y Polly detrás junto a Katriona. La mujer la miró como si fuera un insecto repugnante y frunció la nariz de manera afectada.

Polly decidió demostrar que no le importaba. Y, dos segundos después, se olvidó de Katriona, al contemplar el mar, de un azul como nunca había visto. La fuerte intensidad del sol de invierno la dejó deslumbrada.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó. Oliver se dio la vuelta para sonreírle, Katriona hizo una mueca al escuchar el torpe comentario y Polly se irguió sobre el borde del asiento, estirando la cabeza para verlo todo, la enorme curva de la bahía, las altas palmeras, la ladera de la colina que se elevaba bruscamente detrás del pueblo.

—¡Montañas! Picos cubiertos de nieve.

—Oh, qué pesadez —dijo Katriona.

—Nunca había visto montañas de verdad. —Polly estaba encantada—. Sólo las que hay en Escocia, y no son como éstas. Mirad los colores, los púrpuras y los grises, las luces y sombras.

Oliver se rió de su entusiasmo.

—Yo me quedo horas mirando las montañas —dijo—. Jamás están igual; son como las nubes, van cambiando, como el humor.

—Nubes —dijo Polly, echando un vistazo al cielo azul—. ¿Hay nubes alguna vez aquí?

—De hecho —intervino Katriona—, llueve bastante, sobre tollo en invierno.

Katriona era como una nube, una de esas afiladas, peligrosamente erizadas que aparecen detrás de otras más esponjosas para anunciar tormentas y un tiempo aciago.

¿Cómo podía Oliver tener una hermana así? Sí, él también tenía una lengua afilada cuando criticaba obras que no le gustaban, pero Katriona parecía el tipo de persona a quien no le gustaba nada.

Estaba hablándole a Oliver:

—Espero que haya gente interesante.

—Oh, la gente de siempre —dijo Oliver despreocupadamente—. No te asustes, Polly, a mi padre le gustan los artistas; te llevarás muy bien con sus amigos.

—Son artistas ya famosos. —Katriona no podía evitar fastidiar, siempre que tenía oportunidad—. No creo que tengan nada que ver con una estudiante.

—No soy una estudiante. —Polly sintió que no podía aguantar más—. Y me gano la vida como pintora. Tal vez no sea una vida muy acomodada, pero soy una profesional.

Katriona no estaba escuchando, miraba para otro lado.

Polly observó a un niño de piernas largas con pantalones cortos y un jersey demasiado pequeño, con una larga barra de pan bajo el brazo, que corría por la acera. Habían salido del pueblo, y se dirigían por una ruta que serpenteaba siguiendo la línea de la costa. Cada vez que tomaban una curva, se abría un nuevo paisaje, y Polly no podía quitar los ojos de las encantadoras playitas, en ocasiones un puerto, con botes pesqueros de colores brillantes, un río que ondulaba por un valle y llegaba a la costa, la playa amplia y el mar, con yates que se abalanzaban uno tras otro deslizándose pausadamente.

Después de un tiempo, se apartaron de la carretera principal y, tomando un camino blanco y polvoriento, el automóvil comenzó a descender hacia el mar a una velocidad que a Polly le pareció alarmante. Ojalá no se encontraran con nadie que viniera en senti do contrario, ya que no había sitio para nada, excepto quizá una bicicleta.

El automóvil frenó, pasó a través de un par de verjas y luego continuó sobre un camino de arena. Oliver se dio la vuelta y dijo:

—Aquí estamos, Polly. Bienvenida a Domus Romana.

Polly se sintió extrañamente decepcionada. Siempre que le hacía preguntas a Oliver sobre su casa de Francia, él respondía con evasivas, así que se había hecho su propia idea de la casa sin ningún fundamento. Cuando la imaginaba moderna, veía una estructura reluciente de vidrio y acero, un icono de modernidad. Y si la imaginaba antigua, se la representaba como uno de esos castillos que había visto en las fotografías y había vislumbrado desde el tren, con torres y almenas. A veces pensaba que sería una mansión de estilo clásico, con un aspecto regular y formal.

Pero lo que vio no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Era rectangular, con paredes de un ocre pálido, muy sencilla, el techo con tejas árabes, tan diferentes de las tejas chatas que se utilizaban en su país. Había postigos en las ventanas, pero eran de madera natural, y no pintados con los pintorescos azules y verdes que había visto en otras casas.

Oliver estaba sosteniendo la puerta para que descendiera.

—Deja de mirar a tu alrededor como un gato en un lugar extraño —le dijo, riéndose de ella.

Comenzó a circular gente alrededor del coche: criados con uniforme de día, hombres con largos delantales, criadas con vestidos estampados. Una de ellas tomó su maleta.

—Ve con Marie —dijo Oliver—. Te llevará a tu habitación; querrás lavarte y cambiarte después de haber pasado toda la noche en el tren.

Habló con la criada en francés con un ritmo veloz. Katriona ya estaba dentro de la casa y su fuerte voz resonó cuando le gritó a Oliver:

—Supongo que Fraddon estará en la biblioteca.

¿Fraddon? Qué raro llamar a un padre por su apellido. Le pareció tan frío...

Polly atravesó la puerta y se detuvo tan bruscamente que Marie, que iba justo detrás de ella, casi se cae. ¿Qué tipo de casa era esta? Miró hacia abajo, al mosaico con el perfil de un perro rabioso, y luego parpadeó cuando vislumbró las columnas, con estrías recubiertas en oro.

Haciendo caso omiso de los criados, así como de Oliver y Katriona, se internó por un vestíbulo de mármol con columnas y entró en una zona con más columnas dispuestas alrededor de una pequeña piscina central, adornada por un exquisito bronce que representaba a un niño desnudo sosteniéndose sobre un pie. Sujetaba una trompeta, de donde caía agua en forma de cascada sobre la piscina. Los mosaicos cubrían el suelo, y a través de otra habitación pudo echar un vistazo a un jardín. ¿Un jardín interior? Caminó alrededor de la piscina y se internó en un jardín rodeado de columnas con plantas, árboles, naranjos y limoneros.

Detrás de las columnas había paneles pintados que representaban todo tipo de criaturas sobre un fondo de intenso rojo.

Respiró profundamente con asombro. Oliver estaba a su lado.

—Es como estar en Hollywood —dijo con entusiasmo—. No creo que exista un lugar así fuera de las películas. El color, las columnas, el mármol, los mosaicos, el agua...

—Es sensacional a su manera, ¿no crees? Y hay más. Pero por el momento vamos a postergar el tour guiado, ya que Marie quiere llevarte a tu habitación. Si quieres ir con ella, te mostraré cómo llegar.

Polly volvió en sí después del estado de aturdimiento que esa extraordinaria mansión le había provocado; ¿cómo era posible que alguien viviera en una casa así?

A instancias de Marie, Polly subió un tramo de escaleras y siguió a la criada por una galería que recorría la parte superior del jardín en círculo. Desde esta posición elevada pudo ver que se trataba de un jardín formal, dividido en cuatro partes iguales, con una estatua en el centro.

Marie abrió una puerta y se paró a un lado para dejar que pasara Polly. Era una habitación cuadrada, con una sencilla cama de madera, una mesa bajo una ventana y una lámpara sobre una mesita. Polly fue directamente a la ventana y miró por encima de los jardines, exuberantes aun en esta época del año. Al girar la cabeza, vio el mar. La casa debía de estar directamente sobre la costa, y aquel sonido silbante era el susurro de las olas contra las rocas.

Apartó la cabeza; la criada le estaba hablando. Polly sonrió y le hizo saber en unas pocas frases desesperadas, y estaba segura que incorrectas, que casi no sabía francés.

Marie había dispuesto la maleta sobre un mueble y extendió la mano. ¿Esperaba una propina?

—Les clefs, s'il vous plaît —dijo.

Clef. Llave, por supuesto. Polly buscó en su bolso y sacó no un manojo de llaves, sino una única llave, atada a un cordón. Marie la cogió, se arrodilló, metió la llave y abrió la maleta.

No, esto era demasiado. No iba a permitir que esa criada impecablemente vestida con su impoluto uniforme revisara sus cosas.

—Non. —La palabra le salió más tajante de lo que pretendía. Marie se dio la vuelta, asustada.

—Merci, moi —añadió, señalando la maleta.

Extrañada, Marie se retiró y Polly suspiró aliviada. Se sentó sobre la cama, que casi no se hundió. Examinó el colchón, denso y delgado, colocado no sobre resortes sino sobre un entramado de cuero. La estructura de la cama descansaba sobre cuatro patas que terminaban en lo que parecían pezuñas. Rebotó arriba y abajo. Sin duda sería muy cómoda.

Cielos, tenía hambre. No, no debía pensar en comida; seguramente no habría nada para comer hasta la hora del almuerzo, para el cual faltaban horas. Necesitaba cambiarse. ¡Qué rollo! Marie se había ido sin mostrarle dónde estaba el baño. Sacó su neceser y miró alrededor buscando una toalla. No había. Abrió la puerta que Marie había cerrado al salir, y miró fuera. ¿Podía salir y explorar? Ni pensarlo; si comenzaba a abrir puertas, podía terminar en cualquier parte y, con la mala suerte que tenía, terminaría en la habitación de Katriona, Dios no lo permitiera.

Se salvó de pasar vergüenza cuando apareció Katriona, que avanzaba presurosa por el pasillo.

—¿Y? —preguntó—. ¿Necesitas algo?

—Estaba buscando el baño.

—¿El baño? ¿Dónde está Marie? Francamente, estas chicas son imposibles.

Polly se dio cuenta de que estaba a punto de tocar el timbre que había en el corredor y dijo rápidamente:

—Le pedí que se fuera.

—Oh, ya veo. —Katriona dio una zancada y entró en la habitación. Abrió la puerta que había frente a la cama, que Polly había creído que era un ropero—. Aquí está tu baño.

Apenas pudo darle las gracias antes de que Katriona desapareciera, cerrando la puerta tras ella con algo parecido a un portazo. Polly abrió la puerta, que no daba directamente al baño, sino a un espacio con rieles que colgaban a un lado, y cajones y estantes al otro. Más allá estaba el baño, ¡un baño para ella sola! Polly jamás había tenido semejante lujo.

Tenía una enorme bañera, sobre patas de león, un inodoro, otro artefacto que parecía un inodoro sin asiento —Polly se sintió orgullosa de saber que se trataba de un bidé— y un lavabo redondo apoyado sobre un pilar. El baño estaba cubierto en su totalidad de azulejos blancos, con un friso con el dibujo de una llave que daba la vuelta a una altura ligeramente inferior al techo.

Allí estaba su toalla, mejor dicho, toallas en plural, dispuestas sobre un perchero. Eran gruesas toallas blancas, ¿quién pensaría que necesitaba tantas? Al fondo había una ducha con un enorme grifo de bronce, instalado por encima y separado del resto del baño por un tabique bajo empotrado en los azulejos. Sobre un estante cerca de la ducha había botellas de varios tipos y tamaños, y pastillas de jabón con forma de concha de caracol. Qué lástima tener que usarlos, pero necesitaba mucho jabón para quitarse toda la suciedad del viaje, tuviera o no la figura de un caracol.

Se quitó la ropa y se metió en la ducha. Abrió el enorme grifo y el agua salió con fuerza; después de probar y ajustar la temperatura, Polly se situó bajo el chorro.

Cerró los ojos, disfrutando del placer del agua que golpeaba su cuerpo. Se enjabonó de pies a cabeza y, como su cabello estaba mojado porque se le había olvidado ponerse el gorro de baño, decidió lavárselo; había una gran botella que decía «champú».

Revigorizada y fresca, aunque todavía con hambre, se secó con una inmensa toalla, riéndose para sí de la diferencia entre los sistemas de higiene de esa casa y los de la calle Fitzroy, en donde el baño era una estrecha habitación de techos altos con pintura descascarillada, un chorro grande e inconstante y una bañera con el esmalte roto y una zona gris por donde goteaba el grifo. Además, el inodoro estaba en otro cuarto, y no era de porcelana reluciente, sino un asiento viejo de madera sobre un suelo de linóleo frío, con una cadena deteriorada que requería de cierta pericia para accionarla.

Levantó su falda del suelo, donde la había dejado antes de meterse en la ducha, y la llevó a la habitación. Katriona llevaba un vestido de seda y una chaqueta corta azul claro con un dibujo amarillo; algo le decía que el sur de Francia no era el lugar para usar tweed.

Como no tenía nada ni remotamente parecido al vestido de seda de Katriona, se pondría una blusa de algodón, arrugada pero limpia, con otra falda. Se puso un par limpio de medias de hilo de Escocia, deseando que fueran de seda, y se pasó el peine por el cabello húmedo.

¿Ahora qué? Para empezar, lavaría la ropa que había llevado durante el viaje, así la tendría seca al día siguiente. Usaría el jabón con forma de caracol, pues aunque Marie volviera, no tenía ni idea de cómo pedirle una pastilla de jabón de lavar ropa. Cuando estaba a punto de meter la camisa y la ropa interior en el lavabo, apareció Marie en la puerta.

—Mademoiselle! —chilló, con la voz angustiada, y Polly levantó la vista, asustada. ¿Qué diablos sucedía?

Con más gritos de horror, Marie le arrancó la ropa de las manos e hizo un bulto con ella, envolviéndolo en una toalla.

Polly intentó recordar las palabras para protestar, pero con una última mirada de pesar Marie se escabulló de la habitación.

Polly volvió a sentarse en la cama. ¿Cuándo volvería a ver su ropa? ¿Cómo le explicaría a Marie que...? Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un golpecito en la puerta y, para su alivio, oyó la voz de Oliver.

—¿Polly?

—Sí —dijo, levantándose—. Entra.

Él asomó la cabeza por la puerta.

—¿Todo bien? ¿Te gusta tu habitación?

—Es perfecta —respondió Polly—. Preciosa.

—Seguro que no comiste nada en el tren. ¿Tengo razón? ¿Has desayunado?

—Tomé un poco de chocolate y una manzana.

—Ya me parecía. Les he dicho que te traigan café y algo para que comas junto a la piscina. Ven.

—¿Piscina? ¿Tienes una piscina? —Se dijo a sí misma que tendría que habérselo imaginado.

—Por supuesto. Estás un poco abrumada por la casa, ¿no? No a todo el mundo le gusta, pero te acostumbrarás. Ése es el motivo por el cual no te quise decir nada sobre ella; es una casa para vivir, no para ser descrita. La primera vez, necesitas verla sin expectativas para que te asombre con todo su esplendor.

Mientras hablaba, iba descendiendo las escaleras por delante de ella y luego la llevó a través del jardín. Polly lo siguió a través de los pilares del otro extremo del jardín, cruzaron un vestíbulo con un suelo suntuosamente decorado y más paneles sobre las paredes. Vio un resplandor de agua, y salieron al lado de una piscina, con el borde de mármol y pilares simples de mármol dispuestos alrededor formando otra columnata. Aquí las paredes estaban pintadas en verde y azul, y sobre ellas retozaba un enjambre exuberante de animales marinos, desde pulpos hasta caballitos de mar y delfines.

Polly no podía hablar; se quedó de pie mirando fijamente todo aquello. Al otro lado de la piscina, detrás de donde las escaleras poco profundas conducían al agua turquesa, había una pared y una puerta abierta a través de la cual pudo ver plantas y árboles de un verde exquisito que contrastaban con el azul del mar y del cielo.

La piscina estaba descubierta, con una galería de azulejos que la rodeaba por encima de la columnata.

—Es extraordinario, habéis logrado introducir la naturaleza dentro de la casa.

—Es lo que hicieron los romanos.

—¿Los romanos? Oh, por supuesto, qué estúpida soy. Por eso se llama Domus Romana.

—Exactamente. Fue construida, reconstruida, debo decir, por mi abuela, que era arqueóloga, una amante del clasicismo romano. Es fiel en todos sus detalles, por lo que sabemos. Está basada en casas de Pompeya y otros lugares, aunque el diseño final lo hizo ella misma. Mi padre ha hecho algunas reformas que ella habría desaprobado, como la instalación de cañerías y los baños. Cuando vivía aquí, sólo había un baño romano, que usaban todos. Te lo mostraré después. Tuvo que permitirse algunas licencias en la cocina, el único espacio en donde su admiración por Roma cede el paso a la ciencia moderna.

—¿Hay un inodoro en la cocina? —preguntó Polly.

—Por supuesto. Los romanos también lo tenían. ¿Acaso no estudiaste latín en la escuela?

—Naturalmente —dijo Polly con dignidad, luego se rió y añadió—: Pero no me iba nada bien. Y era todo mensa, mensam, y libros aburridos sin dibujos, excepto los diagramas de las acequias de César. No decía nada sobre los inodoros en la cocina y, por cierto, ninguna pista que diera una idea del aspecto de una casa romana.

Una criada llevó una bandeja y dejó una cafetera sobre una de las mesas que había junto a la piscina. Tazas, platos y una cestita con panecillos, croissants y brioches. Un piatito con mantequilla, una fuente de plata con tres compartimentos, cada uno con una cuchara de plata.

Oliver inspeccionó la mermelada.

—Mermelada de ciruela, melocotón y limón. Todo de nuestros propios frutales.

Polly se sintió transportada por el olor de los panecillos tibios y el café.

—¿Mermelada de melocotón? Nunca la he probado.

Untó un panecillo, crujiente en el exterior, mágicamente suave y ligeramente tibio por dentro, con mantequilla y luego con mermelada. Oliver le sirvió café, añadió crema y le pasó la taza.

—Nunca había comido nada tan delicioso. —Se limpió la boca con la servilleta y echó un vistazo a lo que quedaba en la cestita—. ¿Esto qué es?

—Brioche.

—¿Y qué es?

—Pruébalo y verás.

—Delicioso —dijo Polly.

—Estos están rellenos de chocolate. —Oliver se sirvió uno—. Los adoro.

—¿Está climatizada la piscina? —preguntó Polly, observando el juego de la luz sobre el agua y una ligera neblina que flotaba sobre ella.

—En esta época del año, sí. Es agua de mar, que bombean para que suba, y se calienta a través de un sistema de cañerías. Mi abuela instaló un sistema de hipocausto, calentado con carbón, pero por supuesto representaba un riesgo de incendio y, además, aunque la mano de obra es barata en esta parte del mundo, no es lo mismo que tener esclavos para esta tarea, como los antiguos romanos, que, como descubrió ella, son una parte fundamental del hipocausto. Así que lo modernizaron, pero conservaron el sistema de la calefacción subterránea.

¡Calefacción subterránea! Polly deslizó un pie fuera del zapato y lo posó enfundado en la media sobre la baldosa.

—Está tibio, qué lujo; es mejor que tener una alfombra.

La voz de Katriona se oyó en la distancia; luego se volvió más fuerte: se acercaba hacia ellos.

Oliver estaba sentado más cerca de la piscina que Polly, que se hallaba oculta por los pilares de la entrada, de manera que Katriona no la vio.

—Oh, ahí estás, Oliver. Escucha, ¿cómo se te ocurrió invitar a ese ser desaliñado a casa? Querido, ¿dónde la encontraste? Es un caso. Marie me ha contado que la pilló en su dormitorio intentando lavar su ropa en el lavabo del baño. ¿Qué cree que es esto, un albergue juvenil? Oh, estás ahí —añadió sin perder la calma cuando vio el rostro indignado de Polly.

Los últimos pedazos del brioche se transformaron en cenizas dentro de la boca de Polly. ¿Así que desaliñada?

Con cara y voz irritada, Oliver posó una mano sobre su brazo:

—Polly tiene una cosa de la que tú careces, Katriona, y son unos modales perfectos. Uno creería que naciste y te criaste en una barriada, por las cosas que dices. ¿Acaso nunca te enseñaron que es una tremenda descortesía mostrarse grosero con un invitado? ¿O con cualquier otro ser humano?

—No me sermonees, Oliver. Y en cuanto a ti, señorita Smith, permíteme poner algunas cosas en claro: ¿traes ropa elegante? Marie dice que sólo hay dos vestidos largos, y ninguno es apropiado. Y dos trajes de cóctel, muy elegantes, debo decir, pero extravagantes, no del estilo que se usa por aquí.

¿Apropiados para qué?, pensó Polly, pero no lo dijo.

—Polly tiene juventud, belleza y buen humor —dijo Oliver—. ¿Qué diablos importan los vestidos que use? Además, Polly, si uno de ellos es el vestido rojo que te pusiste para ir al Blue Monkey, estarás divina con él, esté o no de moda.

—El vestido rojo parece sacado de un escenario y el otro, por lo que me ha contado Marie, no es de ningún estilo que yo conozca. ¿Dónde lo conseguiste? ¿En un mercadillo de segunda mano?

—No lo recuerdo. —Claro que lo recordaba, pero no iba a decir que se lo había regalado una amiga—. Y a mí me gusta, aunque esté un poco desgastado.

Katriona hizo caso omiso de ella y siguió hablando con Oliver:

—Esta noche vienen a cenar bastantes personas.

—Tal vez pueda llevar una bandeja a mi habitación —dijo Polly, dirigiéndose a Oliver—, si no tengo la ropa adecuada.

Oliver se puso de pie. Tomó a su hermana por el codo y la empujó hacia atrás, hacia el jardín interior. Se dirigió a ella en un tono bajo y firme, y Polly sólo pudo escuchar algunas palabras, pero era evidente que le estaba diciendo que no se metiera en lo que no le importaba, que intentara comportarse mejor, que tuviera cuidado con lo que decía.

—Con esos modales no vas a hacer amigos... Ya, ya sé que no pretendes hacerte amiga de Polly, pero...

Polly se sentó frente a los restos del desayuno que poco antes le había proporcionado tanto placer, y observó sombría los reflejos del agua.

Oliver había vuelto, y la estaba mirando:

—Animo, encanto, ya te lo dije: ignora a Katriona, es lo que hace todo el mundo.

—Podrías haberme puesto al corriente de vuestro estilo de vida, Oliver. Yo no estoy hecha para todo esto. No pertenezco a este lugar, con criadas y todo lo demás. Estoy incómoda y hago que tu hermana se sienta incómoda.

—¿Más café? —preguntó, sentándose y levantando la tapa de la cafetera—. Y estás equivocada con respecto a Katriona, ella nunca se siente incómoda porque le resulta completamente indiferente lo que piensen los demás. Las hadas de la amabilidad y la cortesía no estaban presentes repartiendo sus dones cuando la bautizaron. Siempre ha sido así; no es nada personal, no tiene nada que ver contigo; es así con todo el mundo.

Se oyeron pasos y Oliver se puso de pie cuando entró un hombre.

—Buenos días —dijo, con una voz muy diferente—. Polly, te presento a mi padre, lord Fraddon.

Polly se levantó y tropezó con la cestita de pan, que cayó al suelo y, tras deslizarse sobre los azulejos, fue a parar a la piscina, donde se quedó flotando en el agua.

—Oh, lo siento, qué torpe... —Su voz se apagó. Era imposible, no podía ser..., pero sí. Era el hombre que había dibujado en aquel café de París, el que tenía la nariz aguileña y parecía tan feliz con su compañera.
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LORD Fraddon extendió la mano:

—Buenos días, señorita Smith —dijo. Tenía la misma altura que Oliver, y la misma prestancia. Hablaba arrastrando ligeramente las palabras, con un tono de voz más grave que el de Oliver; era una voz curiosamente atractiva.

—No se preocupe por la cestita de pan. Oliver, busca el palo y sácala.

Oliver ya había dado la vuelta al otro lado de la piscina y estaba cogiendo el rastrillo para hojas de su lugar en la pared. Lo pasó por la superficie del agua, recogió la cestita, rescató un panecillo que se había escapado y estaba flotando y depositó el húmedo contenido a los pies de su padre.

—Gracias, Oliver. Llama a una criada para que venga a limpiarlo.

La incomodidad y el mal humor de Polly dieron paso a la risa ante los óptimos resultados de la pesca de Oliver. Luego se dio cuenta de que lord Fraddon la estaba observando con mucha atención.

—Me gusta el sonido de la risa. Y usted tiene una risa preciosa, señorita Smith.

—Llámala Polly —dijo Oliver—. Señorita Smith es demasiado formal.

—Oh, sí, por favor, llámeme Polly. —Seguía preguntándose si recordaba bien... o mal; confiaba totalmente en su memoria. En cuanto a lo de su apellido..., aunque se había jurado a sí misma que jamás usaría el apellido Tomkins, se sentía ligeramente intranquila con el apelativo de Smith. ¿Qué pasaría si, por cualquier circunstancia, tenía que enseñar su pasaporte y veían que no se llamaba Smith?

—Estás como ausente, Polly —dijo Oliver—. Despierta; tienes todo un día por delante. —Dirigiéndose a su padre, añadió—: Polly viajó en un asiento del tren toda la noche.

Lord Fraddon levantó las cejas en un gesto de asombro.

—¿En serio? Qué incómodo. ¿Lo hiciste porque te quedaste sin dinero o porque deseabas expresar tu solidaridad con la clase trabajadora, que rara vez puede darse el lujo de viajar en coche cama?

—Para ahorrar dinero, por supuesto. Estoy totalmente a favor de los trabajadores, pero no veo cómo el hecho de viajar incómodo puede ayudarles en algo; si hubiera tenido dinero, habría ido en coche cama.

—Qué gran sentido común —dijo lord Fraddon—, una cualidad rara entre los amigos de Oliver. ¿Lees en latín?

Polly estaba tan sorprendida con la pregunta que se quedó mirándolo.

—¿Latín? —repitió, mirando desesperadamente a Oliver, que acudió rápidamente en su ayuda.

—Polly es una artista, Fraddon —dijo con cierta severidad—. Eso lo sabes porque te lo conté. Los artistas pasan sus años de formación dibujando y pintando, y no estudiando lenguas clásicas.

—Entonces, Polly, traduciré para ti un párrafo que creo que te gustará. Es de Horacio, un hombre que sabía cómo vivir y, estoy seguro, cómo reír. Te veré a la hora de la comida —le dijo a Polly—. Y te recomiendo que no te dejes intimidar por la lengua afilada de Katriona; estoy seguro de que no lo harás, tienes el aspecto de ser una joven muy sensata. Mi hija tiene la capacidad de hacer que todos nuestros invitados se sientan incómodos; lo siento.

Se alejó caminando, y Polly advirtió que su forma de andar era muy parecida a la de Oliver.

—Me gustaría pintarlo —le dijo a Oliver—. Admiro su nariz.

—Estoy seguro de que le harías justicia.

—¿Vive aquí todo el tiempo? Sé que dijiste que nunca vuelve al Reino Unido, pero ¿hace otros viajes? ¿A París, por ejemplo?

—Oh, sí, va y viene a París varias veces al año. De hecho, justamente llegó ayer.

Oliver le mostró toda la casa, incluyendo la enorme habitación de lord Fraddon, con vistas al mar en tres de los lados, y algunos murales sorprendentes sobre las paredes.

—Hechos al estilo pompeyano —dijo Oliver—; tal vez sean un poco lascivos para los salones públicos, y escandalizan al personal, pero aparentemente son apropiados para una habitación romana. Eran de mi abuela, que, por lo que parece, debía de tener un espíritu muy sensual. A mi padre le cuadran bien, ¿verdad? En muchos aspectos parece un antiguo romano.

Polly estaba asombrada por los detalles que Oliver le señalaba: las luces, el estilo de la barandilla de la escalera, la forma de un inodoro, las patas con forma de garra de una mesa, los picaportes de las puertas.

—Todo es auténtico; mi abuela era muy rigurosa con los detalles.

—No veo muchas pinturas ni obras de arte modernas —dijo Polly, que había estado admirando las pinturas al fresco de personajes y escenas de jardines rurales—. Creía que habías dicho que tu padre era dueño de muchas pinturas y esculturas.

—Sí, lo es. Esta parte de la casa se mantiene muy parecida a como era originalmente, pero él le agregó otra sección, también de estilo clásico, y es ahí donde están sus cuadros. Además, tiene colgados dos o tres de sus favoritos en la biblioteca, uno de ellos de Picasso.

—¿Conoce a Picasso?

—Cielos, sí, conoce a la mayoría de los artistas que trabajan por aquí.

—Es la luz, ¿no es así? —preguntó Polly, protegiéndose los ojos del sol mientras miraba el mar—. Es como si pudieras extender la mano y tocarla, y transforma los objetos por más ordinarios que sean.

—Ah, sí, la luz. —La observó con humor tierno—. Toda esta luz te está ayudando a desterrar la melancolía, ¿no es así? Eso pensé.

—¿Es el motivo por el cual me invitaste? ¿Acaso no se siente todo el mundo un poco deprimido en el Reino Unido durante el invierno?

—Algunos más que otros. Además, necesitas más color en tu vida. Te desafío a ver si puedes seguir pintando con un solo tono mientras estés aquí.

Polly no aceptó el reto:

—No es que no vea el color. Es simplemente que elijo no usarlo en mi obra.

—¿Tienes miedo de que un torbellino de color te vuelva loca?

—De todas maneras, fuiste muy amable invitándome. —Y una voz en su cabeza susurró: Quisiera que no lo hubieras hecho, porque los colores, el mar y las montañas son increíbles y me conmueven el corazón, pero en esta casa no me siento cómoda, ni la siento como un hogar. Y tu hermana es una bruja.

—¿Ya estás echando de menos tu casa?

—Por supuesto que no. Sólo hace unos días que salí de Londres. No me falta espíritu de aventura, es que no he tenido muchas oportunidades de viajar. No como tú; me imagino que has estado en muchos países diferentes, en toda Europa, en Suiza, practicando deportes de invierno y respirando el aire de montaña; en Alemania por la vida nocturna, en Italia por..., no sé, ¿por qué va la gente a Italia?

—Para comer spaghetti —dijo enseguida—. Y por la ópera y, en este momento, para ver a los soldados que marchan de un lado para otro. Para visitar al Papa.

—O a Mussolini.

—He tenido una audiencia con el Papa, pero jamás conocí a Mussolini. Lo cual me produce una gran alegría.

—¿Una audiencia con el Papa? ¿Por qué?

—Los Fraddon son católicos desde sus orígenes. Mi madre me llevó a Roma cuando aún estaba en la escuela, y fuimos al Vaticano.

Polly presintió que estaba a punto de cometer un nuevo desliz social.

—Yo no voy a misa.

—No te preocupes por ello. Katriona va a misa y yo a veces lo hago. Fraddon no.

Polly quiso preguntar por qué, si los Fraddon eran católicos, lord Fraddon no iba a la iglesia, ¿acaso no era una obligación siendo católico? ¿No había que confesar los pecados todas las semanas?

—Tengo un último cuarto para mostrarte. Estoy seguro de que a Fraddon no le importará porque le has caído bien. Se trata de su despacho, su lugar sagrado. Es otra biblioteca, pero más pequeña, supuestamente inspirada en la de Cicerón.

Abrió la puerta de una habitación con las paredes y el suelo de color crema; había una mesa rectangular en el centro, con un dibujo intrincado de caracoles y pescados. Un banco de mármol se extendía a lo largo de cada lado de la habitación, debajo de los estantes de libros. Los bancos de mármol tenían almohadones suntuosos, de terciopelo rojo y seda dorada. Había una silla frente a una mesa más pequeña, ubicada contra la pared, que evidentemente se usaba como escritorio.

Polly no vio nada de esto; ajena a lo que estaba sucediendo, dejó escapar un largo suspiro extasiado de incredulidad. En la pared de enfrente colgaba un enorme lienzo, la pintura de una mujer, más grande que el tamaño real. Una figura larga, con el cuello delgado y unos ojos negros irresistibles. La energía explosiva, las pinceladas dinámicas, los remolinos caóticos y los brochazos de color que tanto impacto le habían causado en el retrato de lady Strachan se hallaban en esta pintura; la vitalidad del artista armonizaba con la de su modelo.

—¡Es un Cortoni! —exclamó—. Es un pintor que apareció en mi vida, en Londres, en París, ¡y ahora aquí! Me encanta, oh, es maravilloso.

Oliver sacudió la cabeza viendo su entusiasmo.

—Jamás te había visto así, Polly. Es un buen retrato, ¿no? Fraddon y Cortoni eran amigos, y él atesora este cuadro.

—Sólo quiero mirar y mirar... ¿Cómo lo logra? Ella está ahí, mirando sin mirar, como si estuviera a punto de entrar en la habitación, tan llena de vida en cada parte de su ser.

—No sé cómo se llama. Fraddon jamás me lo confesará. Sólo dice que era la mujer más hermosa que ha conocido en toda su vida. No una belleza convencional, por supuesto, pero tenía un encanto irresistible. Le agradará saber que la admiras. Ha colgado el cuadro en este lugar para mantenerlo a resguardo de los ojos curiosos y vulgares, como dice él. Es aquí donde escribe y compone; dice que ella lo inspira.
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DESPUÉS del almuerzo, servido en un salón lleno de luz serpenteante que entraba por las ventanas que daban al mar, al cual Katriona no asistió, afortunadamente, Oliver le dijo a Polly que la abandonaría durante una o dos horas, ya que tenía que ocuparse de algunos asuntos.

—¿Estarás bien?

—Llevaré mi cuaderno de bocetos al jardín y buscaré un lugar soleado.

Fue justamente lo que hizo, sentada sobre una roca en el fondo de la casa, con vistas al mar sereno. El sol calentaba increíblemente y la brisa mecía con suavidad las ramas de los pinos. Los veleros zigzagueaban de un lado a otro; un panorama encantador, pero no era lo que ella quería pintar. Así que abrió el cuaderno y dibujó una caricatura de Katriona, retratándola como una bruja. No al modo de una vieja nariguda con una escoba, sino como una bruja malvada, sensual, delgada, una bruja con largas uñas afiladas y una figura sinuosa que se movía con sigilo.

Más tarde, al ver a Katriona en la cena, Polly se felicitó por el parecido que había conseguido en su caricatura. Polly se había puesto su viejo vestido de noche de terciopelo. Era de un rosado violáceo, sin mangas; siempre le había gustado ese traje, pero ahora, al verlo a través de los ojos compasivos de Marie, al mirarse en el espejo lo vio ajado y pasado de moda.

Entonces se dirigió a su imagen en el espejo y pensó: A pesar de todo, a mi me gusta. Se puso unos zapatos de gamuza negros, que le había comprado a otra amiga, más rica, a quien le quedaban pequeños. También a ella le quedaban pequeños, pero al menos tenían un toque de elegancia.

Cuando salió de su cuarto, no dobló a la derecha para bajar las escaleras, sino que caminó silenciosamente por la galería y miró hacia abajo. Un zumbido de voces ascendía desde el salón hasta donde ella estaba. Vio los ventanales cerrados al jardín, alumbrado con luces suspendidas entre los pilares y los árboles.

Y allí estaba Katriona, una criatura pura y elegante, con un vestido de lamé plateado, con un profundo escote en la espalda que se abría sobre las nalgas en una cola lánguida. París, pensó Polly, y, a pesar suyo, tuvo envidia del vestido de Katriona y de su seguridad.

Se dijo que se podía conformar quedándose en la galería, una observadora entre las sombras. Pero no era lo correcto: debía armarse de valor y bajar las escaleras con su anticuado vestido, que probablemente costaba menos que el encendedor de plata que un hombre estaba sacando justo debajo de ella. Se movió a un lado y Polly pudo ver a la mujer cuyo cigarrillo estaba encendiendo. Para su asombro, el cigarrillo era morado. Polly no tenía ni idea de que se podían encontrar cigarrillos morados. Y la mujer, que ahora exhalaba pequeños círculos de humo en el aire, llevaba un vestido también morado: capas de gasa sobre seda. Tina le podría haber dicho que el vestido era un Vionnet, pero Polly admiraba simplemente la manera en que la mujer se movía y cómo se transfiguraba con cada paso y cada gesto.

Si hubiera sido más joven, habría parecido que iba disfrazada de hada; si hubiera sido corpulenta, habría parecido una mujer madura; pero al ser delgada, no demasiado alta y con un cuerpo soberbio, estaba perfecta.

Parecía haber mucha gente, así que Polly los contó. Los Fraddon eran tres; Oliver se movía con su gracia habitual entre los invitados, con un cóctel en una mano y un cigarrillo en la otra. Luego había tres hombres extraños. Uno de cabello oscuro, no demasiado alto, que gesticulaba exageradamente y se balanceaba excitado sobre los pies mientras hablaba con entusiasmo a otro individuo más joven con el pelo castaño alborotado, que ninguna brillantina había logrado alisar. Estaba sonriendo, y su sonrisa era agradable, por lo que Polly podía ver desde su posición estratégica. Y al lado de la mujer del traje morado había un joven increíblemente elegante, un dechado de amabilidad, que usaba una faja de frac morada. Polly pensó que quizá fueran madre e hijo.

Lord Fraddon llevaba un chaleco bordado con relucientes hebras de oro labradas dentro del exquisito diseño rojo adamascado. Tenía un aspecto muy extravagante, muy apuesto, muy poco inglés. ¿Sería uno de esos ricos ingleses excéntricos amados por la prensa y los extranjeros, y sin duda una desgracia para sus más allegados? Polly no estaba segura de ello. La excentricidad tenía una connotación afeminada, y lord Fraddon no tenía nada de afeminado. Aunque, por supuesto, un excéntrico con dinero podía elegir la personalidad que quisiera: dandi, disoluto, lunático, amante, poeta; cualquier excentricidad resultaba encantadora, y se podía dar cualquier lujo sin causar ningún inconveniente a quienes estaban a su alrededor.

¿Sería excéntrico en sus veladas con amigos, o invitaría a parejas? En cuyo caso, había dos mujeres menos aquí, y si no se animaba a bajar las largas escalinatas y atravesar el vestíbulo, habría tres menos.

Sin embargo, más gente comenzó a llegar. Dos hombres y una mujer; no, se equivocaba. Se trataba de dos mujeres, pero la más alta llevaba pantalones, de hecho una versión femenina de un traje masculino.

Polly miró hacia abajo, fascinada por las recién llegadas, y apenas reparó en la segunda de ellas, una preciosa mujer cerca de los treinta, aunque por su rubia fragilidad aparentaba muchos menos.

En ese momento, Oliver, que hablaba con el hombre de cabello alborotado, levantó la vista y la saludó con la mano.

—Por fin has venido —le dijo—. Me estaba preguntando por qué no bajabas.

Polly notó con espanto que sus palabras habían llamado la atención de todos los que estaban reunidos abajo y se sintió escudriñada por un montón de ojos.

Se echó hacia atrás, pero Oliver empeoró la situación al continuar hablando en el mismo timbre de voz:

—Ya es hora de que bajes, Cenicienta. Si no al baile, al menos a la cena.

Dejó a los demás y en un instante subió las escaleras dandosaltos.

—Me gustaría cenar en mi habitación. —Fue un impulso. Y enseguida se sintió mal consigo misma por parecer tan infantil.

Oliver la miró:

—¿Es lo que deseas? Me olvidaba de lo cansada que debes de estar, después de viajar sentada toda la noche; qué desconsiderado soy; por supuesto que no es necesario que nos acompañes; enviaré a una criada.

—¡No! —exclamó Polly—. No, por supuesto que no. No soy tan débil, pero éstos son tus amigos y yo...

—«No conozco a nadie» —dijo Oliver, terminando la frase por ella—. No te preocupes, yo te los presentaré y entonces los conocerás a todos y te sentirás a gusto. —La condujo hacia el borde de la galería. Abajo, los invitados habían vuelto a conversar y se habían olvidado de la joven que los miraba desde arriba.

—Te diré rápidamente quién es cada uno y luego podrás hablar con ellos de igual a igual. Comencemos con tus compañeros artistas, los últimos que han llegado. La mujer masculina con el vestido de noche es la señorita Saxe Jo para sus amigas, y es neosolidista.

—¿Qué?

—No te lo explicaré; no creo que pueda. Deja quejo te lo cuente. Maud, la señora Elgin, es la rubia preciosa; es ilustradora de cuentos para niños: hadas, duendes y otros personajes saltarines y voladores. Encantadora.

—¿Ella o las hadas?

—Ambas. El hombre regordete con el estupendo bigote es Augusto, lo llaman Gus, Ibáñez, un pintor chileno. Es surrealista, amigo de Dalí. Tiende a ponerse romántico cuando se le sube el vino a la cabeza, así que ten cuidado. Estoy seguro de que estás acostumbrada a quitarte de encima a pretendientes no deseados, así que no te preocupes.

En eso tema razón; no se pasaba por la escuela de arte y se vivía en Bloomsbury sin haber sorteado varios intentos de conquista, y Polly, poco dispuesta a experimentar en aventuras sexuales como algunos de sus contemporáneos, era experta en eludir situaciones delicadas.

—¿Y quién es la mujer de morado?

—Ah, ésa es la señora Wolf, la señora Daphne Wolf. Es mi tía, la hermana de mi madre, aunque debo decir que ella y mi madre se tienen una aversión cordial. Ella se lleva muy bien con Fraddon. Es increíblemente rica y le gusta el morado; jamás se viste de otro color, y todos sus criados se visten de librea morada. Esos cigarrillos los manda hacer especialmente para ella en París. El hombre exquisito con la faja de frac morada es Ettore, un francoitaliano, y, como habrás adivinado, su amigo especial.

—¿Amigo especial?

—Su amante, mi amor. Daphne los quiere jóvenes, y como tiene mucho sex appeal y un montón de dinero, puede darse ese lujo.

—Es bastante mayor; debe de tener más de sesenta y él no puede tener más de treinta, ¡la mitad que ella!

—El mundo es malvado, pero no te asombraría ver a un hombre de esa edad con una novia joven del brazo, ¿verdad? No seas burguesa, Polly, no estás siendo auténtica.

Se ruborizó, cómo odiaba que la llamaran burguesa. O ingenua, o inocente.

—Es un joven muy atractivo, ¿por qué no se busca una novia de su edad?

—No tendría el mismo dinero. Además, a algunos hombres jóvenes les gustan las mujeres mayores. Es cierto, no te sorprendas tanto.

—¿Quién es el otro joven?

—Un americano, Tulliver Penn. Es hijo de un banquero que se declaró en bancarrota con la caída de Wall Street, o al menos eso dice. Vive en Rodoard, y aparentemente está escribiendo la gran novela americana y sumando sin descanso admiradoras femeninas. No creo que se acerque jamás a la máquina de escribir; está demasiado ocupado con otros placeres más carnales.

—¿No te gusta?

—¿Que si me gusta? Oh, Polly, debes dejar de pensar en términos de me gusta, no me gusta. Los seres humanos somos demasiado complejos para hacer juicios tan superficiales. La naturaleza variada...

—Basta. Tengo razón, no te gusta, así que no necesitas atosigarme con palabras. Además, el color de su nombre es pálido y malévolo.

—No puedo decir nada respecto a eso, pero digamos que no sé si puedo confiar en él.

¿Se referiría a que podía robar una billetera, traicionar a un amigo, ser deshonesto como artista? Con Oliver, nunca se sabía.

—Quiero presentártelos a todos —dijo Oliver—. Ya basta de espiar. Tal vez tus ojos aterciopelados logren seducir al apuesto Ettore, que, dicho sea de paso, es observador, cuando no está con la divina Daphne.

—En realidad, no es mi tipo —dijo Polly, pero Oliver no la oyó.

Lord Fraddon la saludó, llamó a un criado con la mano para que le sirviera un cóctel y le dijo:

—Quiero presentarte a Gus, que es de tu gremio.

Dos ojos intensos, de un marrón profundo, miraron a Polly fijamente; ojos tristes, pensó ella.

—¿Una artista? Sólo puedo compadecerte; es una vida terrible, de angustia y pobreza. Búscate un marido rico, querida, y luego serás feliz, como no lo son los artistas.

—¿Alguna vez alguien le dijo que se buscara una esposa rica para ser feliz?

Sus manos se alzaron en un gesto dramático:

—Oh, sí, todo el tiempo. Mi madre, mi abuelo, mis hermanas, hasta mi esposa, que de hecho no tiene ni un centavo. No cometas el mismo error que yo; escapa mientras puedas. —Alzó las cejas en un gesto trágico y continuó hablando con lord Fraddon.

Oliver rescató a Polly y la llevó al otro lado del salón, donde estaban la señorita Saxe y la señora Elgin riéndose de algo que Tulliver acababa de decir. Él le dio la mano con excesiva efusividad, lanzándole una calurosa mirada. Polly le sonrió, pero enseguida se puso tensa cuando escuchó la voz clara y dura de Katriona que le decía a Daphne:

—No me preguntes, Daphne, dónde se compra una un vestido como ése. O tal vez ni haga falta comprarlo. Seguramente se puede encontrar en la iglesia, entre la ropa que dona la gente para los pobres.

—No le hagas caso —dijo la señorita Saxe rápidamente, dirigiendo a la espalda elegante de Katriona una mirada de desdén—. Esa mujer carece por completo de modales. Me gusta tu vestido, y además, a tu edad y con tu figura, te puedes poner lo que sea, que siempre te sentará bien. ¿No estás de acuerdo, Maud?

—Háblanos de ti. —La señora Elgin le dedicó una cálida sonrisa—. ¿En qué estás trabajando? ¿Has venido a pintar? Oliver nos dijo que eras pintora.

Era la hora de confesarse; qué banal parecía pintar sobrecubiertas para W. H. Smith.

—Pero debes de ganar un buen dinero —observó la señora Elgin—. ¿Siguen pagando dos guineas?

—Sí.

—Yo hice unas cuantas cuando comencé mi carrera. ¿Te quieres dedicar a la ilustración? ¿Dónde estudiaste?

Polly se relajó cuando empezaron a hablar de temas que conocía, los chismes sobre artistas conocidos, profesores, marchantes de arte, amigos comunes.

—Rodoard nos encanta, pero, hay que reconocerlo, al vivir aquí hemos perdido contacto con todo lo relacionado con nuestra profesión —dijo la señorita Saxe.

Polly se relajó aún más, pero se volvió a poner tensa cuando una campana comenzó a resonar en toda la sala.

Oliver vio su cara y se rió.

—Debí advertírtelo. Suena todas las noches a las nueve y cinco en punto. Es una grabación muy bien hecha, ¿no crees? La famosa campana8 de la casa de la universidad.

Polly lo miró fijamente, sin comprender.

—¿Qué universidad?

—La universidad de Fraddon, Oxford, colegio Christ Church.

—¿Por qué se llama de «la casa» de la universidad?

—En latín Christ church es aedes Christi, que significa «la casa de Cristo».

—Tonterías —dijo la señorita Saxe.

—¿Cuánto tiempo más sonará? —preguntó Polly, tapándose las orejas con las manos.

—Ciento un dongs —respondió la señora Elgin—. Está demasiado fuerte; lo ha amplificado, se puede escuchar en varios kilómetros a la redonda.

—¿Y los vecinos no se quejan?

Oliver se encogió de hombros.

—No tenemos muchos vecinos. También es la señal de que la cena está servida —agregó, mientras sonaba la última campanada, y un bendito silencio volvía a reinar—. Vamos, Polly.

Polly se alegró cuando vio que la habían colocado en la mesa lejos de Katriona, y al conocer a Tulliver Penn, que estaba sentado a su izquierda, los siniestros colores de su nombre no la molestaron. Él le habló de temas variados, haciendo que se sintiera cómoda, aunque su momentáneo placer desapareció cuando vio el despliegue de plata sobre la mesa: filas de cuchillos y tenedores a ambos lados de su plato y tres copas para ella sola. Dios santo, ¿qué debía hacer con todo aquello?

De pronto, su mente afligida recordó las palabras de advertencia de Dora:

—Seguramente las cenas del padre de Oliver serán de etiqueta. Habrá muchos cubiertos, pero no te preocupes, comienza de fuera hacia dentro. Y habrá más de una copa, sólo observa lo que hacen los demás e imita lo que hagan.

—Te refieres a la copa de vino.

—Hay una para vino blanco, otra para el tinto y otra para el vino de postre. Podría haber otra si sirven champán. Y una copa para el agua.

¿Cómo sabía Dora de cubiertos y copas? Y una duda más acuciante: ¿cuántos platos habría?

Tulliver le confió en un susurro íntimo que adoraba las cenas en casa de los Fraddon.

—La comida es maravillosa, tienen un chef de primer nivel. Aquí viene la sopa, consommé Grimaldi, qué delicia.

A la sopa le siguió el pescado, y a éste, una porción de carne oscura que Polly no reconoció y que el criado colocó hábilmente en el centro de su plato. Olía a ave de caza, ¿qué podía ser?

—Es perdiz —dijo Tulliver, con la boca llena—. Cuidado con los perdigones.

¿Perdigones? Oliver había invitado a Polly a restaurantes en Londres, lo cual había ampliado considerablemente su conocimiento culinario, pero comer un pájaro con perdigones dentro era una experiencia nueva. Dio vueltas a cada bocado cuidadosamente en la boca antes de masticar; no encontró nada raro, pero se sintió aliviada cuando retiraron el plato y aparecieron rodajas rosadas de cordero. ¿Rosado? Polly estaba acostumbrada a la carne de oveja asada o a las chuletas de cordero; aunque no lo comía habitualmente en su casa, era un plato que a Roger le gustaba. Pero ¿cordero rosa?

—El cordero se come muy poco hecho en Francia —dijo Tulliver—. Pruébalo, te gustará.

Polly decidió no hacerlo y logró esconder lo que quedaba en su plato bajo el grueso cuchillo y el tenedor de plata.

El siguiente plato era un hielo verde. Polly parpadeó. Esa comida estaba empezando a parecer sacada de Alicia en el país de las maravillas; ¿comería así la familia de Oliver todas las noches?

—Son siete platos si es una gran cena —dijo Tulliver, viendo su expresión—. Esta noche serán cinco, ya que es un encuentro bastante informal.

Polly decidió que jamás se sentaría a comer con los Fraddon en una ocasión formal, al menos si lo podía evitar. Con cautela metió una pequeña porción del hielo en la boca y halló que tenía un sabor sorprendentemente bueno.

—Albahaca —le explicó Tulliver—, limpia el paladar.

Sirvieron varios tipos de quesos, suaves y cremosos, algunos con un fuerte olor; gracias a Dios, la cena estaba a punto de terminar. Pero no, el hielo no era un postre, como había pensado, pues apareció un trozo de tarta frente a ella, afortunadamente un trozo pequeño, con fruta glaseada. Bayas negras y rojas, colocadas primorosamente. Apreció el arte de quienquiera que preparara la comida, que estaba destinada a agradar a la vista y al paladar. La gente hablaba de la cocina como un arte y ahora entendía por qué.

La comida llegó a su fin. Polly miró su reloj, uno sencillo de colegiala, el único que había tenido en su vida. Había observado el que llevaba Daphne con diamantes incrustados, y el de oro fino de Katriona alrededor de su delgada muñeca.

Al salir, advirtió que la señorita Saxe usaba un reloj de hombre y la señora Elgin ni siquiera llevaba. Eran más de las once, y los párpados de Polly se cerraban; se sentía completamente satisfecha.

Los hombres se levantaron cuando Katriona salió con las mujeres; qué degradante y anticuado, pensó Polly con la poca indignación que le permitía el sueño.

El café los esperaba en el salón. Polly se negó a los petits fours y chocolates. Aunque parecían exquisitos, no podía comer ni un bocado más. Se situó al lado de la ventana, que tenía abiertas las cortinas para permitir una vista del mar, a esas horas un fulgor de agua en movimiento y de espuma blanca cuando las olas chocaban suavemente contra las rocas abajo. Un escalofrío la recorrió.

Maud Elgin se acercó a ella.

—Qué siniestro es el mar de noche, ¿no? Es enorme, oscuro e inquieto, como si quisiera engullirte. Me agrada el sonido de las olas, aunque no estoy segura de que me gustara escucharlo durante toda la noche. Fraddon dice que lo tranquiliza y le ayuda a dormirse; su dormitorio está justo arriba, ya sabes.

—¿Es peligroso el mar por aquí?

—El mar siempre es peligroso —dijo la señorita Saxe, que se había acercado. Katriona y Daphne estaban sumidas en una conversación en un rincón—. Hay una pequeña playa privada que es muy agradable en verano para bañarse.

Polly no tenía mucha experiencia con el mar. Había ido dos veces en la vida. Una, cuando fueron de vacaciones a Clacton, antes de la guerra; después de la muerte de Ted Smith, el dinero ya no alcanzó para ir de vacaciones. La otra, en una excursión a Brighton con algunos amigos artistas.

Bostezó, incapaz de poder evitarlo, y se granjeó otra mirada de desdén de Katriona.

—Es mejor que te vayas a la cama —dijo la señorita Saxe—. Pareces agotada, ¿acaso no dormiste en el tren?

—No mucho.

La señorita Saxe decidió tomar la iniciativa y se dirigió a Katriona, diciendo con voz firme:

—La señorita Smith se va a dormir; está agotada, pobre niña.

—Por supuesto —dijo Katriona, volviendo a su conversación con Daphne. Al menos Daphne tuvo la gentileza de desearle buenas noches saludando con la mano. Después de asegurarse de quejo le diría todo lo que fuera necesario a lord Fraddon y a Oliver, Polly se escapó.

Se acostó en la extraña cama romana, con el sonido del mar en sus oídos, repasando todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas, que parecían haber sido días. La última imagen que tuvo antes de sumirse en un sueño profundo fue el rostro radiante, vivaz y altivo de la mujer del cuadro de Cortoni.
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TEXTO Ivo solía levantarse temprano, en Francia o en Estados Unidos, los dos países en los que pasaba la mayor parte del año. Se despertaba cuando la débil luz del amanecer aparecía en el cielo; abría los ojos y diez segundos después salía de la cama, se dirigía a la ventana y la abría de par en par, empujando los postigos. Esa mañana, se detuvo al lado de la ventana durante unos momentos, respirando profundamente y exhalando con un fuerte temblor, que asustó a una paloma que dormía en el alféizar.

Después, de pie frente a la ventana abierta, realizó una serie de movimientos gimnásticos, con una pasmosa facilidad lograda a base de práctica.

Hacía muchos años que realizaba estos ejercicios; era un método completamente personal, concebido en las deplorables condiciones de las estrechas trincheras de Francia durante la guerra y desarrollado cuando fue prisionero en las duras condiciones de un campo de guerra alemán.

Luego, se quitó la ropa y se lavó el cuerpo usando una jarra de agua fría que había subido la noche anterior al altillo donde dormía. Era una parte esencial de su rutina: lavar simbólicamente los desperdicios de la noche, purificar sus sueños y expulsar a los fantasmas.

Seguidamente, se ponía unos gastados pantalones de piel de cordero sujetos con una corbata en lugar de cinturón alrededor de la cintura. Una camisa deshilachada en los puños y el cuello, y un suéter escocés gastado y descolorido.

Prefería no usar calcetines; a pesar de su físico desgarbado y flaco, era insensible al frío, y tan sólo se calzó un antiguo par de zapatos gruesos. Puso algunas cucharadas de café en una vieja cafetera italiana y la colocó sobre la cocina, un aparato negro poco fiable, con un largo tubo negro que conducía al techo y la chimenea.

Sus cuartos, un pequeño dormitorio y un amplio taller, estaban en el piso superior de la casa del panadero. Bajó las estrechas escaleras hasta el siguiente piso, donde Tulliver Penn tenía una enorme habitación; seguiría dormido dentro de dos horas, ya que no era su costumbre madrugar. De allí, una escalera exterior conducía al patio interior de la panadería; bajó a saltos los escalones de piedra, con la rapidez del que está habituado a hacerlo. Entró a la parte de atrás de la tienda, donde los hornos seguían tibios tras la horneada de la madrugada. Lucille, con las rollizas mejillas rosadas por el calor, le entregó un pain au chocolat aún tibio. Subió de nuevo a su cuarto, donde lo esperaba el café; estaba todo perfectamente coordinado, como todas las mañanas. Le gustaba la rutina y consideraba que lo ponía de buen humor para comenzar bien el trabajo.

Tulliver le decía muchas veces que podía llevarse una baguette por el precio de un pain au chocolat, pero a Ivo le gustaba el chocolate, y además sabía que, si compraba la baguette, tendría que comprar también mantequilla y mermelada, y terminaría compartiéndola con Tulliver, quien podía conseguirse su propio maldito desayuno.

A Ivo le llevó exactamente diez minutos tomarse el desayuno, con el café muy cargado. Usó un trapo de pintura como plato y, cuando terminó, lo sacudió por la ventana. Luego levantó la bolsa desteñida color caqui con su material de pintura y, con un caballete en la otra mano, volvió a bajar las escaleras y salió al patio.

Miró una vez más los árboles que bordeaban el nítido rectángulo de la plaza de arena; el efecto de la luz era siempre diferente sobre ellos en esta época del año; con sólo algunas hojas sujetas desconsoladamente a las ramas, el interés era la corteza y las formas de los árboles. Echó un vistazo a las verjas de Le Béjaune. Había oído que llegaba gente, ya tarde, la noche anterior, lo cual significaba que no podría deambular por los jardines. Lo sentía; había pintado muy buenos cuadros en ese lugar, haciendo uso de la casa y de los jardines durante la última parte de ese apacible verano, aprovechándose de que las verjas estaban abiertas para el paso de constructores y decoradores que trabajaban mientras los dueños se hallaban fuera.







* * *



Entró en la casa un día de agosto, y los trabajadores lo habían observado, saludando con la cabeza y con amistosos bonjours, y cuando se instaló con su caballete en la terraza, frente a los olivos y el mar, se encogieron de hombros y lo dejaron tranquilo. ¿Qué mal hacía? Los artistas eran diferentes, él era inglés, los dueños de la casa también, que cuidaran de su propiedad y de sus posesiones ellos mismos; a veces charlaban un rato con el apasionado pintor, que hablaba francés muy bien; y, cuando se lo pedían, les echaba gustoso una mano, sosteniendo una escalera o ayudándoles a cargar piedras y vigas.

Los trabajadores chismorreaban sobre los dueños de la casa. ¿El señor Johnson no los conocía? No, había llegado a Rodoard después de que la familia se marchara al Reino Unido. Eran paganos, herejes, había habido un divorcio. No es que monsieur y madame se pelearan, añadió uno con pesar. No parecían en absoluto un matrimonio. Eran muy corteses el uno con el otro, jamás se enfadaban ni se levantaban la voz. Pero era mala señal. Un matrimonio puede florecer con el calor, el mal humor, incluso las peleas, pero nunca con la indiferencia cortés. Jules, el escayolista, sabía todo eso de primera mano, pues su prometida, Anna, había trabajado para la familia. Cuando se enteraron en Rodoard de que el matrimonio había llegado a su fin, se había sentido muy apenada. Monsieur y madame habían vuelto a su hogar después de su última visita, con su hija —una niña muy inglesa, muy jeune filie—, y parecían estar todos en armonía. Pero luego se corrió la voz, había abogados implicados, dijo Martin, cuyo primo, que estaba estudiando, trabajaba para el notario. No, aun después de la ruptura, seguían siendo corteses el uno con el otro, no hubo complicaciones ni impugnaciones por propiedades, tan sólo la cesión de la finca a nombre de madame.

Se decía que monsieur había ido a África, a matar leones. Sin duda se lo comerían, en cuyo caso no era necesario que la pareja pasara por la desgracia de un divorcio, pues madame se convertiría en viuda, lo cual era mucho más respetable y más barato.

Los hombres asintieron con la cabeza, apoyándolo, excepto el joven Pierre, que era socialista y tenía opiniones muy avanzadas respecto a las instituciones burguesas.

—Si no hubiera matrimonios, nada de esto sucedería. Y nadie debería ser dueño de una propiedad, ¿por qué debe madame ser dueña de esta casa, una mujer soltera con una hija? Esta casa podría servir de hogar para cinco familias pobres.

Los demás estaban acostumbrados a Pierre y a sus ideas descabelladas.

—Dile eso a tu tío —sugirió Jules—, el que vive en esa casa con cinco dormitorios y todas esas hectáreas de tierra fértil, dile que debe dársela a los pobres.

Pierre replicó que ya verían todos, que el mundo estaba cambiando.

—Pero no para bien. —Martin se puso la boina como señal de que era la hora del descanso, para tomar un almuerzo largo y placentero.

Ivo había almorzado pan fresco y un pedazo de salchichón de ajo, deseoso de terminar el boceto que había hecho de Pierre, un dibujo que resultó ser útil en su siguiente lienzo cuando necesitó la tensa figura de un joven que observaba a su chica aproximándose por la orilla del río.

Cuando hacía buen tiempo, por las mañanas normalmente trabajaba fuera; era el momento de los bocetos, de improvisar y pintar con rapidez escenas que le servirían en el futuro. Luego volvía a su taller, donde, acompañado por el sonido intermitente de la máquina de escribir de Tulliver que le llegaba de abajo, trabajaba meticulosamente sobre sus lienzos, con libros, fotografías y sus propios bosquejos extendidos a un lado. Trabajaba deprisa, con la experiencia de años de práctica sumada a un enorme talento natural.

Seguía atareado durante largas horas y luego, los sábados por la tarde y los domingos, pintaba para sí mismo, pinturas figurativas que eran todo lo que la gente veía de su trabajo, consideradas por todos los miembros artísticos de esa pequeña comunidad como anticuadas, demasiado realistas y por ello banales y sin mérito.







* * *



Esa mañana, tras pasar un par de horas satisfactorias sentado al lado de la fuente dibujando a las mujeres que lavaban, volvió a su taller a buscar un nuevo cuaderno de bocetos. Decidió que subiría la colina, le gustaba trabajar en la pequeña plaza, donde podía sentarse en el banco de piedra junto a la iglesia. Era un lugar agradable, cálido y tranquilo, lleno de luz, y no había estado allí desde que había vuelto de Estados Unidos. Tal vez se topara con père Joubert, el sacerdote del pueblo, que no sabía nada de arte y a quien siempre le gustaba todo lo que Ivo pintaba...
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SE durmió arrullada por el sonido del mar y, al despertar, lo primero que advirtió fue el rumor de las olas. La habitación estaba a oscuras; sobre el techo, diminutos dibujos formados por la luz que se filtraba a través de los postigos cerrados.

Se había dormido en el instante en que apagó la luz y, a juzgar por su brazo acalambrado, no se había movido en toda la noche. Se sentó bruscamente en la cama cuando escuchó un golpe en la puerta. Acto seguido entró Marie con una bandeja de cama, que depositó sobre las rodillas de Polly.

¿Desayunar en la cama? ¿Sería algo habitual? Miró el reloj, mientras Marie abría los postigos y el sol entraba a raudales. ¡Las diez! Santo cielo, qué horror, el resto ya habrían desayunado y por eso se lo llevaban a la cama.

Sin embargo, Marie parecía estar de mejor humor esta mañana y en su rostro se dibujaba una tenue sonrisa cuando le deseó bon appétit a Polly antes de ir al baño. Cuando volvió a salir, Polly observó alarmada que llevaba sobre el brazo el vestido y la ropa interior de la noche anterior, pero, antes de que pudiera protestar, desapareció, cerrando la puerta con un clic.

Polly acomodó las almohadas. En fin, no podía protestar porque no sabía francés y, además, el café tenía un aroma muy tentador, y también había de esos panecillos y croissants para relamerse los dedos. Un tarro de mermelada y otro de miel. ¿Cómo era posible que tuviera hambre con todo lo que había comido la noche anterior? Pero se le había abierto el apetito, pensó mientras rebañaba lo que quedaba de mermelada para untar el último panecillo.

Dejó la bandeja a los pies de la cama y empujó el cobertor; quería ir junto a la ventana para absorber la luz y asegurarse de que el cielo seguía siendo de ese azul extraordinario. Giró la cabeza para ver el mar y luego hacia el otro lado, allí donde la colina escarpada se alzaba dominando la casa. Había un sendero que serpenteaba hacia arriba, y dos jinetes bajaban por él, haciendo resonar los cascos suavemente sobre el camino seco. Oliver y Katriona. Qué seguros se veían sobre sus lustrosos caballos marrones. Katriona vestía pantalones y chaqueta de montar, con un pañuelo de seda sujeto bajo el mentón. Oliver llevaba botas altas de color marrón, y el invariable sombrero de ala ancha.

Se los veía en sintonía con el lugar; aunque era evidente que ése era su hogar, o al menos uno de sus hogares, había algo más. Lo daban todo por sentado, así vivía la gente de su clase; para ellos, las comidas copiosas, el lujo, los caballos bien cuidados y la ropa de buena confección apropiada para cualquier actividad o momento de ocio eran habituales, cotidianos, imprescindibles.

Era otro mundo. Polly se apartó de la ventana para que no la vieran. Era un mundo en el que ella no tenía cabida; ¿qué hacía ella en esa casa que parecía salida de un decorado de película? Era una extravagancia, se dijo a sí misma, en el límite de lo vulgar, aunque fueran muy cultos. El que a los romanos les diera por los excesos no significaba que hubiera que reproducirlos dos mil años después y esperar que a la gente le gustara.

Su maleta había desaparecido, lo que significaba que seguramente Marie la había deshecho. Su ropa, esa extraña colección de prendas anticuadas, estaría ya colgada en el armario, un lugar sin duda destinado a la vestimenta de invitados más oportunos, que llegarían con la indumentaria apropiada para cada ocasión, desde el tenis, el golf y la equitación, hasta los vestidos de la mañana, los trajes para el té, los vestidos de cóctel y las variadas toilettes para la noche. Por no mencionar pieles, chales, zapatos, carteras y ropa interior de seda.

Ella se pondría una de sus faldas amorfas y un suéter desgastado, y si a los Fraddon no les gustaba, peor para ellos. Katriona podía mirarla con desdén e incredulidad, ella, Polly Smith...

Aquello le bajó los humos. Ella, Polyhymnia Tomkins..., no, no era cuestión. Como Smith o como Tomkins, no podía quedarse en esa casa. Era imposible, un gran error, no tenía nada que hacer en ese lugar. ¿Y dónde se suponía que debía trabajar? No podía desplegar sus pinturas y materiales en ese dormitorio impecable. Le había dicho a Oliver que pensaba pintar durante las vacaciones, y él le contestó, como si le sorprendiese:

—Oh, por supuesto, si así lo deseas.

Era hora de tomar una decisión: ¿otra ducha o un baño? Mientras estuviera allí, aprovecharía para probar las sustancias perfumadas de los tarros alineados sobre la bañera. Abrió uno y lo olfateó. Olía a pino, y echó un poco en la bañera. Otro tarro contenía sales con aroma a castaña, y vertió un poco bajo el grifo; el agua se transformó en espuma, tentándola a entrar.

Hasta ese momento el baño para Polly jamás había sido una forma de complacer el cuerpo o el alma. La hora del baño en Highgate era un asunto complicado, que significaba avivar el fuego, encender el calentador y sentarse sobre la superficie ligeramente rugosa de la pequeña bañera hasta que el agua se enfriaba. Y en la calle Fitzroy, los baños estaban regulados, uno por semana, previo permiso de la señora Horton, que lo otorgaba a regañadientes y con un límite estricto de tiempo: diez minutos después de que uno hubiera entrado al cuarto de baño, la señora Horton comenzaba a golpear la puerta, gritando con su voz velada:

—Se acabó el tiempo.

Polly se recostó en la enorme bañera, batiendo suavemente las manos en el agua verde pálido, y agregó un poco de agua caliente, ajustando el grifo con los dedos del pie. Estaba en el limbo, fuera del tiempo y del espacio, y tal vez al salir vería que todo había cambiado: la casa romana no sería más que un sueño y el ruido de los tacones de la señora Horton la traería de vuelta a la realidad.

Se sentó y se enjabonó. No quería saber nada de la realidad. La señora Horton era una mujer despreciable, aunque perteneciera a una clase social diferente a la de Katriona. Luego se reprendió por ingrata, por sentir tal aversión hacia la hermana de Oliver. No era culpa de él que su hermana fuera desagradable; no era responsable por su falta de modales y su frialdad. Había querido ofrecerle un regalo invitándola, para apartarla de la melancolía y la locura quele sobrevenían en los días grises de Londres; y divertirse o no dependía sólo de ella.

Estaba agradecida, ¿cómo no estarlo? La luz en Rodoard era maravillosa, un tónico por sí sola; el mar y las montañas, extraordinarios. El único problema era que ella no encajaba en ese lugar, ni un día ni una semana, y mucho menos un mes.

Y sin embargo, de manera irritante, se moría de ganas de pintar, con una intensidad que no había sentido durante meses. Más de un año, aún más. Pero, si se quedaba, ¿dónde podría pintar? A pesar de sus conocimientos y su comprensión del arte, Oliver no tenía una idea cabal del sentimiento de urgencia que se apoderaba del artista cuando debía trabajar, la intensa presión que se acumulaba y hacía que el tiempo volara.

Hizo la cama y luego se quedó mirándola, dubitativa. ¿Debería haber dejado que la criada la hiciera? ¿Debía deshacerla para que los criados se ocuparan de ella?

Ya era tarde: Marie apareció para buscar la bandeja y miró la cama, diciendo algo en un francés veloz. Sacudió la cabeza y, chasqueando la lengua, deshizo la cama y llevó las sábanas y las mantas a la ventana, donde, tras sacudirlas, las dejó sobre el alféizar para que se ventilasen.

Polly huyó, pero no había llegado al final de las escaleras cuando escuchó la voz dominante de Katriona, que flotaba hacia abajo desde la galería diciéndole a Oliver:

—¿Sabes lo que ha estado haciendo esa criatura ridícula? Marie acaba de decirme que se ha hecho su cama; francamente, es una verdadera vergüenza.

Polly saltó los últimos escalones, tratando de alejarse lo más posible para no oír. Dobló una esquina, derrapando en el hall, y se topó de lleno con lord Fraddon.

—¿Hay un incendio, una emergencia? —preguntó.

Polly quería gritarle, decirle que su casa era un lugar horrible y que debería darle vergüenza tener una hija con semejante lengua, que, aunque ella proviniera de un barrio humilde de los suburbios, allí nadie trataría o hablaría jamás a un invitado de la manera en que lo hacía Katriona.

—Me parece que has sido blanco de los comentarios hostiles de Katriona —prosiguió—. No le prestes atención; yo jamás lo hago. ¿Te gustan los cuadros? Por supuesto que sí, eres una artista. Ven y mira mis pinturas, eso calmará tus nervios destrozados; las grandes obras de arte tienen ese efecto, ¿no te parece?

Polly caminó detrás de lord Fraddon como un perro que sigue a su amo. Abrió la puerta y la dejó pasar, pero ella se quedó en el umbral, conteniendo la respiración, abrumada ante la belleza del cuarto; luego, contempló los lienzos que adornaban las paredes y quedó deslumbrada por las pinturas.

—Un Renoir. —Se situó frente al retrato de una mujer parisina con un vestido a rayas y sombrero, preparada para un día de fiesta—. Y éste es un Cézanne, no me lo puedo creer, y un Monet, una de sus pinturas de Londres, una de las buenas; y aquí está su jardín. Me encantan los impresionistas. —Se volvió hacia lord Fraddon—. Sé que hay gente que los desprecia, pero yo, siempre que contemplo un cuadro impresionista, me siento como si el mundo acabara de volver a crearse.

Cruzó la sala para mirar una pintura de un puente sobre un río, hecho de cientos de puntos de colores, y luego se apartó del lienzo unos pasos e inclinó la cabeza.

—Pareces una niña en una tienda de dulces. —Lord Fraddon sonrió.

—El puntillismo —dijo Polly, apartándose y entrecerrando los ojos—. ¿Es un Seurat?

—Sí. Y si vas allí, encontrarás algunos posimpresionistas y varios cuadros buenos de pintores contemporáneos. ¿Eres admiradora de Picasso?

—No estoy segura de entender el cubismo; es terrible tener que admitirlo, pero... ¡Oh!

Se desplazó rápidamente a la pared más alejada, de la que colgaban tres pinturas una al lado de la otra, largos paneles del mismo paisaje pintados en diferentes momentos del día:

—Corot. —Se quedó mirando en silencio y luego suspiró profundamente.

Lord Fraddon se acercó a su lado y, juntos, observaron las tres pinturas.

—Éstas son mis favoritas. Todos los días vengo aquí y me paro delante de ellas; nunca son iguales. Nunca termino de ver todo lo que contienen.

¿Cómo podía un hombre ser dueño de todas esas pinturas?

—¡Vaya colección!

—Hace muchos años que la reúno. Traje algunas del Reino Unido y otras las compré aquí o directamente a los propios artistas.

Qué extraordinario ser tan rico, vivir así, tener el dinero para comprar pinturas como ésas. Con razón Oliver sabía tanto de arte y tenía tan buen ojo.

—¿Por qué me mira así? —preguntó Polly, que de repente subió la guardia—. ¿Tengo una mancha en la nariz?

—No, para nada. Es sólo que por un instante me has recordado a alguien que conocí una vez. No sé por qué, pues no te pareces nada a esa persona. Me alegro de que se te haya pasado el enfado. Por favor, ven aquí cuando quieras y contempla mis cuadros. Estás pensando en cómo es posible que un hombre posea todo esto. Tal vez nunca hayas tenido mucho dinero y no puedes imaginar lo que es poder comprar semejantes pinturas. Sin embargo, tú tienes algo que yo no tengo, y que envidio.

—¿Yo? —¿Iba a decir su juventud? ¿Acaso no era más que un viejo libidinoso deslumbrado por una mujer joven?

—Cuando era joven, quería ser pintor. O artista. Pero, aunque tengo varios dones, buen ojo para la pintura, buen oído para la música y habilidad para jugar con las palabras sobre una página, no tengo habilidad artística. Así que puedes consolarte con que, aunque yo sea rico y tú pobre, tú tienes algo que el dinero no puede comprar.

Sonaba muy bien, pero la habilidad artística por sí sola no daba de comer, y morirse de hambre por amor al arte dejaba de ser divertido después de un tiempo. Sobre todo cuando uno ni siquiera sabía si alguna vez sería capaz de crear algo que valiera la pena, algo que hiciera que una persona se parara delante y dijera: Ahora entiendo; ahora veo lo que antes no veía.

—Y, a propósito, no dejes que Katriona te moleste —estaba diciendo lord Fraddon—. Ella es la antítesis de ti: es rica, está disconforme con la vida y vive aislada de aquellas cosas que alimentan el espíritu.

A la distancia se escuchó el timbre estridente de un teléfono.

—Es para mí —dijo—. Con permiso...

—Iba a salir a dar un paseo, si no hay problema. Por los jardines.

—Por donde tú quieras. —Se alejó caminando, dejando a Polly con una imagen en la cabeza, la de lord Fraddon con una toga.

Sacó su lápiz y su cuaderno y se apoyó contra una columna. En unos minutos, un senador romano se dirigía a un público imaginario.
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LA señorita Saxe y la señora Elgin le habían dicho a Polly que vivían en las caballerizas de lord Fraddon. Ella imaginaba que no se referían literalmente al cubículo cerrado lleno de paja, sino a una parte de las caballerizas acondicionada para ser habitable. O en las habitaciones del mozo de cuadras, algo típico de los artistas, que se acomodaban en el oscuro lugar reservado para el personal menos importante en otros tiempos.

Mientras pensaba en esas cosas, sus pies la llevaron en la dirección que Oliver y Katriona habían tomado cuando volvían de su paseo. Recordó el ligero sudor sobre el pescuezo de los caballos y concluyó que habían salido a galopar, o al menos a trotar con brío y volvían a las caballerizas a paso lento, como era lo usual.

Polly sabía algo de caballos porque de niña le encantaba dibujarlos. Trabajaba los sábados por la tarde en un establo local, limpiando la suciedad y los arreos, y cuando terminaba ese trabajo, muy contenta con el dinero que había ganado, por poco que fuera, se quedaba y dibujaba los caballos y ponis, así como a la gente que trabajaba en el establo. Jimmy, el de las piernas arqueadas, que parecía que había nacido sobre el lomo de un caballo, era uno de sus favoritos. Había sido jinete antes de romperse una de sus piernas torcidas.

—Por supuesto que echo de menos las carreras —le confió a Polly una vez—, pero mientras esté rodeado de caballos, soy feliz. Ya no se utilizan tanto como antes, ahora que todo el mundo tiene coches y tractores en el campo, pero terminaré mis días rodeado de caballos y, si el buen Dios es lo que promete ser, me encontraré con alguno de mis viejos amigos cuando llegue al cielo. Tiene sentido, el cielo no sería tal sin caballos, ¿no crees? No te han quedado bien los ojos de Trueno, los has dibujado como si no estuviera pensando en nada, lo cual es erróneo, pues es un caballo muy listo y siempre está pensando en algo. No tiene sentido que dibujes bien los músculos y todo lo demás si no puedes ver lo que sucede en su cabeza a través de sus ojos.

Resultó ser el pensamiento más profundo y valioso para un pintor de retratos que Polly hubiera escuchado jamás; nunca lo olvidó, recordando cuando pintaba personas o, justamente, animales que los ojos eran las ventanas del alma, o al menos de la mente. Y los ojos en blanco eran lo mismo que un retrato en blanco.

Efectivamente, vio el campanario sobre un arco que debía de conducir al patio de los establos. Lo encontró, y advirtió con cierto alivio que no se trataba de un patio de caballerizas de estilo romano, sino del tradicional cuadrilátero con un pozo en el centro, rodeado de cuadras y oficinas. Los establos seguían empleándose para su propósito original, se dijo al ver que la cabeza de un caballo asomaba por encima de la puerta de dos hojas; el animal la observaba con la mirada curiosa que poseen los caballos, mientras que briznas de paja colgaban de su boca flácida.

Una ventana se abrió encima de ella, y oyó una voz:

—Hurra, una visitante. Es Polly Smith... Entra, la puerta está abierta, empújala.

Polly entró y fue recibida con entusiasmo e instrucciones de dejar de lado los términos de cortesía.

—Así te podremos llamar Polly.

Los cubículos y el granero de arriba habían sido hábilmente transformados en un chalé diminuto con un amplio taller abajo.

—Los cubículos son nuestro taller, ¿lo ves? —le dijo Jo, mientras Maud y ella le enseñaban la casa—. Hay un dormitorio en el viejo cuarto de arneses; con tan pocos caballos, ya no necesitan mucho espacio para las monturas y todo lo demás, así que usan sólo uno de los establos. Arriba, tenemos un pequeño baño; puedes sentarte en la bañera y ver las colinas y, si te sientas al revés, ves el Mediterráneo. Y hay un cuarto libre. Ven a verlo.

Polly subió los escalones de madera y admiró el diminuto baño y la otra habitación, vacía, salvo por una mesa y una silla, llena de luz, con el suelo de madera.

—¿Los establos fueron construidos al mismo tiempo que la casa? Parecen tan sencillos comparándolos con la vivienda... Y no tienen nada de romanos.

—No. —Jo hizo que se asomara a la ventana y señaló el tejado de la casita que había al lado—. Mira esas hermosas tejas antiguas. Esa era la casa original, la que ya estaba aquí cuando lady Fraddon, es decir, la madre de Fraddon, compró las tierras. Transformó la vieja casona en caballerizas y construyó su fantasía romana cerca del mar. Lo hicieron muy bien, y añadieron las otras dos dependencias en el mismo estilo.

Polly volvió a meter la cabeza.

—Parece extraño que se transforme una vivienda en caballerizas, en lugar de hacerlo al revés.

—Sí, pero me imagino que era el tipo de casa en donde la familia vivía en el primer piso y los animales abajo, así que no debió de suponer mucho cambio. Creo que estaba prácticamente abandonada en ese momento; no vayas a imaginar que un grupo de aristócratas echó a la calle a unos campesinos para llevar a cabo sus locuras. Maud, ¿por qué no le sirves café a nuestra invitada?

Maud, que había permanecido abajo, avisó que ya lo había hecho, que estaba servido y que cerraran la ventana de arriba para que no se enfriaran los cuartos.

En el rincón de abajo había una hermosa cocina que despedía una suave llamarada de calor.

—No es necesario cuando brilla el sol, aunque sea diciembre —dijo Jo—. Pero hace frío por la noche, así que la mantenemos encendida.

Maud le pasó el café a Polly, observando que tenía un aspecto diferente esa mañana.

—Anoche me dio tanta lástima verte..., tenías ojeras y estabas desconcertada. Adoro a Oliver, pero a veces es completamente desconsiderado. —Sí, Maud y yo pensamos que no debió invitarte en esta época del año, cuando sabía que Katriona estaría aquí. Podría haberlo hecho en cualquier otro momento —dijo Jo—. Es una desconsiderada. Seguro que ahora estará preguntándole a todo el mundo: «¿Y dónde va a dormir Rory?».

—Rory —dijo Polly, y se le cayó el alma a los pies—. ¿Quién es Rory?

—Su hijo. Es un buen chico, se parece mucho a Fraddon, así que saldrá bien a pesar de su madre, si tiene suerte. Asiste a la escuela en el Reino Unido.

—¿Y por lo general duerme en la habitación en la que estoy yo?

—No tengo ni idea —dijo Jo.

—Hay suficiente sitio para todos —señaló Maud—. Están todas las habitaciones del servicio, además de las que hay en la parte principal de la casa. —Maud le explicó a Polly—: La mayoría de los empleados viene todos los días del pueblo.

—Fraddon no dejaría que pusieran a Polly en una habitación del servicio —dijo Jo.

—No me importaría. Por otro lado, estoy segura de que Katriona cree que soy mucho menos importante que una criada. —Posó su taza con un golpe decidido—. De hecho, nada de eso importa, pues me he dado cuenta de que todo esto es un desastre. Jamás debí haber venido. Volveré a Londres, ahora mismo.

Los lamentos y gritos de desaprobación dejo y Maud la hicieron reír.

—Francamente, no estoy huyendo ni estoy haciéndome la víctima. Oliver es muy amable, y me encantaría quedarme. Jamás en mi vida había visto una luz como la que hay aquí, y me encantaría pintar de la mañana a la noche, pero no puedo; tendría que salir fuera y no me atrevo, aquí no parece que se lo fueran a tomar muy bien. Oliver no lo entiende realmente.

—No, por supuesto que no. Jamás se le ocurriría. La mayoría de los artistas que conoce tienen sus propios talleres, y no es muy bueno para las cuestiones prácticas, como la necesidad que tiene un pintor de contar con su propio espacio y la luz apropiada y un lugar para desplegar los utensilios de pintura a su gusto.

—Para ser justos, mis sobrecubiertas son tan pequeñas que prácticamente las puedo hacer sobre las rodillas, en una habitación.

—Tonterías —dijo Jo.

—Eso es imposible —corroboró Maud—, si quieres que salgan bien. Sé que los escritores trabajan en condiciones excepcionales, pero sólo necesitan una pluma y un papel, o una máquina de escribir que puedan apoyar en algún lado.

—Debes venir y trabajar aquí —dijo Jo.

—Es justamente lo que iba a decir yo. —Maud sonrió.

Miraron a Polly con los rostros complacidos.

—Arriba hay sitio. Tenemos la mitad de la habitación vacía a propósito porque muchos de nuestros amigos que vienen a quedarse quieren trabajar mientras están aquí. ¿Sabes cocinar?

Polly hubiera querido decir que sí, pero era demasiado franca como para no confesar que no sabía cocinar.

—Podría intentarlo.

—Eso imaginaba —dijo Maud—. Jo prepara el almuerzo, y si sabes lo que te conviene la observarás y aprenderás de ella. Piensa en lo útil que será cuando te cases.

—¿Cuando me case?

—¿Acaso no llevas un anillo de compromiso en el dedo? ¿Y no dijo Oliver algo de un médico?

—No vas a poder pintar mucho si te casas con un médico. —Maud habló en una voz tan baja que Polly casi no la oyó.

—Así que tendrás que cocinar, y la cocina, como habrás advertido en la cena de anoche, es un arte. ¿Qué tal te desenvuelves con el francés?

Polly hizo una mueca.

—Sólo sé el francés de la escuela, así que soy bastante inútil; no entiendo lo que dice la gente, y hablarlo me resulta aún más difícil que entenderlo.

—Si aprendes algunas nociones, podrás venir a hacer compras con nosotras. Así es como se aprende, hablando con la gente del pueblo. No hay más que hablar. Iremos a decírselo a Fraddon y te trasladarás aquí. Tenemos un caballete de sobra; para las sobrecubiertas no lo necesitas, pero te será muy útil si quieres pintar.

—No sé... Oliver ha sido tan amable conmigo, y...

—No quieres ser descortés acampando en las caballerizas —dijo Jo, que caminaba dando grandes zancadas, lo cual hacía que resultara muy difícil seguirla. Maud lo lograba avanzando con una serie de saltos, brincos y carreritas muy graciosas. Me gustaría pintarla así, en movimiento, pensó Polly.

—Es mucho más descortés pedir que te lleven a la estación, salvo que pienses enviarte un telegrama a ti misma: Ven ahora mismo... Podría funcionar —dijo Maud, jadeando ligeramente.

—Es imposible hacer eso, al menos desde aquí; el correo de Rodoard es una especie de centro de intercambio de información de todos los chismes locales; se enterarían todos de que te enviaste a ti misma un telegrama, sabrían que es falso incluso antes de que llegara.

—¿Está lejos de aquí el pueblo?

—No; sólo tienes que seguir el camino que parte de la entrada hasta un sendero que verás entre los árboles. Resulta un poco empinado a la ida, pero a la vuelta es un paseo. Ahí hacemos las compras, excepto los sábados, cuando vamos al mercado de Beauvoir. Y también nos acercamos allí por la noche, si nos invita Fraddon —añadió Maud.

—Hallarás muchas almas gemelas allí —comentó Jo—. Pon un artista, escritor o músico en un lugar y vendrán los demás como hormigas al hormiguero. Tulliver, el hombre que conociste ayer, tiene una habitación allí. La comparte con un joven pintor, bastante ermitaño, llamado Ivo. Te llevaremos allí una noche y te los presentaremos. Muy pronto te sentirás como en casa.

Polly tuvo la sensación de que una marea irresistible irrumpía en su vida y la conducía a orillas desconocidas. Quería resistirse, pensar qué hacer, considerar si era eso lo que realmente quería.

—¿Qué tienes que pensar? —preguntó Jo—. No estás despreciando a Oliver, ni siendo desagradecida con él; tan sólo estás cambiando de habitación, por así decirlo. De esta manera, te alejas de la presencia opresiva de Katriona, que francamente puede llegar a ser insoportable, como tú muy bien sabes... Y créeme, a Katriona no le va a gustar nada, así que, de paso, también tendrás la satisfacción de estar fastidiándola.

—No lo entiendo. ¿Por qué?

—En el fondo, Katriona está encantada de tenerte a mano para descargar todo su mal genio sobre ti. Si no estás tú, ¿de qué va a quejarse?

—No te preocupes. —Maud sonrió con malicia—. Encontrará algo, ¿cuándo no lo ha hecho?
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CYNTHIA se despertó temprano. No dormía bien desde su vuelta de Estados Unidos, y las esperanzas de que el aire puro y la tranquilidad de Rodoard ejercieran su magia hasta el momento no se habían cumplido. Generalmente se despertaba de madrugada y luego volvía a sumirse en un sueño agitado, lleno de alucinaciones extrañas e inexplicables, aunque inquietantes. Esa mañana no volvió a dormirse, sino que esperó a que los primeros pálidos rayos del amanecer tiñeran el cielo del este de rosa y amarillo, y se levantó. Ella misma se preparó un baño; Rose estaría levantada y dando vueltas en la planta baja, pero no quería hablar con nadie. Se vistió rápidamente, se puso el abrigo de lana porque el aire de la mañana estaba fresco y salió afuera.

A pesar de que los últimos días habían sido asombrosamente cálidos, André, que cuidaba del jardín y se ocupaba de la leña para las chimeneas, había estado amontonando una carga adicional, sacudiendo su cabeza hirsuta y profetizando un frío mucho más intenso. Señaló las cimas de las montañas, moradas y espléndidas, pero con delgadas espirales de nubes amontonadas sobre los picos.

—Nieve —dijo—; es natural, en las montañas hay nieve en esta época del año. Pero ahora nevará más abajo, la nieve avanzará desde las montañas y llegará hasta aquí.

Cynthia pensó que el hombre estaba exagerando. Jamás había oído que nevara en el sur de Francia.

Salió por la puerta principal y caminó con paso rápido, alejándose de la casa y atravesando las verjas antes de que algún criado bien intencionado pudiera llamarla. Harriet estaba completamente dormida; había entrado en su habitación y la había visto tumbada bajo los cobertores, con el abandono total y el sueño profundo de la juventud. Envidiaba la capacidad que tenía su hija para dormir; sabía que Harriet no se despertaría sola hasta después del mediodía, cuando asomara de su habitación, bostezando y despeinada, pidiendo el desayuno.

Hizo una pausa en la plaza y luego caminó hacia el extremo, para respirar el aire, tan fresco que sintió un zumbido en la cabeza, y para observar el mar a través del follaje y los tejados de las casas. La belleza del paisaje, los cabos lejanos, los pájaros que revoloteaban, la luz cambiante del mar y del cielo le devolvieron el equilibrio; cruzó la plazoleta, pensando en subir por la más empinada de las sinuosas calles hasta la plaza que estaba más arriba, donde se hallaba la antigua iglesia. Era uno de sus lugares preferidos, donde sentía una tranquilidad especial. Quería pensar; no, no pensar, sino reflexionar. Las mismas preguntas seguían dándole vueltas en la cabeza: ¿debía decirle lo que pensaba a Walter? ¿O debía ignorar todas sus dudas y seguir adelante, como si los últimos diecisiete años de su vida no se hubieran asentado en una mentira?

Estaba a punto de comenzar a subir la cuesta cuando se abrió una puerta directamente sobre la calle y salió un hombre. No la vio; llevaba un bolso de lona al hombro y lo movió sobre su espalda antes de gritarle a alguien a través de la puerta, en inglés:

—Dile a madame que volveré a las once. —Cerró de un portazo y comenzó a caminar por la calle.

Cynthia retrocedió al interior del umbral de una puerta. Al echar un vistazo a su cara sin barba, supo con certeza que era él.

¿Qué hacía en Rodoard? ¿Estaría siguiéndola, acosándola? No, no lo creía. Tan sólo era una terrible coincidencia que, de todos los lugares de Francia, hubiera ido a parar a Rodoard. La vida era así, gastaba bromas despiadadas.

Saber que estaba vivo y no muerto era una cosa. Saber que había viajado en el Aquitania desde Estados Unidos y se dirigiría al Reino Unido era otra. Pero que estuviera en Francia, a unos pasos de su propia casa..., era insoportable. La vería, la reconocería, después de todo ella no había cambiado tanto, no más allá de las diferencias superficiales que dejaban el paso de los años y la moda en el aspecto de una mujer. Su voz, su manera de caminar, de volver la cabeza..., los mismos detalles que habían permitido que ella lo reconociera harían que la reconociera él. Un hombre cambiaba más de los dieciséis a los treinta que una mujer. Sí. La reconocería.

Se iría de Rodoard. Ese mismo día. Diría a Max que la llevara a la estación en cuanto Rose le hiciera la maleta. ¿Con qué excusa? ¿Qué podía decir? ¿Y Harriet?

Fue una idea descabellada que no duró demasiado. Tenía tendencia a comportarse de manera tan insensata como cualquiera; a menudo era impulsiva e impetuosa, pero no era cobarde, no era del tipo de persona que huye.

Por otro lado, no quería verlo ahora, no cara a cara. Él podía regresar por la calle en cualquier momento. Casi corrió de vuelta atravesando la plaza y las verjas, y se lanzó hacia la puerta de entrada, cerrándola tras ella.

—Santo cielo, Cynthia, ¿qué te ha pasado? —preguntó Max, entrando al vestíbulo—. Parece como si acabaras de ver un fantasma.

—Oh, Max..., eso es exactamente lo que me ha sucedido: he visto un fantasma.

Max la llevó a la habitación soleada donde solían desayunar, la sentó y pidió café y tostadas, sacando a su vez otra silla.

—Ahora, cuéntamelo todo.

Cynthia lo miró apesadumbrada.

—Max, tengo serios problemas.

—Me doy cuenta. ¿Es Malreward? Porque si es así...

—No, no. No se trata de Walter. Aunque supongo que en parte sí, de manera indirecta. Estoy en un lío tan grande que no sé cuál es mi posición, ni legal ni moralmente, ni qué diablos debo hacer.

—Comienza por el principio. Si es un tema legal, podemos enviar un telegrama a Jarvis esta misma mañana. En cuanto al tema moral, bueno..., cuéntame. ¿Tiene que ver con el divorcio?

—No, sí. No sé.

—Bien, probemos otra cosa. ¿A quién has visto? Es evidente que, sea quien sea, te ha afectado muchísimo.

Cynthia respiró hondo. Podía confiar en Max. Si había alguien en el mundo en quien podía confiar, era en Max.

—He visto a Ronnie. Ronnie Jones.

—¿Ronnie Jones? —Max sacudió la cabeza—. Perdón, querida, pero ese nombre no me dice nada.

—No lo recuerdas, aunque lo viste una vez. Fue durante la guerra, cuando yo tenía dieciséis años y estaba ayudando a Helen y a mamá con el trabajo de voluntariado.

—Sirviendo el té a los soldados; sí, lo recuerdo.

—Uno de los soldados era Ronnie Jones. Me viste con él, estábamos caminando por St. James Park y tú te cruzaste con nosotros.

—Un chico muy guapo, y recuerdo que no querías que mamá te viera caminando y hablando en franca camaradería con un simple soldado raso. Así que ése era Ronnie Jones. Supongo que tuviste una aventura con él, ¿no? ¿Te está extorsionando? Porque después de todo este tiempo, tal vez sea un poco molesto, pero no es como para preocuparse. A no ser que..., que tú... Ah, ¿es ése el problema? ¿Harriet?

—Aunque eres rápido de entendederas, no fue exactamente una aventura lo que tuvimos, Max. Me casé con él.

Ahora lo había sorprendido realmente.

—¿Qué?

—Me casé con él.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—En una pequeña iglesia, con autorización especial. Se fue dos días después. Y nunca lo volví a ver. Al mes de su partida recibí un telegrama de la oficina de guerra diciendo que había desaparecido, se creía que lo habían matado. Yo estaba embarazada y no supe qué hacer.

—Debiste contármelo todo. —Su tono era brusco, pero era debido a la pesadumbre, no a la reprobación—. ¿Por qué no lo hiciste? Sabes que yo te habría ayudado.

—Porque no estabas. Habías desaparecido misteriosamente, como solías hacer, y nadie en tu oficina podía decirme dónde te hallabas ni cuándo volverías.

En varias oportunidades durante la guerra, Max se había ausentado de la oficina. Misiones secretas. Si la memoria no le fallaba, aquella vez había estado ausente durante más de dos meses, oculto en Francia, sin otra preocupación que mantenerse vivo y reagrupar a su red de agentes, que había sido prácticamente diezmada por la traición de un hombre.

—Finalmente me dijeron que te habías ido del país. Pensé que tal vez a Norteamérica, aunque no me lo querían decir. Así que me di cuenta de que no tenía sentido esperar a que volvieras, y no podía recurrir a nadie más. ¿Te imaginas la paliza que me hubiera dado mamá? Y papá también. ¿Cómo crees que se habría tomado que su nenita fuera la viuda de un soldado raso? Y para colmo de males con un bebé en camino...

—Y cuando volví, estabas casada, de manera perfectamente respetable, con Geoffrey.

—Era bigama, al parecer.

Max se quedó callado. No le gustaba pensar que Cynthia hubiera engañado a Geoffrey. La familia Harkness era vecina de los Lytton, y Geoffrey y Max tenían casi la misma edad. Habían ido juntos a la escuela del pueblo y luego a la misma escuela privada; habían jugado juntos en las vacaciones y, si bien no tenían mucho en común, Max consideraba a Geoffrey un amigo.

—No me mires así, Max —dijo Cynthia, levantando el mentón—. Sé lo que estás pensando, y de ningún modo fue así. Geoffrey me encontró llorando un día. Un amigo de Ronnie me había venido a ver y me había traído algunas de sus cosas. Dijo que el término «desaparición» significaba que no había esperanzas de que Ronnie siguiera vivo; él lo había visto pasar a la ofensiva, había habido una masacre ese día; todos fueron acribillados. Me dijo que ninguno había sobrevivido, y que al hablar de «desaparición» simplemente querían decir que no habían hallado su cuerpo.

—¿Así que estabas segura de que había muerto?

—Oh, sí, y por eso estaba llorando. Lo quería muchísimo, Max, ¿puedes comprenderlo? La gente cree que a los dieciséis años eres una adolescente que sólo puedes perder la cabeza y amar insensatamente, pero no siempre es así. Y Geoffrey fue muy dulce y amable; es una persona amable, ¿sabes? Al final, le conté la verdad. Y dijo que lo mejor sería que nos casáramos; eso fue lo que hicimos.

—¿Le dijiste que estabas embarazada?

—¡Por supuesto que sí! Francamente, Max, tienes muy mala opinión de mí. A Geoffrey no le importó, y antes de que manifiestes tu incredulidad, te diré que no le importó porque había sufrido un cuadro severo de paperas cuando estaba en la escuela, que le provocó una orquitis, y supongo que sabes cuáles son sus consecuencias; los médicos le explicaron que sería difícil que alguna vez pudiera tener hijos. Así que dijo que casándose conmigo podía ser padre y que..., bueno, que además yo le gustaba desde hacía mucho tiempo.

Así que Cynthia y Geoffrey habían estado guardando ese secreto durante diecisiete años.

—No amabas a Geoffrey.

—No. ¿Cómo podía amarlo, si estaba consumida de dolor por Ronnie? Pensé que jamás me volvería a enamorar de nadie. Y supongo que acerté... —añadió, pero en voz tan baja que Max supo que el comentario no estaba destinado a él.

—Seamos prácticos. Cuando recibiste el telegrama y la visita del amigo soldado de Ronnie, asumiste que Ronnie estaba muerto, por lo que eras viuda y libre de casarte otra vez.

—Sí.

—¿Se volvió a comunicar contigo la oficina de guerra?

—Geoffrey fue a ver a alguien allí. El procedimiento dictaba que, si no se recibían más noticias de Ronnie después de un periodo de tiempo, yo podía solicitar que lo declararan muerto, para poder ser considerada legalmente viuda y tener derecho a una pensión de viudedad.

—¿No quisiste hacerlo?

—Sabes que no. No hubo tiempo, no con Harriet en camino. O decía la verdad y anunciaba que era la señora Jones y que el bebé era de Ronnie o fingía que el matrimonio jamás había tenido lugar. Tú me hubieras ayudado, si hubieses podido, pero no podías mantenernos a mí y a mi hija por tiempo indefinido. Sabía que mamá y papá no lo harían; sabes lo intransigente que es papá con el tema de las clases sociales. Me habría echado a la intemperie con mi criatura o me hubieran obligado a dar el bebé en adopción, y no podría haberlo hecho.

—¿Quiénes fueron los testigos de la boda?

—El mejor amigo de Ronnie. Volvió al frente de batalla y lo mataron también, más adelante, ese mismo año. Vi su nombre en la lista de víctimas. El otro testigo era una persona totalmente desconocida que encontramos en la calle.

—¿Y el párroco que celebró la ceremonia?

—También murió. Era joven y fue capellán militar; lo mataron en un bombardeo en Egipto. Lo sé porque, cuando terminó la guerra, volví a la iglesia; quería recordar a Ronnie y ése había sidoun lugar especial para nosotros porque allí nos habíamos casado. Hablé con el hombre que era párroco en ese momento, y me dijo lo que le había sucedido a su antecesor.

—Así que no quedan testigos directos de esa boda. ¿Acaso Ronnie no tenía familiares?

—Ninguno que siguiera viendo. Se escapó de su hogar cuando tenía catorce años. Su padre era un borracho y su madre le pegaba porque no podía soportar que tuviera talento para el arte. Decía que era un afeminado y que le rompería todos los dedos si seguía dibujando. Entonces huyó. —De pronto pareció comprender algo—. ¡Por supuesto! Ya sé por qué está en Rodoard. No tiene nada que ver conmigo; seguramente será artista, y en este lugar hay una importante comunidad de pintores.

—Así que te casaste con Geoffrey, y ambos estabais seguros de que hacíais lo correcto. Te casaste por la iglesia, como corresponde.

—Así lo creía yo.

—Y Harriet nació ocho meses después, lo cual generó alguna sospecha, aunque, dada tu juventud, tampoco era raro que el parto se adelantara un mes, de modo que la cosa no fue a mayores. Ni siquiera mamá y papá armaron un escándalo por ello.

—Cuando me casé, se desentendieron por completo de mí, como bien sabes —dijo Cynthia—. Siempre me habían considerado difícil, y como no había conseguido un partido brillante como Helen, ya no tenía interés para ellos. Si Harriet hubiera sido un nieto varón, supongo que papá habría querido implicarse, pero no iba a molestarse por una mujer. Por fortuna para Harriet —añadió, con un esbozo de sonrisa.

—Hay varias preguntas sin responder —señaló Max.

—Sí, como por qué, si Ronnie logró sobrevivir a la guerra, no vino a buscarme.

—¿Dónde ha estado todos estos años? ¿Por qué reaparece ahora? ¿Sabe quién eres?

—¿Y qué hago? ¿Se lo confieso todo a Walter? Habrá que consultar a algún abogado, porque ahora mismo no sé cuál es mi situación. ¿Sigo casada' con Ronnie? No puedo casarme con Walter hasta saber cuál es mi estatus legal, pero me temo que se lo tomará a mal, o intentará resolver las cosas a su modo, algo que no deseo de ninguna manera.

—No —dijo Max, compadeciéndose del desconocido Ronnie si tenía un problema con Walter Malreward; por lo que le había contado Lazarus, no era prudente estar en malos términos con sir Walter—. Asegurémonos de algo —prosiguió—. ¿Estás segura de que este hombre que viste es Ronnie? Quizá sea alguien que se parece mucho a él o un hermano gemelo.

—Ronnie no tenía hermanos. Bueno, tuvo un hermano mayor, que murió cuando él contaba seis años. Aparte de eso, tenía tres hermanas mayores. No, es Ronnie. Estoy segura de ello. Lo supe en el instante en que lo vi por primera vez cuando subió a bordo del Aquitania en Nueva York. Lo vi de nuevo desembarcando en Southampton, y sí, por mucho que me haya tratado de convencer de que estaba equivocada, me estaba engañando. Esta mañana lo he visto de cerca y le he oído hablar. Es Ronnie. Tiene un ligero acento norteamericano; tal vez haya estado viviendo en el Reino Unido todos estos años, pero habría reconocido su voz en cualquier sitio.

Con razón Cynthia parecía distraída desde que había vuelto. Se había divorciado de un hombre con el que nunca había estado legalmente casada, y ahora no sabía si era libre de volver a casarse o no. Seguramente no, ya que su esposo estaba vivo. ¿Y si se hubiera casado de nuevo? ¿Por qué no había vuelto con ella después de la guerra?

—¿Sabía Ronnie que estabas embarazada?

—Supongo que sí. La carta que le envié diciéndoselo estaba en el paquete con sus cosas que me dio su amigo. —Ocultó su rostro entre las manos—. Por eso tiene Harriet esos deslumbrantes ojos azules. Son los ojos de Ronnie —dijo con la voz apagada.

—Y son impresionantes. No es un motivo de llanto.

—Tendré que contárselo.

—Sí, probablemente te sorprenderás de lo bien que se lo toma. Seguramente piense que es todo increíblemente romántico.

—Me enfadé tanto con ella por el episodio de la sala de fiestas... Fue algo completamente desproporcionado. Ella se angustió mucho y me decía: «Mamá, sólo era una sala de fiestas, y Archie, el tío Max, Walter y tú estabais conmigo, vigilándome de cerca. ¿Qué me podía pasar?». ¿Cómo explicarle que no quiero que haga lo que hice yo a su edad? No me arrepiento. ¿Cómo podría arrepentirme de haber tenido a Harriet? Pero todos esos años de matrimonio con Geoffrey...

—Todo esto no sería tan difícil si no estuvieras a punto de casarte con Walter, ¿no es así?

—Por supuesto. Pero es así, y he tenido que postergarlo, y él odia que le frustren sus planes. Ya lo tenía todo planeado, ¿entiendes? El Ritz, los amigos, las flores, la comida. ¡Oh, Dios, estoy tan harta de todo! Ése es el motivo por el que vine aquí, a mi casa, en lugar de ir a Villa Trophie. Jamás has estado allí, lo odiarías; tiene todo lo último en lujo y opulencia.

—Suena vulgar.

—Es vulgar. Walter es vulgar; bajo la pátina de caballero inglés, es un hombre ordinario, fascinado por la opulencia y las sutilezas del poder. Por eso resulta tan atractivo; comparados con él, a la mayoría de los hombres les falta vitalidad. Tú no lo comprendes porque él no te gusta. No, no lo niegues, no me mientas, Max. Me doy cuenta de que no te gusta y de que desconfías de él. Es mi vida, no la tuya. Yo me quiero casar con él, y lo haré. Es emocionante, su vida es emocionante, y necesito un poco de emoción en mi vida.

Max se levantó y se dirigió a la ventana. ¡Emoción! Qué poco sabía Cynthia. ¿Y cómo podía prevenirla sobre su futuro esposo? Se burlaría de él, diría que se lo había inventado para evitar que se casara.

Al ocultar su profesión durante todos estos años, incluso a Cynthia, había perdido toda la autoridad que su trabajo podría haberle otorgado. Tenía la apariencia de ser nada más que un hombre ocioso, bien educado y acomodado; ¿cómo diablos iba a convencerla de que sabía de qué estaba hablando y de que la falta de entusiasmo por su boda con Walter se basaba en algo más que en la antipatía?
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—¿POR qué es tan brillante la luz? —preguntó Polly—. Sé que estamos mucho más al sur que el Reino Unido, pero es extraordinaria lo clara que es.

—Creo que está relacionado con las montañas y el mar. —Maud estaba sentada en uno de los extremos del establo, con un tablero de dibujo frente a ella; empleando un fino pincel de marta, pintaba con hábiles y delicadas pinceladas. Polly estaba sentada en la ventana, dibujando a Maud mientras trabajaba, y Jo, que había estado haciendo ruido con un martillo, hizo una pausa en su labor para preparar café.

Polly irradiaba vitalidad y felicidad. La luz y los colores se filtraban a través de sus huesos, y ella respondía al calor como un gato satisfecho, pues con un cielo azul sin nubes y ni una gota de viento, el sol resultaba una bendición. Desde la ventana, podía ver una pared de la cual colgaba frondosa la vegetación, salpicada con florecillas blancas en forma de estrella.

—Jazmín —le dijo Maud—. Y, cuando florece, el aroma es intenso. Los manchones de púrpura son de una buganvilla, que está floreciendo demasiado temprano porque el invierno está siendo asombrosamente caluroso.

Hacía tanto calor como la mayoría de los días de verano en su país. Maud, a quien le gustaba fijarse en el clima, le había contado que no lloviznaba en estas regiones. Aunque pareciera increíble, llovía torrencialmente, había más lluvia en esta parte de la costa que en Londres, pero caían chaparrones, y en el verano todo estaba seco y árido antes de que volviera a reverdecer con las lluvias de otoño.

—Lo cual deja el cielo más despejado, limpio, puro y deslumbrante.

Polly soltó su carboncillo y se estiró. Sentía un hormigueo en los dedos por el placer de dibujar, y los colores que emplearía cuando pintara daban vueltas en su cabeza.

Se deslizó del alféizar de la ventana.

—¿Puedo ver qué estás haciendo? —preguntó a Maud, que empujó un mechón de pelo detrás de las orejas y se reclinó hacia atrás para que Polly pudiera echar un vistazo.

—Hadas —dijo, añadiendo un toque de violeta a un sombrero puntiagudo—. Hadas y más hadas. A veces siento que no puedo pintar un hada más. Pero luego pienso en la siguiente comida y entonces el aleteo de sus pequeñas alas y su risa tintineante ya no me molestan tanto.

—Pero son exquisitas. —Polly contempló con verdadera admiración los trazos delicados e intricados de las figuras entrelazadas con hojas y campanas—. Tienen un poco el estilo de Arthur Rackham, pero son menos macabras.

—Los cuentos de hadas se venden bien; tías, tíos y padrinos regalan cuentos de hadas ilustrados a los niños —dijo Maud—. Así que no es buena idea hacer dibujos macabros. Es una lástima que las historias sean generalmente tan malas, pero el año pasado hice algunas ilustraciones para una muy buena colección y fue divertido; tenía duendes, elfos malignos, duendecillos traviesos y también hadas. De vez en cuando dibujo fantasmas. Hay veces que pienso en dejarlo y hacer el tipo de cosas que hace Jo, pero no son mi estilo. Antes de llegar a Francia, dibujaba figurines de moda para los periódicos, y eso era aún menos interesante que las hadas.

Jo tenía su lugar de trabajo en el otro extremo del taller. Estaba ocupada trabajando sobre la superficie de una mesa lijada, cuya madera había sido pulida para dejar al descubierto la veta y la textura de la superficie. Sobre ella, estaba construyendo un extraordinario paisaje tridimensional, de ladrillo y piedra, pedazos rotos de conchas, un gancho oxidado, un objeto que Polly no podía identificar, una arpillera doblada y trozos de madera clavados de manera asimétrica.

Jo habló sobre la escuela del neosolidismo.

—Somos muy avanzados. Los primeros solidistas estaban contra cualquier cosa que fuera manufacturada. Nada de lo que había sido hecho después de 1890 era bueno, y odiaban el art déco, tan artificial, tan sobrecargado, tan decadente, y estoy de acuerdo con ellos. Pero trabajaban a escala humana, y yo considero que la humanidad está sobrecargada por las estructuras que nos rodean. Así que estas figuras hechas con cerillas —señaló unas criaturas flacuchas— muestran la escala de nuestra existencia.

Maud estaba orgullosa del trabajo dejo.

—Es importante —le contó a Polly—. Mis ilustraciones se venden bien, pero es arte decorativo, no busca transmitir ninguna idea, son sólo dibujos bonitos.

El solidismo era algo nuevo para Polly y, en el fondo, ella era una pintora figurativa.

—El arte figurativo no existe, creo que se está muriendo, gracias a Dios. No tiene emoción —dijo Jo—. Por supuesto, uno no puede obligarse a adoptar un estilo diferente con tanta facilidad, pero debe intentar ser original. Lo figurativo es meramente derivativo, y el arte sólo puede ser arte cuando rompe con las estructuras de todos esos siglos de representación y tradición muerta. El arte debe ser existencialista, necesita transmitir la profunda ausencia de sentido y el negativismo de la existencia humana.

Polly miró por la ventana, y vio los intensos y variados colores del jardín y las colinas, detrás.

—Me gusta el trabajo de Dufy.

—¡Oh, Dufy! Vende muy bien, por supuesto, a la gente le gusta, pero no hay profundidad, no hay mensaje ni significado en su obra. Yo solía pintar paisajes cuando vivía y trabajaba en Cornualles. Pero era un trabajo estéril, y cuando llegué aquí y vi lo que estaban haciendo los solidistas, me di cuenta del camino que debía tomar.

—Jamás he estado en Cornualles. —Polly tomó el café quejo le ofrecía, una taza delicada con un bizcocho etéreo sobre el platillo. Ella había esperado un tazón con una gruesa porción de pastel de zanahoria; eso probaba que no se podía hacer suposiciones sobre la gente.

—Maud insiste en que usemos loza de buena calidad. Yo hago los bizcochos, me encanta cocinar. —Y las dos mujeres se sonrieron con tanto afecto que Polly se sintió por un instante excluida. Su relación era mucho más que una amistad. Era más fuerte que la mayoría de los matrimonios, por mucho que la gente condenara su relación como antinatural.

¿Podría vivir con otro artista? ¿Cómo se sentiría si Roger fuera pintor o escultor? ¿Podría compartir un taller con él? ¿Cómo sería moverse en el mismo círculo, sin ser la otra mitad de una pareja en la que uno de los miembros vive en un mundo completamente diferente de hospitales y medicina?

Conocía a una violonchelista que se había casado con un concertista de piano. El precio de ese amor había sido la renuncia de Jean a su carrera de intérprete. Había explicado, apenada, que no había lugar en un matrimonio para dos personalidades fuertes. Y en el fondo no le importaba, ya que no se podía imaginar casada con un hombre que no fuera músico.

—¿Cómo podría entenderme si no viviera para la música?

Sólo que Jean ya no vivía para la música, vivía para Yves y su carrera.

Polly imaginó el tercer dormitorio del apartamento en el que Roger y ella iban a vivir una vez casados. Sería su taller. Supo con repentina claridad que él sólo le estaba siguiendo la corriente cuando ella hablaba de la luz y los estantes. Él lo veía como el cuarto de los niños, y en eso se convertiría.

Al diablo con Roger. Estaba demasiado lejos.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —dijo en voz alta.

Maud se rió.

—¿Te estás refiriendo a tu novio? ¿Cómo dijiste que se llamaba...? ¿Doctor Harwood?

—Harrington. Roger Harrington.

—¿Es como todos los hombres? —preguntó Jo—. ¿Tolera amablemente los esfuerzos de una mujer en cualquier campo que ésta haya elegido?

—No exactamente —respondió Polly, que sintió que debía defender a Roger—. Su madre era doctora, y su cuñada es farmacéutica. Y su hermana menor estudiará Medicina.

Maud miró a Polly con firmeza:

—Las profesiones familiares pueden ejercer un tipo diferente de tiranía. ¿Qué quiere hacer su hermana de verdad?

Polly sonrió con tristeza:

—Dice que quiere ser actriz.

—Apuesto a que los Harrington no están en absoluto de acuerdo —dijo Jo.

—No están precisamente entusiasmados con la idea.

—¿Sabe actuar?

—Yo sólo la he visto en una obra de la escuela; solamente tiene dieciséis años. Es buena. Excepcionalmente buena.

—¿Y Roger y su familia no aprueban sus ambiciones?

—Podrás comprender por qué no: una actriz tiene una vida desordenada y bohemia.

—También el artista, el músico o el escritor. Deberías decirle a Roger que podría ser peor: podía haber elegido ser poeta o bailarina de ballet.

—Supongo que diría que la poesía es algo que se puede compaginar con una profesión decente.

—¿Y no se les ocurre ni a él ni a su familia que la mente y el espíritu que llevan a una persona a la poesía o al escenario pueden indicar un temperamento y una visión totalmente incompatibles con la profesión de médico o con cualquier carrera científica? —dijo Jo en tono áspero.

Polly se sintió incómoda con la crítica implícita a los Harrington. Tal vez ella misma tuviera sus propias dudas, pero era desleal escuchar cómo los censuraban otras personas que, después de todo, ni siquiera los conocían.

—Quieren lo mejor para Alice, ¿no es acaso lo que desean todos los padres? Yo tuve suerte, mi madre me alentó a que fuera artista.

—Mucha suerte. Mira el ejemplo de los padres de Maud. No la han visto ni se han comunicado con ella durante los últimos cinco años. Ella dejó un triste matrimonio y se fue a vivir conmigo, y luego vinimos aquí; es feliz y se está ganando la vida con su profesión..., pero eso no les importa a ellos. Pueden decir que quieren lo mejor para ella, pero sólo son palabras.

A Polly le hubiera gustado saber más sobre el matrimonio de Maud. ¿Qué tipo de hombre había sido su esposo? ¿Otro artista? ¿Un hombre de negocios? ¿Un médico? Pero la tensión que se reflejaba en el rostro de Maud la hizo desistir.

Polly sostuvo su boceto a cierta distancia y cambió de tema.

—¿Conocéis el trabajo de Cortoni?

—¿El retratista francoitaliano? ¿Lienzos enormes, bastante manieristas? —preguntó Maud.

—Un pintor de moda de mujeres de moda —dijo Jo—. Lo conocí cuando vivía en París. Uno de mis profesores había trabajado con él y nos presentó. Hace un uso interesante de la pintura, para el tema que es, pero no tiene gran importancia. Era amigo de lord Fraddon —agregó—. Es imposible saber con qué grado de intimidad.

La intimidad: palabra clave que denotaba que habían sido amantes. Polly se sorprendió.

—¿Acaso no sabías lo de Fraddon...? —prosiguió Jo—. Pensaba que Oliver te lo había contado.

—Estoy segura de que Polly no quiere enterarse de un montón de chismes de otra época —dijo Maud.

—Tonterías. A todo el mundo le gustan los chismes y, además, es mejor enterarse por nosotras que por otro, que podría darle una versión tergiversada. Fue un escándalo mayúsculo, Polly. Los periódicos publicaron calumnias, especialmente esos periodicuchos de los cuales es dueño sir Walter Malreward. Por eso Fraddon no le habla a ese hombre, aunque sean vecinos. Malreward tiene una casa aquí, esa villa suntuosa que puedes ver desde la casa romana. A veces creo que la compró para torturar a Fraddon; es del tipo de cosas que haría.

—Conocí a sir Walter en Londres. —Polly hizo una mueca de disgusto—. Me miró como si fuera una lombriz sin importancia.

—Me sorprendes —dijo Jo—. Hubiera dicho que con tu belleza y tu figura, ese hombre se habría interesado en ti; es un mujeriego incorregible.

—Oh, puede ser. Fue una mirada lasciva, pero estaba con la señora Harkness, así que supongo que no le interesaba nadie más.

—Ah, sí, la fascinante señora Harkness.

—Me gusta Cynthia —dijo Maud.

—A mí también, pero es una idiota si pretende casarse con ese hombre. Tal vez lo sepa, porque a veces parece dudar de su decisión. ¿Por qué se aloja en su propia casa y no en Villa Trophic? Sobre todo cuando todos los criados pensaban que sería lady Malreward antes de que terminara el año.

—Jo conoce a todos los criados de las mansiones vecinas —dijo Maud, casi disculpándose.

—Por supuesto que sí. Son mucho más interesantes que sus patrones, y hablar con ellos mejora notablemente mi francés. Además, me gusta saber lo que está sucediendo, y ellos lo saben todo.

—Entonces, ¿por qué está exiliado lord Fraddon? —Polly deseaba saberlo, a pesar de que creía que chismorrear sobre su anfitrión no estaba del todo bien.

—Fue a causa del escándalo. Tuvo que ver con un lacayo que murió en circunstancias sospechosas. Él y lord Fraddon eran íntimos amigos; alguien alertó a la policía, que estaba investigando la amistad..., una amistad antinatural, la llamaron. Así que cuando el joven apareció flotando en el lago de Fraddon ya cadáver, con una barca vacía que iba a la deriva y un gran golpe en la cabeza, la policía se dispuso a arrestarlo.

—¿Lord Fraddon asesinó a un lacayo? —Polly estaba horrorizada.

—Lo dudo. Algo así no está en la naturaleza de Fraddon. Y en la investigación se llegó a la conclusión de que había sido una muerte accidental; el lacayo estaba borracho, pudo haberse golpeado la cabeza con la barca o con una piedra cerca de la orilla. La evidencia era circunstancial, pero, debido a la homosexualidad, las sospechas recayeron sobre él. Y, para colmo, lady Fraddon, una mujer histérica en sus mejores momentos, no ayudó a su marido. Así que un día, cuando la policía llegó para recabar más información, se encontraron con que lord Fraddon se había ido. Vinieron aquí a interrogarlo, pero no pudieron detenerlo porque la acusación no es lo suficientemente sólida como para llevarla a los tribunales. Además, Fraddon es un personaje: tiene muchas tierras en el Reino Unido y la mayoría de sus campesinos dependen de él. Y los que no le tienen en gran estima. A pesar de todo, no se atreve a volver, aquí se encuentra a salvo.

Polly sintió que la luz del día se había apagado.

—Es horrible vivir con toda esa carga a cuestas y no poder regresar. Cuando uno es una persona tan importante, debe de ser espantoso estar exiliado de su casa y de sus tierras.

—Él no se compadece de sí mismo —dijo Jo—, así que no necesita nuestra compasión. Su vida es bastante mejor que la de muchas personas; es rico, tiene muchos amigos, su familia viene a visitarlo, como ves, aunque me parece que podría prescindir de la compañía de Katriona, y de la manera en que le recuerda a su esposa.

—¿Falleció? Oliver jamás habla de ella.

—Se divorció de Fraddon, lo cual fue extraordinario, ya que los Fraddon son católicos. Se fue a Norteamérica y se casó con un millonario neoyorquino. Katriona mantiene el contacto con ella, pero Oliver creo que no.

—No son lo que llamarías una familia feliz —dijo Maud—. Lord Fraddon le tiene cariño a Oliver, pero nunca parecen estar a gusto el uno con el otro. Supongo que Fraddon cree que Oliver lo culpa por lo que es y por lo que sucedió.

Polly había escuchado suficiente, deseó no haber preguntado, o que Maud y Jo no le hubieran contado nada. Se levantó.

—Voy a Rodoard a comprar un lienzo. ¿Cuánto tardaré si voy dando un paseo?

—Un cuarto de hora a la ida porque es cuesta arriba; diez minutos a la vuelta —dijo Jo—. Debes buscar a René, tiene una tienda de utensilios para artistas en una especie de depósito lúgubre en la rue Gaillac, número 15. Si no está allí, ve a buscarlo al bar de la plaza; no tiene horarios fijos en invierno, pero siempre abre si hay una venta. Trabaja más en verano, cuando vienen todos los pintores aficionados a esta parte del mundo para compartir el aire que respiran Picasso y Matisse. Y habla un poco de inglés, así que te será fácil entenderte con él. Pero debes pagar en efectivo: no confía en los artistas.

Polly buscó en su bolso.

—Tengo mi billetera.
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EL camino al pueblo no era más que un sendero que serpenteaba hacia arriba, con escalones burdamente cortados en las partes más empinadas. Cada curva deparaba una vista diferente de los cabos, el mar, las colinas con sus villas ubicadas entre los árboles; cuánto verdor había para ser diciembre. Eran los pinos los que marcaban la diferencia. El aire era suave, y Polly caminó rápidamente, saltando sobre los escalones, contenta de poder pasear en este paisaje encantador. En la cima hizo una pausa para observar un águila que planeaba en lo alto, observando a alguna criatura entre la maleza.

Rodoard tenía un aspecto somnoliento, con árboles podados dispuestos alrededor de una plaza central y curiosas callecitas que partían en todas las direcciones. Polly pensó en explorar, pero podía hacer eso en otro momento; ahora quería pintar.

Esperaba no tener que ir al bar, pues ¿cómo sabría quién era René? Claro, podía preguntar, pero no sabía francés y temía que se burlaran de ella. Afortunadamente, encontró a René en su tienda, haciendo inventario, con un montón de papeles llenos de cuentas en las manos y farfullando en voz baja. Tenía lienzos de variados tamaños y calidades, apilados contra la pared. Polly, que se sentía automáticamente atraída por los más pequeños, se vio señalando uno mucho más grande. No sería fácil regresar con él, pero, al ver la superficie cremosa, sabía que no podía pintar sobre algo más pequeño.

Se dirigió de vuelta a los establos. Iba distraída pensando en el cuadro que iba a pintar. Por eso no vio al hombre que venía en dirección contraria y el choque fue inevitable.

Pidió perdón en francés, pero no era francés. Había escuchado su voz grave y su acento antes.

—Así que nos encontramos otra vez —dijo Max—. Yo tenía razón, ¿ves?, aunque no esperaba verte en Francia. ¿Te puedo ayudar con ese lienzo?







* * *



—Me gusta ese hombre —dijo Maud, cuando Max se despidió cortésmente de las tres mujeres—. Se parece mucho a su hermana, pero es más reservado.

Jo se quedó callada. Está celosa, se dijo Polly. No quiere que a Maud le guste Max, o probablemente ningún hombre.

—Es un hombre frío —dijo Jo con brusquedad—. Un iceberg, y no se sabe cómo es la otra parte de él que está sumergida. Por la cojera, debe de ser un ex combatiente.

—Ha sido muy amable conmigo y me ha traído el lienzo. No creo que hubiera podido hacerlo sola. Y la cojera es porque de niño tuvo polio.

—Una enfermedad infantil puede transformar a una persona —sentenció Maud—. Lo he observado con frecuencia. Ese tipo de individuos se vuelven autosuficientes; creo que se trata de eso, más que de frialdad.

—Frío y reservado —dijo Jo—. Inteligente, implacable y con un objetivo secreto. Me pregunto por qué está aquí.

—Ha venido a pasar la Navidad con su hermana y su sobrina, al menos eso ha dicho.

—Jamás había estado aquí. Y tiene una de esas miradas que están en todo... Gracias a Dios que se ha marchado, me da escalofríos.

Polly abrió la boca para defenderlo, pero ¿por qué habría de hacerlo? Apenas lo conocía y, aunque estaba segura de quejo se estaba equivocando en su juicio, presentía que era mejor hablar de otra cosa.

—Te ayudaré a subir las escaleras con eso.

Jo se sacudió el polvo de ladrillo de las manos y se limpió con el largo delantal negro que llevaba atado a la cintura. Luego profirió una exclamación y se agachó para levantar algo del suelo.

—Vaya por Dios, se le ha debido de caer el pasaporte. Qué descuido más desafortunado.

Luego frunció el ceño.

—Esto no tiene sentido.

—¿Qué sucede? —preguntó Maud—. ¿Acaso no es su pasaporte? ¿Se está ocultando bajo un nombre ficticio? ¿No es Max Lytton?

Horrorizada, Polly buscó en su bolso. No, no podía ser el de ella, no podía ser tan estúpida como para...

—Qué extraño —estaba diciendo Jo—. Es el pasaporte de alguien llamado Polyhymnia Tomkins. ¿Quién demonios es Polyhymnia Tomkins?

Antes de que Polly pudiera emitir ningún sonido, lo había abierto.

—Hay una foto espantosa con el típico aspecto de presidiaria. Cielos, se parece a ti, Polly.

—¿Puedo entrar? —Max Lytton estaba de pie en la puerta—. Creo que me olvidé el monóculo.

Polly vio la oportunidad y saltó hacia delante para arrancarle el pasaporte a Jo de la mano.

—Sí, es mi pasaporte. Gracias.

—¿Y quién es entonces Polly Smith? —preguntó Jo, escudriñando con los ojos—. Cuando hablábamos de fingir, parece que nos estábamos refiriendo a la persona equivocada.

Le dirigió a Max una mirada severa, y él sonrió ligeramente.

—Veo que estoy de más —dijo—. Si me pasan el monóculo, que está en aquella mesa, volveré a salir.

—No te vayas por mí. —Polly estaba furiosa—. Acaban de descubrir que me hago pasar por una persona que no soy; estoy segura de que tienes tanta curiosidad como estas dos, tienes el aspecto de ser un hombre curioso.

—Soy curioso, sí, pero no tengo ningún deseo de inmiscuirme en lo que no me importa, ni de ofenderte.

—No me ofendo. —Polly estaba diciendo la verdad. Estaba enojada, pero no avergonzada. Les diría la verdad y al diablo con lo que pensaran de ella—. Crecí creyendo que era Pauline Smith, y luego, cuando fui a obtener el pasaporte, descubrí que no me llamaba Smith, y que Polly no era el diminutivo de Pauline. —Miró a sus estupefactos interlocutores de manera desafiante—. La mujer que yo creía que era mi madre resultó ser mi tía, la hermana de mi madre. Mi padre, Ted Smith, no era mi padre. Soy ilegítima. Mi madre me abandonó cuando tenía apenas unas semanas de vida, y ni yo ni nadie tiene idea de quién es mi padre. ¿Estáis satisfechos?

La expresión de Jo había cambiado por completo.

—¡Santo Dios! Tomkins. Polyhymnia Tomkins. No puede haber mayor coincidencia. Cuando te vi por primera vez pensé que ya te conocía.

—Estabas equivocada, no me conocías.

—No, pero te pareces a alguien que sí conocí. ¿Dice ese pasaporte que tienes aferrado contra el pecho que tu segundo nombre es Teodora? ¿La mujer que te crió se llama también Theodora, por casualidad? ¿O Dora?

¿Cómo era posible quejo supiera eso? Por un momento descabellado Polly pensó quejo iba a declarar que sabía quién había sido su padre, pero apuntaba en otra dirección.

—Porque, si es así, creo que Thomas Tomkins, el pintor, debe de ser tu abuelo. ¿Lo fue?

Polly sintió que se quedaba sin oxígeno; apenas podía hablar. Tras unos segundos de inquietud, dijo con dificultad:

—Como mi madre..., es decir, mi tía, jamás me habló de su familia, no sé nada sobre mis abuelos. ¿Un pintor, dices?

—Sí, y bastante conocido. Thomas Tomkins fue mi profesor en Walthamstow durante un semestre. Vivía y trabajaba en Cornualles, en Newlyn, pero vino a la facultad a dar una serie de charlas sobre paisajismo. Me invitó a ir con él a Cornualles a trabajar, y acepté. Me alojé en su casa durante más de un año; vivía con su familia; su esposa se dedicaba a la música... Se llamaba..., sí, Theodora Besant; era soprano. Tenían dos hijas, Thomasina y Theodora.

Polly se dejó caer sobre la silla. No se lo podía creer.

—El nombre de mi madre era Thomasina.

—¿Ves? —Jo estaba encantada consigo misma—. ¿Quieres decir que de verdad no tenías ni idea de que fueras una Tomkins? De ahí proviene tu talento artístico. Tomkins, TT solían llamarlo, y así firmaba sus pinturas. Era muy conocido en su época, creo que hay un cuadro suyo en la Tate. Es anticuado, pero sospecho que habría aprobado a los solidistas.

—¿Está...? —Polly apenas podía emitir las palabras para preguntar si seguía vivo. ¿Por qué le había ocultado todo esto Dora? ¿Por qué no le había contado jamás que su abuelo era un pintor?

—Te preguntas si aún vive —dijo Jo, con empatía—. No, ya tenía más de sesenta años cuando estudié con él. Su esposa, tu abuela, era más joven, pero ambos murieron de la gripe española después de la guerra. Thea siempre tuvo trastornos respiratorios, así que no me sorprende.

De repente tuvo un recuerdo fugaz: había llegado de la escuela un día y encontró a su madre extrañamente apenada.

—Algunas personas que conocía han muerto. De la gripe —le contó a Polly. No lloró, pero había tristeza en su voz.

—¿Son de por aquí?

—No, es gente que conocí hace mucho, y no los he visto ni sé de ellos desde hace años. Uno se va apartando, y los años pasan, y luego... —Se encogió de hombros—. Y luego es demasiado tarde. —Al rato volvió a sus quehaceres cotidianos, pero esa noche Polly escuchó un sonido apagado, un ruido sordo que sólo podía ser llanto; le pareció extraño, porque su madre jamás lloraba.

A la mañana siguiente, su madre había vuelto a la normalidad, y Polly no volvió a pensar en ello.

—¿Así que nunca conociste a tus abuelos? —dijo Maud—. Pero ¿tu tía fue amable contigo?

—Me crió como a su hija, y nadie pudo haber tenido una madre mejor.

—Dora era así —dijo Jo—, bondadosa y compasiva. Tal vez demasiado para ser artista. Necesitas ser duro para tener éxito como músico.

—¿Y Thomasina? ¿Mi madre?

Jo suspiró.

—¿Qué te puedo decir de Thomasina? Era alocada y terca, y amaba la vida con una pasión que jamás he visto en nadie desde entonces; desbordaba vitalidad. Tú tienes algo de eso, Polly, pero en ella era excesivo. Como también su apariencia. No es que fuera hermosa en un sentido convencional, pero destacaba, no pasaba desapercibida. Debo decir que ninguna de las hermanas se llevaba bien con sus padres. Dora odiaba todo el clan bohemio, detestaba el mundo artístico, y la manera en que Tom y Thea se peleaban. Dios mío, ¡jamás había un momento de paz en esa casa! Y Thomasina tenía celos de Dora, que tenía su música, mientras que a ella le gustaba pintar, pero no tenía ningún talento. Thomasina se escapó una mañana brumosa, dejando una nota que decía que se iba a París. Fue lo que hizo, y se transformó en la modelo de un artista.

—¿Y Dora permaneció en el hogar? —preguntó Polly.

—Dora obtuvo una beca para la Academia, y también se fue de la casa, de una manera menos dramática. Se valió por sí misma en Londres, y creo que, en el fondo, sus padres estaba aliviados de no tener con ellos a ninguna de las dos. Algunos matrimonios son así, se querían más entre ellos que a sus hijos.

—No se puede decir que sean familias felices —señaló Max.

Había estado tan callado que Polly había olvidado que seguía allí.

—Yo poseo uno de los cuadros de tu abuelo, señorita...

—Puedes llamarme Polly. Al menos eso no ha cambiado, y no sé si llegaré a acostumbrarme al apellido Tomkins. En cuanto a Polyhymnia, es imposible usar un nombre como ése.

—¿Thomasina te puso ese nombre? —preguntó Jo—. Qué típico de ella, quería ser original en todo. Dora te hubiera llamado Jane. Me encontré con Dora en Londres un tiempo después, y me contó que se iba a casar con un empleado del ferrocarril. Dijo: «Se llama Smith, Ted Smith, ¿qué puede ser más hermosamente ordinario? Jamás levantará la voz ni me gritará, y vamos a vivir en un barrio residencial y a llevar una vida completamente normal».

La pregunta que Polly quería formular quedó paralizada en su boca. Max Lytton la hizo por ella:

—Si Thomasina Tomkins, qué nombre tan encantador, a propósito, dejó a Polly en la puerta de la casa de su hermana, ¿qué le sucedió a ella?

—No lo sé, ni lo sabe mi madre..., me refiero a mi tía —dijoPolly.

—Yo tampoco lo sé —dijo Jo—. Cuando fui a París, antes de la guerra, conocí a Cortoni, como te dije. Thomasina había sido su modelo favorita, pero desapareció un día, tal como había hecho en Cornualles, salvo que esta vez no dejó ni una nota. Más adelante alguien le contó a Cortoni que se había ido a Norteamérica con un emigrante ruso.

Así que su madre podía estar aún viva. Polly sentía que tenía la boca seca y los ojos húmedos... Su madre la había abandonado, pensó con amargura. ¿Qué madre podía hacer eso, dejar a su hija como si fuera un paquete y olvidarse de ella? Por supuesto, sabía qué ocurría cuando el bebé era resultado de una violación; en esos casos la madre detestaba al padre y sólo quería desembarazarse del niño de un modo u otro. ¿Habría sido eso, el producto de una unión sin amor, incluso violenta? ¿O su padre sería el emigrante ruso, un hombre indiferente ante el destino de su hija?

Caminó tropezando, queriendo alejarse, estar sola, pero la sensación de vacío que se apoderó de ella fue tan fuerte que sus rodillas se doblaron. Cielos, pensó, me voy a desmayar. Y luego apareció sobre la silla, con el brazo de Max Lytton alrededor de sus hombros, y su voz tranquila diciéndole que pusiera la cabeza entre las rodillas.

—Es sólo un shock —dijo—. Señora Elgin, ¿tiene té en casa? Bien. Necesita una taza de té fuerte con bastante azúcar.

Cuando Polly levantó la cabeza, los rostros y las voces que se habían desvanecido volvieron a aparecer ante ella.

—Lo siento —dijo—. Estoy perfectamente bien. No entiendo qué me ha pasado.

—Una persona que no tiene familia, o que tiene una familia muy pequeña, idealiza la vida familiar —dijo Max Lytton—. En realidad, la mayoría de las familias son unidades complejas; existen vínculos de afecto entre sus miembros, claro, pero también se entrecruzan todo tipo de emociones, a veces incluso hay hostilidad. Yo, por ejemplo, tengo una buena relación con mi hermana Cynthia, pero no con el resto de mi familia, que es bastante grande.

Polly miró sus ojos, unos ojos azul grisáceo que armonizaban con su cabello rubio. No revelaron nada, pero ella sabía, con súbita lucidez, que abrir esta ventana a sus emociones por parte de un hombre tan reservado era una ofrenda de particular generosidad.

Durante ese instante hubo un vínculo poderoso entre ellos, fueron segundos de una rara intimidad, y luego se rompió el hechizo cuando Maud le puso una taza de té en la mano y la instó a que comiera un bizcocho.

—Almuerce con nosotros, señor Lytton. —En la voz dejo ya no había nada del rencor anterior.

—Ya me he quedado demasiado, y mi hermana me estará esperando. —Hizo una pausa—. Espero que las tres cenen con nosotros una noche. ¿Pasarás la Navidad y el Año Nuevo aquí, señorita... Polly? Sé que a mi hermana y a Harriet les encantaría verte de nuevo. Cynthia se alegrará particularmente de saber que eres nieta de Thomas Tomkins, ya que admira su obra.

—Si no te importa, creo que seguiré siendo Polly Smith. Estoy acostumbrada a ello, y seguiré siendo Polly Smith hasta que sea la señora Harrington, y todo esto haya pasado a la historia.

—Señora Harrington, por supuesto —murmuró Max—. Como quieras. Estoy seguro de que la señora Elgin y la señorita Saxe guardarán tu secreto.

—Puedes llamarnos Jo y Maud —dijo Jo—. No te preocupes, podemos mantener cerrada la boca cuando queremos.

—Por favor, llamadme Max. —Se guardó el monóculo en el bolsillo interior de la chaqueta—. Y, sin importar los nombres que uséis, os llamaré para que vengáis a cenar con nosotros.

Se quedaron en silencio unos segundos cuando Max cerró la puerta tras de sí. Luego Jo soltó la respiración en un largo silbido.

—¡Vaya, qué mañana! Dime, Polly Smith, ¿sabe tu novio médico quién eres realmente?
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TULLIVER colocó el último lienzo en la parte de atrás de la vieja camioneta Citroën y cerró las puertas de golpe. Se frotó las manos para quitarse el polvo y asintió con la cabeza a Ivo.

—Ya está todo el lote; me voy.

Cogió la manivela y fue a la parte delantera de la camioneta. La insertó debajo del radiador y la giró con fuerza. Tres golpes fuertes y el motor cobró vida. Tulliver se subió al asiento del conductor, soltó el freno de mano y, con un ruido chirriante, la camioneta se puso en movimiento a paso de tortuga, descendiendo el empinado y sinuoso camino que conducía de Rodoard a la carretera principal.

Una vez abajo, dobló a la izquierda y condujo, haciendo volar la camioneta en cada curva con un descontrol tal que lo puso al borde de varios choques frontales, seguidos de sonoros bocinazos y puños en alto de los otros conductores que encontraba o pasaban por allí.

Dobló la última curva a toda velocidad, y allí, debajo de él, estaba Villa Trophie, una magnífica mansión color crema estilo belle époque. Al doblar hacia la mansión, tomó una curva cerrada, provocando una lluvia de polvo blanco bajo las ruedas, y aceleró sobre la última parte llana en las inmediaciones de la villa.

Sir Walter estaba en la terraza, con un puro entre los dientes, observando a Tulliver mientras se aproximaba. Descendió la escalinata para recibirlo. Tulliver ya había salido de un salto con su habitual energía y estaba abriendo las puertas de la parte posterior de la camioneta.

—Buenos días —dijo—. ¿Desea que lleve éstas adentro como siempre?

—Llévalas al vestíbulo —dijo Walter—. Saldrán esta noche, así que las embalaremos aquí mismo. ¿Qué tienes?

Tulliver llevó las cinco pinturas a la casa y las puso en el suelo, apoyadas contra la pared, para que Malreward las examinara.

—Un bonito Corot —dijo sir Walter—. ¿Qué es esto? Monet, muy bien. Otro Monet, un Renoir y un Greuze, ¿no es así?

—Tienen un valor de varios miles de dólares en cualquier caso. —Tulliver parecía muy satisfecho—. Ivo se asegurará de que los lienzos salgan con el mejor aspecto posible. Es un verdadero artesano.

—Déjalos ahí —dijo Walter—. Pediré un poco de papel de embalaje; Lanyard los preparará más tarde. Ven a tomar una copa.

Con un whisky en una mano y un cigarrillo turco en la otra, Tulliver se asomó a la ventana y observó el jardín, donde dos hombres podaban meticulosamente un seto hasta alcanzar un estado de rígida perfección.

—Tengo clientes para los Monet y el Corot. Se trata de coleccionistas privados. Hay un museo que tal vez esté interesado en el Greuze, y el Renoir no será un problema; esos idiotas aman a Renoir. Obtendré buenos precios para usted. ¿Quiere que le deposite las ganancias de la manera habitual y luego se las envíe?

—Sí —dijo sir Walter—. Me imagino que el hombre nuevo que tienes allí es de confianza.

—Por supuesto —dijo Tulliver con una ancha sonrisa—. Es mi hermano. No es tan listo como yo, pero hace lo que se le dice y sabe de negocios.

—Bien, bien.

Tulliver había visto otro cuadro apoyado contra la pared. Estaba enmarcado, pero sólo podía ver la parte de atrás de la pintura, ya que estaba mirando al tabique.

—¿Ése también sale? —Frunció el ceño—. Cinco es suficiente para un envío; seis es demasiado.

—No, éste lo mandé traer de la galería. No está a la venta. —Sir Walter cruzó el vestíbulo y dio la vuelta al cuadro—. Un Fragonard. ¿Te gusta?

Tulliver se encogió de hombros.

—Si no está a la venta, da igual si me gusta o no.

—No entiendo cómo sabes tanto de arte y te importa tan poco —dijo sir Walter, irritado.

—Conozco el valor de una pintura, es decir, lo que obtendrá en un mercado determinado. Sé que la mayoría de los artistas jamás hicieron demasiado dinero con su arte, mientras que yo sí. Y la mayoría del arte es burgués y carece de interés; todas las colecciones privadas son una ofensa para el hombre trabajador. ¿Qué más hay que decir? Estas pinturas son un fin para lograr un medio. Si elige darse el gusto con un Fragonard, entonces allá usted con su conciencia.

—Pareces uno de tus antepasados puritanos, Penn.

—Shakers, no puritanos, y tenían razón. Norteamérica sería un país más noble si hubiera adoptado los principios de los shakers, en lugar de la ambición y el capitalismo, y si no hubiera abierto sus puertas a la escoria de Europa, criando degenerados y vagos. Por no hablar de los políticos que creen que deben venir al rescate de Europa cada vez que los países del Viejo Continente se meten en problemas.

—Tú estás haciendo tu parte —dijo sir Walter—. Con financiación e influencia, construiremos un nuevo orden, y tendremos un gobierno que recompense la iniciativa y el trabajo, en lugar de repartir limosna entre los degenerados y vagos de los que hablas.







* * *



Al otro lado de la puerta cerrada que conducía a la habitación contigua, Lois y Myron Watson se miraron. No estaban sentados sobre el sofá de mimbre, hojeando la selección de revistas dispuestas sobre la mesa. En lugar de ello, se encontraban de pie al lado de la puerta, escuchando atentamente y tratando de captar cada palabra.

Se oyeron pasos, un movimiento rápido, la puerta se abrió y aparecieron Lois y Myron, haciendo como que acababan de entrar en el salón.

—Buenos días, Walter —dijo Lois, con una amplia sonrisa y los ojos grandes de asombro—. No puedo creerme el calor que hace. Estábamos tomando un poco de aire.

La apariencia habitual de impasible placidez había vuelto al rostro de Myron, que lucía un semblante impasible, muy diferente de la excitación que había mostrado sólo unos minutos atrás, cuando tenía la oreja pegada a la puerta.

—Un bello día tras otro —señaló—. Salvo que uno de tus criados está tratando de convencerme de que el tiempo va a cambiar. Al menos, creo que es así, aunque dado mi conocimiento limitado del idioma, podría haberme equivocado. Tal vez me haya estado diciendo algo muy diferente.

La mirada de sospecha desapareció del rostro de sir Walter.

—¿Han estado fuera? Excelente, excelente. Pues creo que el jardinero tiene razón; hay un cambio en el aire. Vengan, llamaremos a Lanyard para que nos sirva unos cócteles. Hoy tomaremos langosta para comer; no me disculparé por servir langosta de nuevo, sé cuánto les gusta este plato a los estadounidenses como ustedes.

—¿Como nosotros? —farfulló Lois a Myron, mientras seguían a Malreward al otro salón—. Odio a los hombres que reniegan de su lugar de origen.
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—HOY hace más frío —dijo Polly, que había salido de Domus Romana con una falda y un suéter, y luego había vuelto a buscar una chaqueta.

Jo entró con los brazos cargados de leña que depositó en una cesta que había al lado de la estufa. Luego, abrió la puerta curva de la estufa con una herramienta de aspecto extraño, metió con fuerza dos grandes leños, cerró la puerta de golpe y se sacudió los restos de madera de las manos.

—Ya está; así caldearemos esta habitación. Hacía mucho frío esta mañana, y los lugareños están sacudiendo la cabeza y pronosticando nieve.

—¡Nieve! —dijo Polly consternada.

—Si cae, no durará, y le dará a todo un aspecto navideño. —Maud sonrió—. A mí me viene bien; necesito algunas escenas invernales. Quedaría muy bien un toque de nieve. Puedo salir y pintar algunas hadas con las mejillas sonrosadas.

—Ponles sombreros con borlas y botas de goma —dijo Jo.

—No le prestes atención —dijo Maud a Polly, mientras Jo salía pisando con fuerza y diciendo que iba a buscar más leña—. No está de buen humor; recibió una carta esta mañana del Reino Unido. Uno de sus sobrinos quiere estudiar Derecho y eso cuesta mucho dinero.

—¿Sobrinos?

—Hijos de su hermano. Lo mataron en la guerra; su viuda se quedó sin un penique y se vio forzada a mantener a sus tres hijos varones con una pensión muy pequeña. Jo les ha pagado la escuela y la universidad, y ahora Timmy, el mediano, quiere estudiar leyes.

—¿Acaso no puede decirle que no hay nada que hacer y que se busque un empleo?

—Podría, pero no lo hará. Dice que no ha hecho todo este esfuerzo para renunciar ahora. Además, es un chico inteligente y aplicado, y Jo cree que será un buen abogado. Es una buena profesión y muy bien pagada una vez que estás encarrilado, pero la carrera es un poco cara.

Polly pensó en los sobrinos dejo mientras trabajaba sobre un retrato de Maud en la habitación que se había transformado en su taller. Estaba encima de la cocina, y era bastante acogedora. Era el primer día que no había abierto la ventana mientras trabajaba. La universidad debía de costar un montón de dinero. ¿Cómo se las arreglaría Jo para pagar la carrera de su sobrino? Por lo pronto, sus paisajes no podían venderse por tanto dinero. Y, aunque se vendieran, por lo que decía Maud, los compradores no estaban haciendo cola para adquirir trabajos neosolidistas.

—Son demasiado vanguardistas para el gusto general.

Las ilustraciones de Maud se vendían bien y debían de generar un ingreso constante. Lo suficiente, tal vez, para que se mantuvieran dos mujeres si eran frugales; pero no lo suficiente para pagar la educación prohibitiva de tres jóvenes.

Además Maud y Jo no eran frugales. Comían bien y no se privaban de los pequeños placeres. La tarde anterior, Maud había comprado un bol de plata en un pequeño anticuario en el pueblo. —«Siempre es mejor comprar en invierno; en verano, Clothilde sube los precios de manera desvergonzada en cuanto llegan todos esos turistas»—. Por otra parte, Jo y Maud no llevaban ropa raída y desgastada, sino de buena confección y buen aspecto, como si hubiera sido hecha a medida.

Era un misterio.

Un misterio que se resolvió ese mismo día. Maud y Jo deseaban ir al pueblo y le preguntaron a Polly si quería acompañarlas.

Polly no tenía ganas. Se estaba divirtiendo a lo grande, experimentando con pinceladas exageradas y líneas intensas de color. Se quedaría en el establo y seguiría con su pintura.

Media hora después de que se fueran, Polly oyó un bocinazo. No le prestó atención, hasta que se escuchó un golpe en la puerta de abajo, seguido de una alegre voz en inglés que llamaba:

—¿Hay alguien en casa?

Descendió las escaleras corriendo y halló a un hombre extraño.

—Hola —dijo—. ¿Quién eres? ¿Dónde está Jo?

—Ha ido al pueblo; volverá enseguida. ¿Y quién es usted?

—Bernie. Bernard Defford, a tus órdenes. ¿Eres una de las chicas? No lo pareces.

¿Una de las chicas? Entonces Polly entendió a qué se refería y se ruborizó.

—Estoy trabajando en el cuarto de huéspedes —dijo con modestia.

—Otra artista, ¿eh? ¿A qué te dedicas, señorita...?

—Smith.

—No te puedo llamar señorita Smith, es demasiado formal. ¿Cuál es tu nombre de pila?

Tenía una sonrisa agradable, y Polly no dudó en devolverle el gesto.

—Polly.

—Polly, me gusta. Y te sienta bien. Bueno, Polly, ya voy con mucho retraso, ¿dejó Jo el trabajo para mí?

—¿Trabajo? ¿Qué trabajo?

—Las litografías. Son bastante pesadas, suele ponerlas en una caja de madera. —Miró a su alrededor como buscándolas—. Ahí están —dijo, zambulléndose bajo la mesa de Jo y sacando una pequeña caja—. Habrá hecho bocetos, me pregunto dónde están.

¿Litografías? ¿Bocetos? No había visto ajo haciendo ninguna litografía, aunque había percibido un olor a ácido el primer día. Sería por las litografías. Qué raro que Jo y Maud no las hubieran mencionado. ¿Y por qué había ido ese señor a buscarlas?

—No puedo dejar que usted se vaya con las cosas de Jo —le dijo a Bernie, que estaba buscando entre los papeles del tocador.

—Me estaba esperando. Te daré un recibo si quieres.

—Aun así.

—¿Vendría aquí si no me estuvieran esperando? —preguntó—. Es cierto que hoy he venido unas horas antes de lo habitual. Si puedo encontrar las litografías... ¡Ah! —Sacó una gruesa hoja de papel color crema—. Aquí hay una, y sí, aquí están las demás. Están muy bien, el jefe estará muy contento. Dile que recibirá un cheque por correo, ¿vale?

—No —exclamó Polly—. No puedo decirle eso. Francamente, no sé qué hacer.

Bernie volvió a bajar la caja que acababa de levantar en sus brazos, con las hojas de papel que estaban encima.

—No podemos dejar que cumpla el plazo, el libro está a punto de publicarse, sólo necesitábamos las últimas litografías de Jo.

—¿Un libro?

—Son ilustraciones para un libro que estamos imprimiendo. La Venus Press, una editorial especializada; Jo hace muchos trabajos para nosotros.

—Déjeme ver las pruebas —dijo Polly, cogiéndolas antes de que él pudiera objetar nada y poniéndolas sobre la mesa—. ¡Santo cielo!

—Nuestra Jo podría enseñarle un par de cosas a Aubrey Beardsley, ¿no crees? —preguntó Bernie en tono de admiración—. Sus dibujos eran estáticos en comparación con los dejo, y lo que buscan los clientes es acción.

Polly se quedó mirando las figuras desnudas, entrelazadas, parejas haciendo el amor en una variedad de posturas que parecían casi imposibles, especialmente por el tamaño extraordinario de los genitales de los hombres.

—¿Jo ha hecho esto?

—Sí, y es un trabajo muy bueno. Las ilustraciones de Johanna Kimski, nombre con el cual firma, añaden mucha tirada a nuestras ventas.

—Estoy segura de que es cierto. —Polly no podía apartar la mirada de los dibujos. Era pornografía, pornografía elegante, con estilo—. Es increíble, cuando piensas quejo...

—No tiene interés en hombres desnudos, y menos en hombres en ese estado. Qué extraño, ¿no? No me preguntes cómo lo hace, pero estamos contentos de que lo haga.

—¿Le pagan mucho por éstas?

—Oh, sí. Puede hasta fijar un precio. Por supuesto, no hay ningún problema en Francia, pero era complicado cuando vivía en Londres. Un día encontró a la policía en la puerta de su casa, pero se las arregló para salir de esa situación. Por eso Maud y ella viven aquí; éste es un país que acepta l'amour en todas sus formas y no tiene ideas puritanas ni mojigatas sobre el arte. Ahora sé buena y devuélvemelas. Jo no te lo agradecerá si complicas las cosas; es su forma de ganarse la vida y, siendo tú misma artista, sabrás que estará deseando recibir el cheque que le enviaremos cuando estas obras de arte lleguen sanas y salvas a París.







* * *



Polly estaba en ascuas, esperando a Jo y Maud, ya que no sabía cómo hablar del tema. Jo jamás le había contado nada sobre ese aspecto de su carrera artística, lo cual no era de extrañar. ¿Estaría avergonzada de ello?

—¡Mira que presentarse de improviso! —dijo Jo cuando volvió, con las mejillas encendidas por el frío y la caminata.

—Este Bernie no tiene remedio. ¿A quién se le ocurre venir tan temprano? —dijo Maud.

—Sí, siempre pretende que estemos aquí esperándolo cuando a él se le ocurre venir. Gracias, Polly, por darle el material. Espero que no te hayas asustado mucho al ver los dibujos.

—Oh, no. No me asusto por esas cosas. Pero no te negaré que estoy sorprendida. E impresionada —añadió rápidamente—. Son increíblemente buenos.

—Si te gusta el arte erótico —dijo Jo—. Diseñado para impresionar, entretener y excitar; hasta qué punto logra alguna de estas tres cosas depende de tus inclinaciones sexuales.

Dadas las inclinaciones sexuales dejo, ¿cómo podía dibujar el miembro viril que aparecía en sus litografías lascivas tan exquisitamente detallado?

Jo se rió.

—Sé exactamente lo que estás pensando, Polly Tomkins, y déjame decirte lo mucho que te pareces a tu abuelo cuando tenía pensamientos depravados. Contrato modelos. Voy a París, a varios establecimientos en donde están absolutamente dispuestos a que dibuje y fotografíe sus actividades. A cambio, les envío copias de los libros, lo cual les proporciona enorme placer.

Entonces, reflexionó Polly, mientras caminaba de vuelta a Domus Romana, así era como Jo pagaba la educación de sus sobrinos.

Había terminado de trabajar temprano, y se daba cuenta de que las pinceladas decididas e intensas que la habían deleitado se estaban transformando en líneas erráticas y desdibujadas. Interrumpiría el trabajo, se sentaría fuera y dibujaría, o simplemente daría un paseo.

La voz de Katriona llegó hasta ella cuando pasaba por la puerta. De puntillas, para que no la oyera, se dirigió a las escaleras.

—¿Quién es? Oh, eres tú. ¿Qué haces entrando a hurtadillas?

¿A hurtadillas?

—He entrado por la puerta de lo más normal. —Esa mujer necesitaba clases de buenos modales.

—Hola, extraña —la saludó Oliver. Estaba apoyado contra un pilar pintado de colores llamativos; tenía los brazos cruzados y observaba fijamente a su hermana—. Has logrado ahuyentar a Polly de la casa durante la mayor parte del día, Katriona. ¿Por qué no la dejas en paz?

—Es ella quien se ha marchado, lo cual es sumamente descortés cuando eres huésped.

—Miren quién da lecciones de cortesía —masculló Polly en voz baja, pero Oliver la oyó y se rió.

—Has vuelto temprano, Polly. Me alegro. Ven a tomar el té junto a la piscina. Puedes nadar, si lo deseas; debe de haber algún traje de baño que te quede bien.

¡Nadar! Nadar para Polly era sinónimo de los baños municipales o de la piscina pública en verano. Nadar en esa piscina de color verde mar sería algo completamente diferente. Corrió arriba a su habitación. ¿Debía llevarse una toalla de baño? ¿O sería otra metedura de pata? Seguro que había toallas en la piscina.

Sacaría un cuaderno nuevo de bocetos, al que llevaba sólo le quedaban tres o cuatro páginas en blanco. ¿Dónde había guardado Marie su maleta? La encontró al fondo de los estantes. La abrió y metió la mano para buscar el cuaderno, y se detuvo. Qué extraño. Había llevado un cuaderno a medio usar, además de uno nuevo, del tamaño y tipo que prefería. Pero parecía que había dos cuadernos en la maleta. Los sacó. ¿Habría llevado uno de los viejos y no se acordaba? Los abrió.

Como pensaba, uno estaba lleno de hojas en blanco.

El otro no. Lo abrió y vio un dibujo de un marinero sentado sobre un poste. Lo recordó, recordó el dibujo que había hecho en el ferry, antes de que el barco zarpara. Pero éste no era su dibujo. Había sido hecho por otra mano, por cierto, magnífica. Hojeó las páginas del libro: rostros, figuras, detalles de manos, rápidos bosquejos de posturas y movimientos aparecieron ante sus ojos; había una escena encantadora, muy bien dibujada, rústica: un puente, un caballo, un carro, un hombre, puro Constable.

Cerró los ojos, pensando en el barco. Entonces lo recordó... Por supuesto, el hombre que estaba en la cubierta a su lado, con el cuaderno apoyado sobre la baranda, que trabajaba con trazos impetuosos, debía de ser un artista, y éste era su cuaderno. ¿Cómo diablos había llegado a su maleta?

El tren. El cuaderno sobre el asiento del compartimento vacío. El artista era el hombre que estaba sentado en el rincón, con la cara tapada por el sombrero. Se le cayó el cuaderno y se fue sin darse cuenta. Cielos, estaría muy disgustado por haberlo perdido. Y como no tenía ni idea de quién era, y menos de dónde vivía o se alojaba, no había manera de poder devolvérselo.

Cogió los cuadernos y salió de la habitación.

Oliver estaba esperando en la piscina, con dos trajes de baño en las manos.

—Éstos te deberían quedar bien —dijo—. ¿Blanco o negro?

—Negro —dijo Polly. Blanco con la piel bronceada era una cosa, pero blanco sobre la pálida piel del invierno inglés, otra muy diferente.

Descendió los escalones al otro extremo de la piscina y se zambulló en el agua deliciosamente cálida y transparente, alborozada por la sensación del agua y por los sugestivos dibujos que formaba la luz parpadeante en la superficie de la piscina y sobre las paredes. Flotó sobre su espalda, moviendo apenas el agua con los dedos, y luego se dio la vuelta y buceó hasta el fondo.

Oliver estaba sentado en una actitud relajada, con las piernas estiradas, fumando un cigarrillo y observándola. Lord Fraddon apareció, se sentó y comenzó a conversar con su hijo.

Polly salió a la superficie, vio su cuaderno de bocetos sobre la mesa y confió en que Oliver no lo cogiera para hojearlo. No, parecía no haberlo visto. Allí estaba el dibujo que había hecho de lord Fraddon en París... ¿De verdad era él? Sí, estaba segura de eso. Y no le parecía bien saberlo, porque... ¿acaso la relación con esa mujer, evidentemente íntima y afectuosa, no era un asunto privado?

Recordó lo que Jo y Maud habían dicho de lord Fraddon y el lacayo. Era extraño que un hombre pudiera amar tanto a hombres como a mujeres, como era su caso. Casado, con hijos, una aventura amorosa con el lacayo y ahora una aventura en París. Por supuesto, Oscar Wilde había estado casado y había sido padre. Polly dejó que sus pensamientos flotaran a la deriva mientras nadaba perezosamente en círculos. Conocía y le agradaba el hijo de Oscar Wilde, Vyvyan Holland, y estaba el caso de Bertram, el otrora amante de Oliver: ¿cambiaría su forma de ser y llegaría a ser un padre modelo o se vería apremiado por el sexo, que lo llevaría a enredos amorosos como los que habían arruinado a Oscar Wilde y forzado a lord Fraddon al exilio?

Era más fácil ser Jo y Maud; la gente podía hacer comentarios sobre ellas o ningunearlas, pero no había peligro de que tras un golpecito en el hombro o un golpe a la puerta apareciera un policía displicente para llevar a una de ellas a los tribunales acusada de homosexual.

Polly suspiró, tragó una bocanada de agua salada, escupió y nadó hacia los escalones. Oliver la esperaba para envolverla en una enorme toalla, que la tapó desde los hombros hasta los tobillos; luego, diciéndole que parecía una mujer salida de un friso clásico, le frotó la espalda y la empujó para que se sentara en una de las sillas de mimbre antes de llamar para que le sirvieran té.

—Le he echado un vistazo a tu cuaderno de bocetos —dijo lord Fraddon.

Maldición, ¿por qué lo había dejado allí? Un hombre como lord Fraddon pensaba que podía tomar lo que quisiera; al igual que Oliver, que, según había descubierto al comienzo de su amistad, no tenía escrúpulos en leer sus cartas o cualquier otra cosa que dejara a mano.

—Sabrás disculpar mi curiosidad —dijo lord Fraddon—. Veo que estuviste unos días en París antes de venir aquí. Dime, ¿sabías quién era yo?

Polly enrojeció completamente; echó una mirada furtiva al cuaderno, abierto en el dibujo del hombre y la mujer en el café París. Así que sí era él.

Negó con la cabeza.

—No tenía ni idea. Sólo... Tan sólo quería dibujarlo a usted.

—¿Me regalas el dibujo? Para mí sería un honor, y a mi amiga la haría muy feliz. —Cerró el cuaderno cuando reapareció Oliver.

—Por supuesto —dijo Polly—. Por supuesto, será un placer regalárselo.

¿Qué más podía decir?
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MAX cumplió su palabra. Apareció en el chalé de Maud y Jo con una invitación de parte de Cynthia Harkness. ¿Les gustaría pasar la Nochebuena en Le Béjaune?

—Habrá una comida ligera antes de la misa del gallo, y luego un banquete para celebrar la Navidad.

Jo miró a Max de arriba abajo, y a él le hizo gracia.

Jo le caía bien, pero no se engañaba respecto a la opinión que ella tenía de él o de la mayoría de los hombres.

—¿Quién cocina? ¿No seguirá ese bandido de Henri como chef en Le Béjaune? Porque si está y prepara raïto, ¡me apunto!

—Henri es el que gobierna en la cocina. Me ha hablado del raïto, que confieso que jamás he probado; él dice que es un plato provenzal tradicional de Nochebuena.

—Lo es, y está delicioso. Se trata de una salsa de cebollas, ajo, tomates y nueces picadas, con hierbas, vino tinto y alcaparras, todo preparado a fuego lento con aceite de oliva. Se sirve acompañando al pescado. ¿Quién más irá?

—¡Jo! No interrogues al pobre hombre —la regañó Maud.

—¿Por qué no? A mí no me engañan. Bajo esa apariencia frágil y débil, el señor Lytton es un hombre inquebrantable. Hace falta ser uno de ellos para reconocerlos, y no se va a ofender por algunas preguntas. Hay dos elementos necesarios para una buena Nochebuena: uno es la comida y el otro, la compañía.

—Tienes razón. Estará mi sobrina Harriet.

—Una chica simpática.

—Yo también le tengo cariño.

—Sigue.

—Archie McIntyre, que pasará la Navidad con nosotros.

—Lograste arrastrarlo desde París, ¿no? Archie no es todo lo que aparenta ser, pero se puede decir lo mismo de la mayoría de nosotros.

—Además, mi hermana me ha dicho que me pase por Domus Romana e invite al señor Fraddon, un viejo amigo de Archie, y a la señorita Smith, para que cenen con nosotros. —Hizo una pausa—. ¿O tal vez la señorita Smith se encuentra aquí?

—No. Se ha ido a Rodoard; quería comprar marcos para sus dibujos.

Max se sentía muy decepcionado, pero no pensaba demostrarlo.

—En ese caso —dijo en tono agradable—, tal vez me encuentre con ella cuando vuelva al pueblo.

—¿Y lord Fraddon? —preguntó Maud—. ¿Y Katriona? La señora Rawlinson, la hermana de Oliver.

—No tengo el placer de conocerla. Mi hermana sabe que lord Fraddon y sir Walter Malreward no se llevan bien, y dado que...

—Sí, sabemos todo acerca de ella y Malreward.

¿Y qué sería «todo»?, se preguntó Max.

—En cualquier caso, Fraddon cenará fuera con Daphne Wolf —dijo Jo—. Y Katriona, con su sufrido esposo y su hijo, que llegaron anoche, irán a Niza para la Nochebuena. Me lo contó Oliver, Maud, no creas que estoy repitiendo los chismes de los criados. Oliver me dijo que estaba planeando invitar a Polly a Rodoard; que había que aprovechar que Polly no tuviera que sufrir la lengua mordaz de Katriona por una noche.

—¿Debo suponer que la señorita Smith y la señora Rawlinson no se llevan bien? —inquirió Max.

—Es usted muy preguntón, ¿no? Nadie se lleva bien con Katriona, le guarda rencor a su familia por algo que ella considera un buen motivo, y al resto del mundo por ninguna razón en particular.

Lo cual era fácil de entender. ¿Cómo aguantaba Polly Smith en esa casa? No sería sencillo, y tal vez ése fuera el motivo por el cual huía a un lugar menos agresivo junto a Jo y Maud.

—A Polly le va bien —dijo Jo, como si le hubiera leído el pensamiento—. Trata de no cruzarse con Katriona; Fraddon la tolera porque le parece encantadora, yo creo que siente curiosidad por ella, y Oliver y Polly son muy buenos amigos.

Muy buenos amigos. Según la experiencia de Max, era raro que las mujeres fueran buenas amigas de los hombres. Especialmente cuando no había ningún tipo de atracción sexual, y dudaba de que la hubiera en este caso.

—¿El señor Fraddon tiene la costumbre de hacerse amigo de artistas jóvenes?

—Oliver no tiene la costumbre de hacer nada, y no sale a buscar amigos. Sí pasa mucho tiempo con artistas, y él y Polly congeniaron enseguida. Y —añadió, con lo que Max llamaría una mirada maliciosa—, si tú estás pensando en hacerte amigo de ella, recuerda antes que Polly tiene novio.

—Parece un tipo sumamente aburrido. —Maud giró el pincel en el frasco de agua. Dio unos toquecitos expertos con la punta del pincel sobre la hoja de papel, y apareció una mata de campánulas al lado de un hada disparatada.

—Si te vas a quedar haciendo preguntas, más vale que te quites el abrigo y te sientes —dijo Jo.

—Gracias, lo haré. —Max se quitó el abrigo y lo puso sobre el respaldo de una silla—. ¿Un cigarrillo? —preguntó, abriendo una elegante cigarrera de plata.

Jo cogió uno y lo insertó en una larga y atrevida boquilla de carey.

—No tiene sentido que le ofrezcas a Maud; ella no fuma. —Inhaló y lanzó tres anillos hacia el techo—. ¿Qué interés tienes en Polly? No finjas que te es indiferente, yo me doy cuenta de esas cosas a la legua.

—¿Ah, sí? Dime, ¿pinta bien?

—Lo va logrando con el tiempo —dijo Jo, después de una pausa—. Es la primera vez que sale del cascarón, y todavía está buscando el camino. No es mi estilo para nada, pero tal vez llegue a algo. Es demasiado pronto para decirlo. Hizo un retrato de Maud que no está mal; tiene el don de ser una buena retratista, así que tal vez se pueda ganar la vida con ello. Aunque el retrato no es arte, no en el sentido moderno. Se volvió obsoleto cuando apareció el primer daguerrotipo, y es una lástima ver que una artista joven trabaja con un género pasado de moda.

—Yo he visto algunos de sus dibujos, caricaturas en su gran mayoría.

—Es muy observadora —dijo Maud—. Y tiene sentido del humor. En general, le gusta la gente, y es conveniente para una pintora figurativa que le agraden los seres humanos.

—¿Puede ganarse la vida con la pintura?

Jo resolló con desprecio.

—¿Quién de nosotros puede hacerlo?

—Algunos lo logran. —Max hizo un gesto con la cabeza hacia Maud—. Me han dicho que Maud lo hace. Y también Johanna Kimski.

—¿Cómo diablos sabes quién es Johanna Kimski? —preguntó Jo, sorprendida—. No me digas que compras ese tipo de libros; te tendré en menor estima si lo haces.

—Aunque las ilustraciones son extraordinarias, no, no es mi tipo de libro. Regé Dussonet, el dueño de Venus Press, como bien sabes, es amigo mío. Él me habló de Johanna Kimski.

—Regé Dussonet debe aprender a mantener cerrada la boca —dijo Jo irritada—. Insisto en que sea discreto, y ahora resulta que es un bocazas. Francamente, me da mucha rabia.

—No lo culpes. Estábamos hablando de Rodoard y de la comunidad artística que vivía aquí, y una cosa llevó a la otra.

—Tengo la firme sensación, señor Lytton, de que eres un experto en obtener información de la gente y acerca de la gente. ¿Tiene tu visita aquí el único objetivo de celebrar las fiestas navideñas en compañía de tu hermana y tu sobrina o hay algún otro motivo? No, no me mires con esos ojos gélidos; soy demasiado vieja para que me puedas asustar. Pero no asustes a Polly, ni la lleves por mal camino.

Max se sintió molesto. Jo se estaba tomando demasiadas confianzas. Se levantó.

—Te aseguro que deseo lo mejor para la señorita Smith desde el fondo del corazón.

—¡Corazón! —dijo Jo, cuando se había ido y la puerta se hubo cerrado detrás de él—. Ese hombre no tiene corazón.

—Oh, sí que tiene corazón, no te equivoques —dijo Maud—. Y es una persona sentimental, yo creo que ha sufrido mucho y se protege con una armadura de hierro.

Jo le dirigió una mirada, mitad desafiante, mitad preocupada.

—No, querida Jo, no me voy a enamorar del señor Lytton, aunque me imagino que muchas mujeres podrían hacerlo. Puedo ver más allá de su reserva; está bien, llámalo frialdad, si quieres; lo compadezco por lo que considero una vida solitaria. Ahora, vamos a hacer la comida, o nos la tomaremos a la hora del té.







* * *



A pesar de su cojera, las largas piernas de Max avanzaron rápidamente y sortearon sin dificultad los recodos y zonas empinadas del sendero de vuelta a Rodoard. A medio camino de subida, se detuvo y se acercó al borde para mirar la ladera rocosa que descendía en una pendiente empinada hacia el mar, bañada de una luz púrpura. Y debajo de él, apoyada sobre una piedra, arrebujada en su chaqueta, con una bufanda roja alrededor del cuello y guantes sin dedos en las manos, estaba Polly, con el cuaderno de bocetos a su lado y las manos alrededor de las rodillas, mirando fijamente al mar.

Se acercó a ella.

—Buenos días, señorita Smith. Me alegra haberme encontrado contigo; había ido a Domus Romana para veros a ti y a Oliver.

Polly lo miró, frunciendo el ceño; sus ojos lanzaron una mirada soñadora.

—¿Qué? Oh, es usted. —Parpadeó—. Perdón, estaba muy lejos de aquí. —Se movió sobre la roca para hacerle sitio—. Siéntese si lo desea. Hace calor, el sol es increíble, ¿no cree? ¿Por qué quería vernos a Oliver y a mí?

Le transmitió la invitación de su hermana y le dijo que Oliver había aceptado.

—Oh, sí —dijo alegremente—. Si Oliver va y yo también he sido invitada, por supuesto que iré. Qué amable la señora Harkness; por favor, dele las gracias de mi parte.

Max tomó el cuaderno.

—¿Puedo?

—Es extraordinario que la gente siempre quiera mirar mi cuaderno de bocetos —dijo Polly sin rencor—. Usted no miraría el diario de un amigo, ¿verdad?

—Tal vez. Depende de las circunstancias.

Polly se rió.

—Al menos usted es franco, no le importa reconocer que es un fisgón. La mayoría no lo admitiría.

No le importó que lo llamara fisgón, pero tenía un deseo irresistible de ver los bocetos que Polly había estado dibujando.

El dibujo de lord Fraddon y la mujer saltó a la vista.

—Este es bueno. Es lord Fraddon, ¿no?

—Me alegro de que lo pueda reconocer —dijo Polly, ásperamente.

—¿Quién es la mujer? Qué rostro más interesante.

Su propio rostro se iluminó al escuchar esto, y se volvió hacia él.

—Lo es, ¿no cree? Me encantaría conocerla. No sé quién es, y lord Fraddon no me lo quiso decir.

—¿Él ha visto el dibujo?

—Sí, es tan fisgón como usted, y se puso a ver mi cuaderno. Le haré unos retoques y luego se lo daré.

—A mí también me gustaría conocer a esta señora. —Max deslizó uno de sus largos dedos por la curva del hombro de la mujer.

—Los dibujé en París; me imagino que vive allí.

Ahora Max estaba mirando hacia el mar, como lo había estado haciendo Polly.

—Lord Fraddon tiene fama de... —comenzó, y Polly lo interrumpió.

—No me diga que usted también es chismoso. Sí, conozco la fama que tiene lord Fraddon, y el escándalo, y por qué no puede regresar al Reino Unido, y sí, es evidente, si no he dibujado algo inexistente, que él y esta mujer están enamorados. —Se encogió de hombros y alargó la mano para coger el cuaderno—. Eso parecía. A propósito, yo no puse nada que no estuviera allí. Desbordaban amor. Era imposible no verlo.

—¡Qué hombre más afortunado! —dijo Max.

—¿Por estar enamorado?

—Y ser correspondido. Sí.

Se quedó callado, y Polly lo evaluó con los ojos.

—¿En qué está pensando, señor Lytton? ¿En lord Fraddon? ¿En el amor? ¿Cree que es demasiado viejo para ese tipo de cosas?

—¿Demasiado viejo? Cielos, no. ¿Por qué habría alguien de ser viejo alguna vez para ese tipo de cosas, como tú dices? ¿Y por qué he vuelto a ser el señor Lytton otra vez?

—Está bien, Max. No has respondido a mi pregunta.

—No. Cuéntame más cosas sobre ti.

—¿De dónde proviene este interés? ¿De uno de esos manuales de autoayuda? «Tómese el trabajo de escuchar a los demás hablar sobre sí mismos, y esto merecerá su aceptación y su confianza». ¿Es eso?

—Tan sólo te diré que me interesan mis congéneres. ¿Te ganas la vida con el arte?

—En cierto sentido, sí. —Polly había abierto el cuaderno por una página nueva y estaba trazando el perfil de Max—. Podría decirse que sobrevivo con las cubiertas.

—Y con tu empleo en la galería Rossetti.

—Ya no, me despidieron.

No pudo ocultar la indignación de su voz.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sólo estaba de suplente, reemplazando a la recepcionista habitual. Mi verdadero trabajo en Rossetti era retocar pinturas; hay un taller detrás de la galería. Retocaba viejos lienzos deteriorados para poder venderlos.

—Rossetti es conocido por su trabajo de restauración.

—Sí, pero yo no trabajaba en ese sector. No, nosotros éramos más humildes. Ya sabes, tomas un lúgubre paisaje del siglo XIX o una pintura de flores, y lo retocas, lo embelleces.

El rostro de Max se mantuvo impasible. No le agradaba pensar que Polly podía estar en malos términos con Rossetti, ya que podría significar estar en malos términos con Malreward, que podía ser peligroso. No, estaba exagerando, ¿por qué había de estar Malreward interesado en una joven artista con un puesto de suplente en la galería?

—¿Retocándolos? ¿Falsificándolos quieres decir?

—En realidad, no. Sólo los retocábamos por encima, los mejorábamos. Nuestro trabajo era transformar una porquería en un cuadro que alguien colgaría en su casa. Nada más. Aunque —añadió, y la rabia se traslució en su rostro— se les iba la mano, había una pintura de una flor que yo había hecho, y le habían puesto un precio... Olvídalo.

—Se sabe que en el mundo del arte las pinturas, esculturas y todo lo demás no siempre son lo que parecen.

—Será así, pero no me agrada la falta de honestidad. No tenía ni idea de que lo que hacíamos en el taller terminaba de ese modo. Así que tal vez me hayan hecho un favor despidiéndome... Aunque fue muy desagradable, me dijeron que no volviera a poner un pie en la galería ni en el taller. Bueno, en el fondo da lo mismo; mi novio no quiere que haga ese tipo de trabajos una vez que nos casemos.

Max había comenzado a sentir una fuerte antipatía por ese novio desconocido.

—Háblame de él.

Ella se inclinó sobre su dibujo, difuminando una línea con el dedo.

—No, ¿por qué debo hacerlo? ¿Y por qué quieres que te hable de mi novio, Max Lytton?

—Como te he dicho, me interesan las personas.

—Roger no es tu tipo. Es médico.

—¿Cuál es su apellido?

—Si es preciso que lo sepas, Harrington.

—Entonces debe de ser el hijo del doctor John Harrington, el neurólogo.

—Sí, ¿lo conoces? No te imagino con la necesidad de consultar a un especialista del sistema nervioso.

—No, nos conocimos en un contexto diferente. —Había sido durante la guerra, cuando el doctor Harrington ofreció sus conocimientos a su departamento para los interrogatorios de sospechosos—. Es un buen psicólogo. —Y un hombre aburrido; pobre Polly si el hijo había salido al padre. Sería desdichada si se casaba con un hombre que carecía de sentido del humor.

Polly no dijo nada. Max observó su boca, fruncida en un gesto de determinación, y se preguntó cómo sería besarla.

Ella alzó la vista, con la expresión desafiante y una mirada demasiado perceptiva. Él se levantó.

—Me gustaría ver el dibujo de lord Fraddon cuando lo hayas terminado.

—Es un regalo para él, así que tendrás que pedírselo.

—Lo haré. Hasta Nochebuena, entonces. —Polly lo observó mientras se alejaba. Maldito hombre, había ido a quitarle la paz. Noes que hubiera estado haciendo otra cosa que dejar que su mente flotara con el viento frío y las gaviotas que planeaban más arriba, pero era un hombre inquietante en todos los sentidos de la palabra, y, haciéndose eco de las sospechas dejo, se preguntó qué estaría tramando.
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POLLY observó a Max mientras se alejaba y luego sacó su cuaderno y su pequeña caja de pinturas, deseosa de atrapar los extraordinarios colores del mar. Después de un rato, la delgada nube se disolvió en el horizonte y el mar volvió a su estado habitual. Había pintado lo suficiente como para recordarlo, así que guardó sus cosas y se levantó para volver a subir al pueblo. En la cima, donde el camino se nivelaba transformándose en un estrecho sendero y aparecían las primeras casas de las afueras de Rodoard, vio a una niña que caminaba hacia ella. Había algo que le era familiar. ¿La conocía? La niña se acercó y se detuvo sonriéndole.

—Hola. ¿Te acuerdas de mí? Soy Harriet Harkness y te conocí en el Blue Monkey.

—Por supuesto. —Recordaba a Harriet, pero jamás la habría reconocido si ella no se hubiera presentado—. No pareces la misma, el día que nos conocimos...

Harriet hizo una mueca.

—Ya lo sé, estaba más elegante. No es lo mismo llevar un vestido de noche que una falda sencilla y zapatos cómodos, ¿no?

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

¿Dieciséis y ya iba a salas de fiestas? Polly intentó recordar aquella noche, y la cara de Cynthia disimulando rápidamente su preocupación y su furia.

—Saliste sin el permiso de tu madre, ¿no es así?

—Sí, y con uno de sus vestidos de fiesta. Obligué a Archie a llevarme; ambos nos metimos en un lío tremendo. El tío Max me dijo que estabas aquí. ¿Estás pintando y haciendo otras cosas?

—En este momento, sí. Voy a comprar un poco de cartulina para enmarcar unos dibujos.

—¿En la tienda de René? ¿Puedo ir contigo? Me encantan las tiendas de arte, siempre están llenas de cosas fascinantes, aunque soy fatal dibujando o pintando. Vi a René dirigiéndose al bar, así que tendremos que sacarlo de allí.

Polly se alegró de la ayuda de Harriet, que no tuvo reparo en entrar al bar cargado de humo y preguntar por René, que estaba sentado ante una mesa de metal, con un cigarrillo consumiéndose en un cenicero mientras discutía a gritos con su compañero, un hombre con cara de hurón que llevaba boina. Terminó su cerveza, se limpió el bigote con el dorso de la mano y salió delante de ellas hacia la tienda, para desaparecer al fondo y volver con la cartulina. Harriet se movió feliz entre las pinturas, papeles, lápices, pinceles, cajas de carboncillo y óleos apilados de forma desordenada en los oscuros rincones de la tienda. Polly esperaba que el interior estuviera más iluminado en los meses de verano, de otra manera, ¿cómo podría vender algo? Una atmósfera rembrandtiana era atractiva, pero a ella le gustaba ver los colores que compraba.

—Supongo que ya te habrás dado una vuelta por el pueblo —dijo Harriet cuando salieron. Polly notó el tono expectante en su voz.

—No, todavía no. Mis amigas y Oliver me prometieron traerme una noche, pero aún no hemos venido.

—¿Vendrás para Nochebuena?, ¿te invitó Max? Vendrás, ¿no? —Sí.

—La Nochebuena es muy divertida. Es alegre, ponen nacimientos, y hacen representaciones de títeres y otras cosas. Mira, están instalando un nacimiento allí, sobre ese alféizar. Esas figuras se llaman santons —le contó Harriet a Polly—. Puedes comprarlas en el mercado. ¿No son divertidas? Me encantaría llevar algunas de vuelta a la escuela, se horrorizarían y dirían que es una idolatría. Mira esos tres reyes, con trajes de color púrpura, coronas de oro y pequeños regalos en sus manos. Me gusta el burro.

Polly estaba encantada. Señaló con la mano una de las figuras, un ángel esperando que lo pusieran en su lugar, y, con gestos y sus dos palabras de francés, intentó preguntar si podía verlo de cerca. La mujer, con dos hijos de ojos asombrados aferrados a sus faldas, sonrió y le entregó el ángel a Polly.

—Es exquisito. —Pasó la mano por el contorno del vestido del ángel, de color crema y dorado—. Los detalles son increíbles.

—Este ángel parece un poco enfadado —dijo Harriet, con sentido crítico—. Prefiero aquel de allí, que está más risueño. Es evidente que quiere quitarse de encima los deberes de ángel para poder volver a su vida normal.

Prosiguieron caminando, deteniéndose para observar otros nacimientos en el camino. Era una tradición en el pueblo que la gente exhibiera los pesebres en las ventanas que daban a la calle, o fuera, sobre una pared de piedra o en un nicho al lado de la puerta de entrada.

Harriet condujo a Polly de un lado a otro por las calles serpenteantes, que en algunos lugares eran tan estrechas que parecían túneles. Por momentos olía fuerte a alcantarilla, y los adoquines de la calle resultaban mortificantes bajo sus pisadas, nada de lo cual le impidió a Polly disfrutar del placer de explorar.

—Ésta es la plaza de la iglesia —dijo Harriet.

Polly miró la iglesia, que ocupaba todo un lateral de la plaza, asombrada por su enorme y austera fachada con su arco macizo, en cuyo interior se superponían tres filas de columnas talladas.

—Es impresionante.

—Lo es, ¿verdad? En la Edad Media había un monasterio en este lugar, uno importante, y sólo quedó esto; desgraciadamente no siguen en pie ni claustros ni celdas monacales. Dentro, todo es oscuro y huele a incienso. También debe de haber un nacimiento allí, y muchas velas y cuadros religiosos deslucidos. ¿Te gustan las iglesias?

Polly subió las escaleras. ¿Le gustaban? Había estado en muy pocas, y ninguna tenía el olor que había aquí. Se detuvo para mirar una de las tallas del pórtico, con bestias que sonreían abiertamente desde el follaje tupido. No parecía muy espiritual, o tal vez lo fuera, salvo que no era muy cristiano.

El interior le quitó el aliento, con sus columnas y la enorme amplitud de la nave. El altar estaba ubicado en la parte superior deuna amplia escalinata, muy diferente de una iglesia anglicana. Y el lugar era un hervidero de actividad; los hombres pasaban al lado de ellas cargados de paja, que un grupo de mujeres acomodaba en un pesebre dispuesto con figuras de medio metro de alto.

Harriet tenía razón respecto a los cuadros, aunque, para el ojo del artista, uno o dos de entre ellos estaban lejos de ser deslucidos, y los frescos eran muy antiguos. A Polly le gustaron, con sus líneas puras y sus sencillos colores. Pudo apreciar la calidad de una enorme pintura del siglo XVI que colgaba detrás de una estatua sin expresión, pero la trágica agonía de san Sebastián no le agradó. Estornudó.

—Es el incienso, que te entra en la nariz —susurró Harriet—. Espera a ver la celebración de Nochebuena, lo agitan por todos lados de manera que casi no puedes ver por las nubes de humo. Me gusta el olor, pero a mucha gente, especialmente a los ingleses, no. Mi padre lo odia.

Fuera, Polly se sonó la nariz e inhaló aliviada el aire frío y despejado.

En un lateral de la plaza, el terreno caía bruscamente hasta la calle que serpenteaba quince metros más abajo. Harriet se arrodilló sobre el banco de piedra y miró hacia abajo.

—Puedo ver el coche del tío Max. ¿No parece diminuto?

Polly miró y luego se echó atrás.

—Me da un poco de vértigo. ¿Adonde va?

—¿El tío Max? A la estación; se va a París.

—¡A París! ¿No estará en Rodoard para Navidad?

—Volverá. Cuando se le mete algo en la cabeza, lo hace. Y ahora le ha dado por irse. No me preguntes por qué; sólo ha dicho que tenía unos asuntos que resolver. Ha estado hablando mucho por teléfono, con Londres y París. Mamá está enfadada con él porque desaparece sin previo aviso. ¿Te gusta?

Polly se quedó desconcertada.

—Sólo lo he visto tres veces; casi no lo conozco.

—Con una vez es suficiente, ¿no te parece? Mucha gente cree que es frío, incluso un témpano de hielo, pero en realidad no lo es. No creo que el monóculo mejore su aspecto: hace que parezca reservado y distante. Creo que lo usa por eso. Es mi tío favorito, aunque eso no te diga mucho, porque los otros son estirados, sombríos o ambas cosas a la vez. La familia de mi madre lo desaprueba porque es rico y puede hacer lo que quiera, y porque no pudo pelear en la guerra; les interesa mucho que los hombres vayan y derriben al enemigo. Y creen que debería casarse en lugar de tener aventuras.

Echó un rápido vistazo a Polly, para ver si había notado que usaba un vocabulario muy sofisticado.

—También tiene aventuras con mujeres casadas, y ellos creen que es terriblemente inmoral.

—Y lo es —dijo Polly.

—Si una mujer está casada con un hombre desagradable, no veo por qué no puede tener amantes. La gente lo hace.

—Eso no quiere decir que sea correcto.

—Supongo que no. ¿Estás muy en contra de ese tipo de cosas?

—¿Te refieres a que si soy una mojigata? No, no lo soy. Pero tal vez tu tío sería más feliz si estuviera casado.

Harriet apartó a Polly a un lado cuando un hombre en bicicleta apareció detrás de ellas, jadeando por el esfuerzo de subir la colina.

—Una vez quiso casarse —le confió Harriet—. Estaba enamorado de una mujer que se llamaba Isabella. Todo el mundo estaba contento, y ella era despampanante, la más bella en aquella época. Aparentemente formaban una pareja perfecta.

—¿Qué sucedió?

—La versión de la familia es que ella no quiso casarse con alguien que no había ido a luchar. Se casó con un hombre que fue héroe de guerra.

—Eso no la deja en buen lugar —dijo Polly, que sintió una rabia inexplicable hacia esa Isabella.

—La verdad, según mamá, es que para Isabella Max era demasiado frío. Dijo que no podía soportar casarse con un hombre tan reservado y emocionalmente distante.

—Si estaba enamorado de ella, no podía ser emocionalmente distante.

Harriet se encogió de hombros.

—Yo tampoco lo comprendo, pero, por otro lado, no sé mucho sobre el amor, al menos no sobre esa clase de amor. De cualquier manera, Isabella se fue con Bobbie Strachan; tal vez lo que ocurrió fue que quería ser condesa.

—¿Condesa?

—Sí, se convirtió en lady Strachan. Muy importante, salvo que todo terminó mal. No se llevaban bien, algo que parece suceder con la gente casada, y se divorciaron. Mamá dice que Bobbie Strachan se siente terriblemente amargado por ello, porque sigue enamorado de ella a pesar de todo.

Lady Strachan. ¿Acaso no era el nombre de la mujer del retrato de Cortoni que había en la galería Rossetti? El cuadro que tanto le había gustado, el que le había dicho a Max que debía ir a ver. ¡Qué tremendo error!

—¿Tu tío Max sigue enamorado de ella?

—Si lo estuviera, no me lo diría, y ha estado correteando con la alocada Thelma Warden, y otras antes de ella, así que no creo. La gente dice que Isabella le rompió el corazón. ¿Se puede curar un corazón herido? ¿Se recupera la gente después de perder al amor de su vida? ¿O el tiempo lo cura todo, y hay muchos más peces en el mar?

—Los hay, créeme; nada es eterno.

A Polly no le interesaba demasiado saber los detalles de la vida amorosa de Max. Seguramente era de ese tipo de hombres que organizan su vida en compartimentos, y las mujeres sólo ocupaban una pequeña parte de su interés o su preocupación. En cuyo caso, él y la señora Warden habrían sido sin duda una mala combinación.

Un minuto después, se olvidó de las correrías amorosas de Max Lytton cuando vio a un hombre subiendo la calle hacia ellas. De repente, supo quién era, lo volvió a recordar todo. Era el artista que había visto en el ferry haciendo bocetos, el que luego se había olvidado el cuaderno en el tren. Aún tenía el cuaderno en su bolso, y ahora se le presentaba la oportunidad de devolvérselo; qué suerte encontrarlo, qué terrible para él estar sin un cuaderno con tantos dibujos buenos.

Le dijo a Harriet que la esperara un minuto y corrió tras el hombre. Había entrado en una de las casas. Maldición. Golpeó la puerta. No hubo respuesta. Esperó un momento, y luego empujó la puerta. Para .su sorpresa, pues parecía que estaba cerrada, cedió. Hizo una pausa y luego abrió la puerta lo suficiente para entrar. Frente a ella había un tramo de escaleras y a la izquierda, una puerta. Podía escuchar voces que provenían de detrás de la puerta. Voces en francés, ¿estaría allí dentro? ¿O habría subido? Abrió un par de centímetros, y sintió un agradable aroma. Echó un vistazo al otro lado y una mirada fue suficiente para ver que la puerta conducía a una panadería, y que la persona que buscaba no era ninguna de las tres que estaban esperando ser atendidas, ni el hombre de detrás del mostrador, ocupado en sacar una gran hogaza de un estante.

Subió lentamente las escaleras al primer piso, tanteando en la oscuridad. Un resquicio de luz se filtraba por un postigo cerrado sobre el descansillo de la escalera, y sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Otra puerta cerrada daba al descansillo. Se acercó y escuchó a través de la misma. Tap, tap; había alguien usando una máquina de escribir. ¿Sería la persona que buscaba? Era poco probable, a no ser que se hubiera sentado frente a la máquina de escribir en el instante en que había entrado, y, además, era un pintor, no un escritor.

Estaría en el piso superior, entonces. Siguió subiendo los escalones de piedra, más empinados en esta parte y en forma de curva. La puerta en la última planta estaba abierta, y sintió un olor tan familiar como el del pan recién horneado: era el de trementina, linaza y pinturas al óleo. Había llegado al lugar correcto.

Una voz sonó:

—¿Eres tú, Tulliver?

Polly hizo una pausa, pensó en anunciar su presencia desde la puerta y luego entró en una habitación sencillamente amueblada, un cuarto impecablemente pulcro, aunque sobrio.

—No soy Tulliver —dijo, avanzando hacia la habitación de donde salía la voz—. Tengo algo que creo que es suyo, un cuaderno de bocetos...

Su voz se ahogó al llegar a la entrada del taller de Ivo. Él se puso de pie en un instante, y se dirigió hacia ella gritando:

—¿Quién demonios eres tú? —Se dirigía hacia ella como un loco, intentando impedir que viera lo que había en el taller.

Demasiado tarde. Sus ojos pasaron por encima de la habitual parafernalia del artista y se quedaron fijos sobre el lienzo apoyado en el caballete, una magnífica escena pastoril que resplandecía de color y de vida.

Un Ruisdael, un típico paisaje holandés.

Un Ruisdael que aún relucía por la pintura recién aplicada. Sus ojos se dirigieron a la ventana del taller, que estaba abierta a pesar del frío. Allí, apoyado al lado del caballete, había un Corot, un Corot con una figura en primer plano que ella había visto hacía muy poco.

Abrió el cuaderno de bocetos que llevaba y halló la página que buscaba. Ahí estaba: un dibujo preliminar para el hombre del Corot. Las pequeñas botellas, el almirez, las cáscaras de huevo y el hierro en la esquina; sabía exactamente lo que estaba ocurriendo en ese lugar.

Al mismo tiempo, sabía que había visto a ese hombre antes de vislumbrarlo en el ferry. Era el hombre que había visto saliendo de la galería Rossetti; sin la barba, pero reconoció sus manos.

—Fue usted quien cambió la firma del Kolyov —soltó—. La movió de la esquina inferior derecha a la izquierda.

—Eres un diablillo observador, ¿no es así? Debes de ser la chica que puso tan nerviosos a Grandison y Folliott. Supongo que eres artista, o quizá una estudiante de historia del arte a quien le gustan las cosas triviales. No, veo pintura en tus dedos.

Había renunciado y ya no intentaba ocultar su trabajo. Sus intensos ojos azules no parecían ahora enojados sino divertidos.

—No deberías andar fisgoneando en los aposentos de hombres extraños, ¿sabes?, realmente no deberías hacerlo. Me has metido en un lío tremendo al venir aquí.

—¿Has pintado estas cosas? —Polly no podía evitar que la admiración se trasluciera en su voz. Se acercó al lienzo para observar el manejo del pincel—. Es increíble; no puedo creerlo. Y éste es completamente diferente en estilo y técnica, y sin embargo es perfecto.

—Los grandes maestros de cualquier periodo hasta el siglo XIX —dijo Ivo en tono informal—. Dejo los modernos a otros mortales inferiores, aunque he realizado uno o dos Picassos para divertirme.

—¿Por qué? —preguntó Polly—. ¿Por qué haces esto cuando puedes pintar así?

Su sonrisa se torció.

—¿Por qué crees? Me proporciona un buen dinero, mi amor, mucho dinero. Cada uno de éstos significa una buena ganancia. ¿Mi propio trabajo? —Se encogió de hombros—. No puedo ni siquiera regalarlo. —Entonces ¿qué haces con ellos cuando?... Oh, Dios mío, la galería Rossetti.

—Eres demasiado lista. Si fuera tú, no le contaría esto a nadie.

—Veo que tienes visita. —Las palabras surgieron de la puerta; Polly se dio la vuelta, sorprendida, y vio a Tulliver Penn apoyado contra la pared, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones—. Oí voces aquí y me pregunté quién habría accedido a tu reducto sagrado, Ivo. No te gusta que la gente entre en tu fortaleza, ¿no es así?

—Es sólo una amiga artista que ha venido a devolverme un cuaderno —dijo Ivo, con desenfado. Y dirigiéndose a Polly añadió—: Muchas gracias.

—La acompañaré fuera, señorita Smith —dijo Tulliver, con una falsa sonrisa que a Polly no le gustó—. Nos conocimos en casa de Fraddon —puntualizó mirando sobre el hombro a Ivo mientras prácticamente la empujaba fuera del cuarto y la hacía descender las escaleras—. No te preocupes, yo me ocupo.

Polly sintió alivio al llegar al último escalón, pero cuando intentó sortear a Tulliver para alcanzar la puerta y huir, halló que le había bloqueado el paso.

—Tú eres una chica astuta, y estoy seguro de que aprecias el valor del silencio.

—Si se refiere a si voy a ir por todos lados gritando: «Escuchen todos: allí vive un importante falsificador», no, no lo haré. Francamente, no es asunto mío.

—Es la actitud correcta. Síguela; es mi consejo.

Polly tenía la espalda apoyada contra la otra puerta y, mientras hablaba, con una mano detrás de la espalda, buscaba el pomo. Lo encontró y presionó hacia abajo con fuerza, por lo que, más que entrar, casi se cayó de espaldas dentro de la panadería. Cerrando de un portazo, pasó corriendo al lado de los asombrados clientes y salió por la puerta principal de la tienda.

Harriet la estaba esperando.

—Dijiste que sólo te ibas un minuto. ¿Qué ha pasado? Pareces alterada.

—¿De veras? —preguntó Polly mientras echaba un vistazo a su alrededor, pues temía que Tulliver fuera corriendo tras ella—. Es sólo que hay que subir y bajar muchas escaleras ahí dentro, eso es todo.
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TULLIVER cruzó la calle para llegar al bar y fue derecho al teléfono, apenas accesible detrás de la puerta. Levantó el auricular, insertó una moneda y pidió un número. Esperó, tamborileando con los dedos contra la pared.

—¿Lanyard? Pásame con sir Walter. Sí, es importante y urgente.







* * *



Sir Walter estaba en su despacho, un salón decorado en estilo Regencia con fino empapelado en las paredes y un enorme escritorio ornamentado que, supuestamente, había pertenecido a Napoleón y que dominaba el salón. La campanilla del teléfono sonó, y cogió el auricular, sin escuchar el ligero clic de otro auricular que había sido levantado en una de las lujosas habitaciones Luis XV que estaban arriba.

—¿Quién? ¿Qué? ¿Quién es esa señorita Smith? Espera un minuto, señorita Smith, señorita Smith... —Tapó el auricular del teléfono con la mano y oprimió un timbre sobre el escritorio, llamando al mismo tiempo a Lanyard a gritos. El hombre entró corriendo.

—¿Recuerdas a esa mujer entrometida, la que trabajaba en Rossetti, la que dijo que había una firma en un lugar equivocado? Era empleada de Padgett. ¿Cómo se llama?

—Smith —dijo Lanyard al instante—. Una tal Polly Smith.

Malreward quitó la mano del auricular.

—¿Se llama Polly Smith? ¿Sí? ¿Y dices que ha visto a Ivo en la galería? Todo este asunto es un maldito descuido. No soporto la incompetencia, Penn, y esto apesta a incompetencia. ¿Y a Ivo no le importa? ¿Le parece divertido? Mejor que se borre la maldita sonrisa de la cara y comience a preocuparse. Lo dejo en tus manos, Tulliver. Arréglalo, y arréglalo rápido. Si no se puede sobornar con dinero a esa mujer, entonces tendrá que ser un accidente. No te hagas el inocente; lo has hecho antes y lo puedes hacer otra vez. El fin justifica los medios, recuérdalo.

Colgó el teléfono con furia, abrió la caja de puros que había sobre el escritorio y se metió uno en la boca. Se recostó, mascando un extremo, mientras Lanyard se adelantaba de un salto con un encendedor.

Arriba, Myron colgó el auricular suavemente, y él y Lois se miraron en silencio.
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OLIVER llegó a Le Béjaune conduciendo su Lagonda, y Polly se sentó delante a su lado, escuchando la vibración del poderoso motor mientras tomaba las curvas reduciendo de marcha; Jo y Maud, en el asiento de atrás, soltaban gritos de advertencia respecto de la velocidad y las curvas peligrosas. Oliver giró atravesando las verjas abiertas de Le Béjaune y frenó de golpe al lado del coche de Max.

Así que Max había vuelto. Polly se sintió absurdamente contenta mientras salía del automóvil, sosteniendo con cuidado la capa de Oliver para evitar que se ensuciara. Llevaba uno de los vestidos que Katriona consideraba de cóctel; le llegaba a los tobillos en un remolino de pliegues, y la hacía sentirse asombrosamente sofisticada.

Cynthia Harkness estaba en la puerta, y Harriet a su lado, con un vestido de terciopelo rojo, mucho más apropiado para su edad que el que llevaba en la sala de fiestas.

—Mi madre no me deja ponerme nada que sea más largo —le confió a Polly mientras entraban a la sala de estar—. Qué fastidio.

Max estaba ocupado sirviendo las copas, mientras Cynthia explicaba los planes para esa noche.

—No es una cena normal, no puede serlo en Nochebuena. Así que serviremos unas copas y luego todos querrán ir al pueblo para los festejos, que son muy alegres; gracias a Dios, aunque hace frío, no ha nevado como pronosticó nuestro jardinero.

Harriet protestó:

—Mamá, ¿cómo puedes no desear una Navidad blanca?

—Que nieve de madrugada, si lo deseas, pero imagina tener que deslizamos por esas empinadas calles de adoquines con una capa de nieve.

Max se paró al lado de Polly y le ofreció un cóctel.

—¿Lo has pasado bien en París? —preguntó ella.

—¿Que si lo he pasado bien? —Pensó en la pregunta—. No fui a divertirme, si te refieres a eso. Conseguí lo que me había propuesto hacer, así que fue una visita satisfactoria.

—Max está loco —dijo Archie, entrando en la sala y dándole un beso caluroso a Polly en cada mejilla—. ¡Santo cielo, Polly! Estás despampanante esta noche. No, no se me ocurre por qué Max salió pitando a París para volver sólo un par de días después. Por lo menos volvió en coche cama.

¿Qué tipo de negocios tendría Max en París? ¿No había dicho el señor Grandison que no tenía ninguna profesión? Entonces, ¿por qué necesitaba ir? Tal vez se encontrara allí la señora Warden, o estuvieran derrumbándose sus acciones y tenía que ir a consultar; Polly tenía una idea muy imprecisa de la forma en que un hombre rico cuidaba de su fortuna.

—No tomes demasiadas aceitunas y canapés —le dijo Harriet a Polly—, o no podrás comer todo lo demás. Hay un pastel típico de Navidad, una bûche de Noël en francés, que se come en Nochebuena. Y también raïto antes de la medianoche, y después pavo con castañas.

—Sí, me temo que Henri, nuestro chef, tiene sus propias ideas sobre lo que es conveniente para esta ocasión, así que confío en que le haremos justicia —dijo Cynthia.

Todo Rodoard estaba en la calle. Polly esperaba no tropezar con Tulliver entre el gentío, ni con Ivo. No le agradó la manera en que le había hablado Tulliver. Había pensado en confiar en Oliver, contándole lo que había visto, pero no estaba segura de cómo reaccionaría. Tal vez quisiera llamar a la policía, o ir a abordar a Tulliver; a Polly no le cabía duda de que era mejor no meterse con Tulliver.

O tal vez Oliver se lo tomara como algo gracioso y quitara importancia a las falsificaciones; podía imaginárselo diciendo que todo formaba parte del rico entramado de la vida.

Esa noche Rodoard había vuelto a su esplendor medieval, a los tiempos en que era un pueblo floreciente que dependía de un monasterio rico y poderoso. Las antorchas iluminaban las calles, sostenidas por candelabros de hierro incrustados en las fachadas de los edificios. Ardían con vivaces llamaradas y el olor a humo inundaba el aire.

Había puestos instalados en la plaza principal y también en las calles aledañas; vendían baratijas y caramelos, santons y nueces. Un hombre con boina estaba instalado al lado de un brasero sobre el cual asaba castañas. Polly se detuvo para disfrutar del olor de las castañas, cuyas cáscaras se despegaban con suaves crujidos.

Muchos de los artistas de Rodoard tenían sus artículos en venta, y a Polly le llamaron la atención unas figuras de porcelana expuestas sobre una mesa; se trataba de figuras femeninas de gran plasticidad, como atrapadas en medio de una danza.

—Son buenas —dijo, inspeccionando una.

Como la artista, una mujer alemana, hablaba algo de inglés, se zambulló en una conversación técnica con ella. Polly había hecho cerámica en la universidad.

—Me encantaba —dijo, lamentándose—, pero nunca fui lo suficientemente buena como para dedicarme de lleno.

La alfarera asintió, comprensiva:

—Sin embargo pintas, y yo no puedo pintar nada; estas figuras se mueven y bailan, pero sobre el papel, todo lo que dibujo carece de vida y es torpe.

Los demás habían avanzado por la calle, pero Max se había quedado a su lado.

—Creo que compraré una —dijo—. Me parecen encantadoras. Me puedes asesorar: ¿cuál es la que más te gusta?

—Oh, cuál me gusta —dijo Polly—, a ver... Ésta —dijo, señalando una mujer delgada con el cuerpo arqueado hacia atrás y los brazos extendidos—. Es perfecta. Me hace sonreír.

Max se dirigió a la alfarera en un alemán fluido.

—Esta es de exposición —le dijo a Polly—. Me ha dicho que vaya mañana a recogerla a su taller.

—Eso está bien, así no tendrás que ir toda la noche por ahí con un paquete —dijo Polly—. La verdad, no te imagino andando por el pueblo con un paquetito en la mano.

Él parecía divertido:

—Vaya, ¿y puede saberse por qué?

—Porque los paquetes son..., oh, no lo sé..., algo domésticos, de alguna manera. Tú no eres así.

—No sé si debo tomarme eso como un cumplido o como un insulto.

Ella le sonrió.

—Tómatelo como quieras.

—¿El doctor Harrington es de los que sí te imaginas llevando paquetitos?

—Oh, sí. Al menos por ahora. Cuando ascienda en su profesión y se vuelva importante en su campo, entonces no lo será.

Por un momento el placer vital de la noche y la novedad del espíritu navideño en el extranjero, en Rodoard, se marchitó; no quería pensar en Roger justo ahora.

—¡Mira esas velas! —exclamó, dirigiéndose hacia otro puesto, donde numerosas velas navideñas con forma de ángeles y estrellas ardían alegremente.

Un grupo de niños estaba de pie alrededor de un pesebre, iluminado por un bosque de cirios. A Polly se le formó un nudo en la garganta, y cuando los niños comenzaron a cantar con voces puras y elevadas, las lágrimas asomaron a sus ojos.

Conocía la canción.

—¿Cuál es el título en francés? —le susurró a Max.

—Es Les anges dans nos campagnes. En un minuto podrás cantar también.

—Yo no —dijo Polly, pero como a su alrededor las voces se alzaron para entonar gloria in excelsis Deo, se encontró cantando también, alegremente y sin preocuparse por si estaba desafinando o no.

—Supongo que hablas francés con fluidez —le dijo a Max.

—Teníamos una institutriz francesa cuando era pequeño. Por eso me sé la letra del villancico.

—Qué extraño tener una institutriz. Y supongo que, como a Oliver, te enviaron a un internado a los ocho años, y luego a Eton, Oxford y Cambridge.

—Estuve en Eton, sí, pero antes que Fraddon.

Polly se rió.

—Yo estuve en una escuela femenina, y tuve suerte de poder ir. Mi padre, la persona que pensé que era mi padre, quiero decir, murió durante la guerra, pero mi madre utilizó sus ahorros para pagar ese colegio.

—¿Fuiste feliz allí?

—Sí, sobre todo cuando tocaba clase de dibujo. ¿Y tú fuiste feliz en Eton?

Max guardó un silencio profundo; Polly estaba lo suficientemente cerca de él como para ver en sus ojos, oscuros a la luz de las antorchas y aún más inexpresivos que de costumbre, que estaba recordando sus días de colegio. Y esos recuerdos no le proporcionaban ningún placer.

—No estoy hecho para la vida en comunidad —dijo finalmente—. Y no era muy bueno en los deportes, excepto en el tiro, ya que soy cojo. Lo que te da seguridad en ese tipo de escuelas es ser bueno en deportes, porque lo disculpa todo. Si no eres deportista, entonces hay posibilidades de que te encasillen como nulo.

—¿Tú? ¿Nulo?

—Digamos que es probable que tú hayas disfrutado de tus días de escuela más que yo.

En ese momento, Polly oyó un grito de gozo y se dio la vuelta para ver qué pasaba. No vio a los titiriteros que acababan de instalarse en la otra punta de la plaza y que eran el motivo del alegre bullicio, pues toda su atención se centró en Tulliver, que se encontraba unos pasos más atrás. Más inquietante resultó que, cuando se dio cuenta de que ella lo había visto, se escondiera detrás de un árbol y desapareciera en medio de la multitud que se agolpaba para ver bien los títeres.

Max la estaba observando.

—¿Qué sucede? —dijo en voz baja—. ¿Qué has visto?

—Oh, pensaba que había visto a alguien que conozco. Me he equivocado. Mira, hay títeres; creo que van a representar la historia del Niño Jesús. Me encanta el burro sobre el que anda María, ¡qué mirada tan resignada tiene!

Harriet, sosteniendo la mano de Archie con determinación, se acercó empujando a la alegre muchedumbre para unirse a ellos.

—Esto es divertido —dijo—. Menos mal que no hemos ido a Villa Trophie, allí nos habríamos aburrido un montón. Walter quería que fuéramos —le explicó a Polly—, pero mi madre ha dicho que no, que iríamos a comer para Navidad. Venid, podemos acercarnos más.

Tiró de Archie, abriéndose paso con los codos para poder ver mejor.

—¿Conoces bien a Walter Malreward? —le preguntó Max aPolly.

—No lo conozco. Lo vi por primera vez en el Blue Monkey.

—¿Qué sabes de él?

Polly lo miró fijamente.

—¿Qué sé de él? ¿Por qué habría de saber algo? Es un hombre rico que es dueño de revistas.

—¿Sabías que es dueño de la galería Rossetti?

—Que es dueño de... No, estás equivocado. El dueño es el viejo Giuseppe Rossetti; él fundó la galería y sigue al frente.

—Tan sólo es una figura decorativa. No lo sabías, pero, cuando trabajabas allí en el taller, tu patrón era sir Walter.

—¿De verdad? ¿Lo era de verdad? —Y luego, cuando cayó en la cuenta, añadió—: ¿No estarás queriendo decir que fue sir Walter quien me despidió?

—Es muy probable.

—Me hubiera gustado saberlo —dijo Polly apenada—, podría haber ido a verlo. ¿Por qué lo guardan en secreto? Está claro que Sam, mi compañero de trabajo, tampoco lo sabe, porque si lo hubiera sabido me lo habría dicho.

—¿Te refieres al señor Sam Carter?

—Sí —dijo Polly, demasiado concentrada en mantenerse fuera del alcance de Tulliver para preguntarse por qué conocía Max el nombre de Sam—. ¿No tendríamos que ir volviendo a casa de la señora Harkness? Mira la hora, casi las diez y media, y ella dijo que estuviésemos de vuelta para esa hora. Debe de estar esperándonos.
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CYNTHIA no estaba esperándola en Le Béjaune. En vez de eso, se encontraba en el pueblo, alejada de todo el bullicio, la algarabía y la música, subiendo a pie por una silenciosa callejuela detrás de la figura misteriosa de un hombre al que conocía como Ronnie. Se dio cuenta de que se dirigía a la iglesia y lo siguió hasta la plaza, iluminada para las celebraciones de esa noche. Ahora se hallaba desierta, pero en poco tiempo se llenaría de gente. Las puertas estaban abiertas, y había luces dentro y se oían voces; el sacerdote y sus fieles se preparaban para la misa.

Ronnie estaba apoyado sobre la pared más alejada, mirando el paisaje. Una pálida media luna proyectaba indiferente su luz sobre la costa y el mar, que relucía plateado a lo lejos.

Cynthia se acercó a su lado.

Se quedó parada en silencio durante un rato antes de hablar:

—Hola, Ronnie.

—Me preguntaba si eras tú —dijo, sin volver la cabeza. Luego arrojó el cigarrillo que había estado fumando entre los arbustos de más abajo y se dio la vuelta para mirarla—. Cynthia, ha pasado mucho tiempo.

—Más de dieciséis años. —Cynthia se sentó sobre el banco de piedra junto a la pared, y, tras dudarlo un instante, él se sentó un poco apartado—. ¿Qué te sucedió, Ronnie?

—Ahora soy Ivo. ¿Qué me sucedió? ¿Quieres escuchar la historia de la guerra, saber de los horrores inefables, inconcebibles, que me depararon las trincheras? ¿O la historia de cómo los alemanes me hicieron prisionero cuando estaba medio muerto, me cuidaron hasta que recuperé la salud y luego me metieron dentro de un cercado de alambre de púas? ¿O cómo me escapé y me escondí en un barco que iba a Estados Unidos?

—¿Por qué no volviste conmigo?

—Hubo circunstancias que se interpusieron.

—Eso no basta. Yo era tu esposa, estaba embarazada.

Ivo se miró los pies.

—Ése era el problema, ¿no lo entiendes? Te amaba, pero era un crío. ¿Una esposa, un bebé? ¿Qué tenía que ver yo con eso? Yo mismo era sólo un bebé, por Dios. No podía enfrentarme a semejante carga. No podía volver contigo, y más que nada no podía volver a ese infierno del que había salido de milagro.

—Cuando acabó la guerra...

—Cuando acabó la guerra era demasiado tarde. Estaba en Norteamérica con un nombre nuevo, una nueva vida. Vamos, Cynthia, no te dejé en la miseria. Tenías una familia, dinero, todo lo que yo jamás había tenido. Sabía que estarías bien. En cambio, si yo volvía a aparecer, hubiera supuesto un problema.

—Te lloré amargamente.

—Sí, sabía que lo harías, y lo lamenté. Pero, por más que lo hiciera, llega un punto en que dejas de ser sensible al sufrimiento, al tuyo y al de los demás. Me convencí de que lo mejor, para que tú pudieras superarlo, era comenzar una nueva vida. Pensé que cuando volviera ya te habrías olvidado de mí y te causaría desconcierto y enojo saber que seguía vivo.

—Jamás.

—¿Fue una niña o un niño? —preguntó, mirándola directamente con sus extraordinarios ojos azules, visibles a pesar de la penumbra.

—Una niña.

—Es mejor ser niña. Menos trabajo, y nadie te enviará a la guerra cuando seas mayor. —Hizo una pausa, y sacó un paquete arrugado de Gauloises del bolsillo de su chaqueta—. ¿Quieres uno? —dijo, ofreciéndole un cigarrillo.

Cynthia sacudió la cabeza. Él sacó uno, se lo puso en la boca y lo encendió.

—Esa chica que está ahora contigo en Le Béjaune ¿cómo se llama?

—Harriet.

—¿Ella es...?

—Sí, Harriet es tu hija.

—¿Sabe que soy su padre?

—No, no lo sabe, ni ella ni nadie. Cuando me enteré de que estabas muerto, me casé con un hombre llamado Geoffrey Harkness. Ella nació ocho meses después.

—Dios mío, qué rápido lo resolviste todo. Ocultaste lo que habías hecho. Supongo que la viudez no te agradaba.

—A mí también se me presentaron circunstancias imprevistas y se me hizo necesario conseguir otro esposo.

—Parece una buena chica. ¿Sabe dibujar?

—No.

—Qué lástima.

—¿Tú eres artista?

—En cierto sentido.

—¿Por qué Rodoard?

Ivo se encogió de hombros.

—Hay motivos que son demasiado aburridos de explicar.

—¿Y te ganas la vida con el arte?

Ivo rió, una carcajada tan familiar para Cynthia que se le paró el corazón, era la risa del Ronnie vital y seguro que había saltado de la cama y se había ido a la guerra, prometiendo sobrevivir y volver para formar una familia.

—Dijiste que querías que tuviéramos cuatro hijos.

Esta vez su risa no fue tan efusiva.

—Parece que conseguí lo que quería, entonces. Tres chicos en Norteamérica y Harriet.

—¿Tres chicos? Y una esposa, supongo.

—Sí, me casé con Conchita hace diez años.

—¿Es española?

—Mexicana.

—Así que los dos somos bígamos.

Aquello le provocó otra carcajada sincera.

—Santo cielo, supongo que lo somos. Si Conchita se entera alguna vez, me mata; es una buena chica católica, se horrorizaría.

—¿Crees que debemos hacer algo? Me refiero a la parte legal. —Mientras decía estas palabras, Cynthia supo que carecían de sentido.

—¿Estás loca? ¿Deshacer nuestras vidas para que los abogados se den un festín? Deja las cosas como están, Cynthia, no ganarás nada haciendo otra cosa. ¿Cuánto tiempo hace que sabes que estoy vivo?

—Te vi a bordo del Aquitania y te reconocí.

—Bien hecho, después de todo este tiempo ni yo mismo me reconocería comparado a como era a los dieciséis años, antes de ir a Francia.

—Hay cosas en las personas que nunca cambian.

—¿Y a ti en qué te afecta? Estás divorciada, todo el mundo en Rodoard habla del divorcio de madame Harkness.

—¿En serio? ¿Lo sabes? ¿Y sabes también que madame Harkness va a casarse con sir Walter Malreward? Y esta vez, a diferencia de cuando me casé con Geoffrey, sé que tengo un esposo que está vivo, con quien, para la Iglesia y el Estado, sigo casada.

La voz de Ivo era sombría:

—No lo hagas, Cynthia. No te cases con él.

—¿Porque no soy libre para hacerlo?

—Porque es un hombre peligroso, y compadezco a la mujer que se case con él.

—Pareces un personaje de película. ¿Cómo conoces a Walter?

—Trabajo para él. No, no preguntes, porque no te voy a contar nada; es mejor que no lo sepas. Sólo te pido que no lo hagas, por Dios. Y no le hables de nosotros porque significaría el fin para mí. Simplemente dile que lo has pensado mejor y que no quieres casarte. No te hará daño, se enfurecerá mucho pero no se atreverá a hacerte nada porque habría una investigación y eso a él no le conviene.

Cynthia estaba empezando a preguntarse si Ronnie se habría vuelto loco durante la guerra.

—Crees que estoy loco; no lo estoy. Mira, Cynthia, sé realista, si yo hubiera vuelto a ti, ahora estaríamos acabados. A los dieciséis años, yo me tenía por un adulto, pero no lo era. Tal vez tú lo fueras, las chicas maduran antes. Yo no comencé a ser adulto hasta diez años después, y para entonces ya era una persona totalmente diferente. También tú, supongo. Así que dejemos de lado la parte sentimental. Te estoy dando el mejor consejo que cualquiera te dará jamás, considéralo un regalo de despedida. Acéptalo o recházalo, tú decides.

—¿Regalo de despedida?

—Oh, sí, me voy. No tiene nada que ver contigo, cariño, sino con sir Walter y sus vasallos. Me iré sin dejar rastro y, a propósito, no te molestes en ir a buscarme. Ronnie desapareció hace diez años, e Ivo Johnson se esfumará por completo también. Es un nombre que he usado para varios asuntos, no el nombre con el cual estoy registrado como ciudadano de los grandiosos Estados Unidos de América.

—¿Cómo lo haces? —exclamó Cynthia—. ¿Cómo lo hiciste?

—¿Escapar, engañar, no meterme en líos? Digamos que podría ser mi instinto de supervivencia y mis antepasados celtas.

En ese momento, irrumpió Harriet en la plaza.

—Sabía que estabas aquí, mamá, me lo había imaginado. Este lugar te encanta y... ¡Oh! —dijo al ver a Ivo—. Perdón.

Cynthia se levantó.

—Sucede que el señor Johnson es un viejo amigo. Ivo, te presento a Harriet.

Harriet extendió la mano y él la tomó, sosteniéndola entre las suyas. El padre y la hija se miraron a los ojos, de un azul profundo. Él dejó caer su mano:

—Encantado de conocerte, Harriet.

Luego sus ojos se encontraron con los de Cynthia:

—Me despido, Cynthia. Cuídate. —Se adelantó y le dio un beso. Luego, para el asombro de Harriet, a ella también le dio un beso en ambas mejillas—. Que tengas suerte, Harriet.

Y desapareció, dejando a Harriet mirando fijamente el lugar por donde se había ido.

—Qué tipo tan raro. Parecía como si me estuviera bendiciendo; debe de estar medio loco. Date prisa, mamá, todos nuestros invitados han llegado; estamos hambrientos y tú desapareces.

Harriet la arrastró a una velocidad de vértigo sobre el empedrado, ignorando sus protestas. Cuando llegaron al fondo de la calle, Cynthia se detuvo.

—No, espera un minuto, Harriet. Prométeme que no le dirás a nadie que has conocido a Ivo.

—Mamá, ¿estás metida en algún lío?

—No, nada de eso, pero debes hacerme caso, Harriet. Lo digo en serio.

—Está bien, es un secreto. Ahora, ven.
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LA iglesia estaba abarrotada. Polly se sentó al lado de Oliver; había elegido ese lugar para saber cuándo debía ponerse de pie, sentarse o arrodillarse, ya que, como católico, él sabría qué hacer.

Jamás había asistido a un oficio como éste, y sus sentidos se vieron asaltados por multitud de impresiones: el latín, los cánticos y los coros, el incienso, los colores del interior iluminado con velas, la llamarada de luz, plata y oro sobre el altar, y las ricas vestimentas del sacerdote y sus acólitos.

La cena había sido breve pero sabrosa. Archie estaba deseando ir a la misa del gallo.

—Entre nosotros los escoceses hay muchos católicos —le dijo, viendo su mirada de sorpresa. Harriet había insistido en ir, le encantaban las campanas y los olores, y quería ver al Niño Jesús en el pesebre.

—Voy a llorar —anunció, inspirando ruidosamente a modo de ensayo.

Cynthia no quería ir; miró a Polly como si estuviera pensando en algo y prefiriera estar sola. Maud y Jo dijeron que irían y se retirarían antes de que acabara la misa; Maud, acostumbrada a levantarse temprano, ya estaba bostezando.

Max había dicho que iría, y le echaría un ojo a Harriet.

—No necesito que me cuiden; además, Oliver, Archie y Polly estarán allí.

Max se rió.

—Me encantará ir. Ponte un grueso abrigo, Harriet. Si sé algo de iglesias, es que estará congelada.

—No lo estará, todo ese fervor religioso y las velas harán que suba la temperatura.

Max y Harriet estaban sentados con Archie al otro lado del pasillo. Oliver, que había estado arrodillado, se levantó y se sentó; luego cogió el breviario, impreso sobre una hoja descolorida, y se lo dio a Polly.

—Me lo sé de memoria —dijo.

—¿Es el mismo que en nuestro país?

—Es el mismo que en todo el mundo, salvo que aquí pronuncian el latín de manera diferente.

Comenzó la misa y Polly se puso de pie, se sentó y se arrodilló según correspondía, mientras escuchaba palabras incomprensibles a su alrededor. Miró el pesebre, los ángeles, los pastores y los reyes magos con sus coloridos trajes y coronas, el plácido buey y el paciente burro, un José barbudo que observaba a una María serena, que se postraba sobre un pesebre vacío, esperando a que el Cristo bebé fuera colocado sobre la cuna de paja.

Harriet tenía razón respecto al incienso. Un niño pequeño, deslumbrante en un traje rojo con una sobrepelliz de encaje blanco por encima, aventaba el incensario reluciente sobre su cadena, produciendo con cada movimiento pequeñas nubecillas de incienso fuertemente perfumado que se elevaban en el aire. Polly sintió que la nariz comenzaba a picarle y se la apretó con el dedo para evitar estornudar.

Los ojos se le humedecieron; sabía que en cualquier momento iba a estornudar, ya que no podía aguantar más. Después, seguiría estornudando, a juzgar por el efecto del incienso sobre su nariz.

La gente se estaba acercando al altar para comulgar. Oliver se puso de pie, y le hizo un gesto para que se quedara donde estaba. Fue su oportunidad. Se movió sigilosamente hasta el extremo del banco y, perdiéndose entre las sombras detrás de los pilares, huyó a través de las puertas abiertas, descendiendo las escaleras para entrar en contacto con el aire frío y cortante de la plaza.

Inclinó la cabeza y estornudó una y otra vez. Mientras se secaba los ojos, se sintió sacudida por la risa ante lo absurdo de la situación. ¡Vaya experiencia religiosa! Era como si el rechazo decidido de su madre a la parroquia de San Judas hubiera hecho que alguna deidad jocosa le echara encima la maldición de estornudar por asistir a una misa. Intentó calmarse y, respirando hondo, se acercó a contemplar el paisaje iluminado por la luna.

Se arrodilló sobre un banco de piedra para poder ver mejor a través de las colinas iluminadas por la luz de la luna. Estaba absorta contemplando el bello panorama nocturno, cuando escuchó pasos detrás de ella. Debía de ser un devoto que llegaba tarde, muy tarde, a la misa, que ya estaba a punto de terminar. Se dio la vuelta para ver quién era, y descubrió no a un rezagado feligrés, sino a Tulliver Penn.

—Hola —comenzó—. ¿Qué...? —Él la acorraló contra la pared, impidiendo que pudiera moverse, y apareció otro individuo que avanzó hacia ella, un hombre fornido, de aspecto terrible. Polly supo en ese instante que se encontraba en serio peligro.

Tulliver la agarró por los brazos y la arrastró hacia la valla de piedra con la clara intención de lanzarla por el precipicio para que se despeñara.

Gritó y pataleó, pero el hombre era implacable. Ya la tenía en sus brazos, dispuesto a tirarla, cuando de repente, como por encanto, aparecieron unas siluetas de entre las sombras. A ambos lados estaban Oliver y Max, altos, protectores, a la altura de cualquier Tulliver Penn. Tulliver la soltó, y se escabulló hacia la calle que conducía al centro, pero no pudo avanzar mucho pues enseguida se vio rodeado por varios hombres que salieron como por arte de magia de oscuros rincones y pórticos. Uno lo asió con fuerza y, tras forcejear con él unos segundos, lo tiró al suelo, donde le retorció el brazo por detrás de la espalda.

Max le gritó algo en francés y el hombre dejó de retorcerle el brazo a Tulliver; lo obligó a ponerse en pie y se lo entregó a uno de sus compañeros. Luego, se limpió las manos y saludó.

—Joyeux Noël —dijo con una voz relajada y serena, como si aquella escena no fuera más que un encuentro social.

Efectivamente, joyeux Noël, se dijo Polly, completamente perturbada. ¿Qué diablos le pasaría a Tulliver? ¿Estaría borracho?

Luego se dio cuenta de que el hombre que se había enfrentado a Tulliver Penn era Ettore, el elegante Ettore, que ahora, lejos de ser el gigoló de una rica mujer, se había convertido en todo un hombre de acción.

¿Estaría soñando?

—Puedes desmayarte en mis brazos, si lo deseas —dijo Max.

—No, gracias. ¿Qué le pasa a Tulliver? ¿Está borracho? ¿Drogado?

—Nada de eso —replicó Max—. Estaba tratando de matarte.

Oliver carraspeó:

—¿Por qué querría alguien matar a Polly?

—Me imagino que debe de saber algo que Tulliver, mejor dicho el jefe de Tulliver, prefiere que calle.

—Tonterías —dijo Polly, frotándose los brazos lastimados por el agarrón de Tulliver—. No tengo ningún secreto.

—Walter Malreward cree que sí.

—¿Malreward? —preguntó Oliver—. ¿Hablas en serio?

—Muy en serio —dijo Ettore.

El y Max se miraron. Con la parte de su mente que aún funcionaba con normalidad, Polly advirtió la mirada de entendimiento y complicidad. Tenían algo en común, aunque ¿cómo era posible si parecían tan diferentes?

—Ahora, mis hombres y yo nos dirigiremos a la colina, para arrestar al señor Ivo —dijo Ettore.

—Yo creo —dijo Max, mientras Ettore desaparecía en la oscuridad— que cuando lleguen el pájaro ya habrá volado.

En la distancia, escucharon el rugido de una motocicleta. Oliver y Max fueron a mirar por encima del parapeto; Polly, que no tenía intención de volver a acercarse a él nunca más, se quedó en donde estaba.

—Es Ivo, que huye —dijo Max, lacónico—. Dudo que lo atrapen; es un tipo astuto.

—Ivo falsifica cuadros —dijo Polly. Era evidente que estaba conmocionada. No podía dejar de temblar—. Las vi en su taller, en esa calle. Es un artista admirable.

—¡Un falsificador! —exclamó Oliver—. ¿Aquí, en Rodoard? ¿Qué tipo de falsificador?

—Grandes maestros de la pintura —dijo Polly—. Es tan bueno que ni siquiera tú, Oliver, serías capaz de distinguir sus obras de las verdaderas —concluyó, y comenzó a reír una vez más.

—No te pongas histérica —dijo Max—. Es hora de volver a casa, Polly.

—Yo la llevaré —se ofreció Oliver.

—No, la llevaré yo. Tú espera a los demás y vuelve a Le Béjaune con ellos. Dile a Cynthia que no tardaré.

Oliver tomó a Polly de los hombros y la miró de cerca:

—¿Estás segura de que estás bien?

Ella asintió.

—Ese hombre es un loco. Espero que lo metan en la cárcel por esto —dijo.

—Y por algunas otras fechorías, me imagino —añadió Max.

Oliver besó a Polly en las mejillas de manera fraternal: uno, dos. Ella sintió una ola de ternura hacia él, y posó una mano sobre su brazo, dándole las gracias con una sonrisa.

Max y ella volvieron caminando en silencio a través de las calles, mientras los sonidos de los feligreses llegaban flotando hasta ellos a través del aire frío y calmo. Unos minutos después, Polly estaba sentada en el asiento delantero del automóvil de Max.

—Vi este coche en el ferry —dijo ella al pasar—. Sobre la cubierta. —Bostezó, y se disculpó; luego volvió a bostezar—. Siento perderme el pavo, las castañas y el pastel de chocolate de Harriet... ¿Cómo lo llama ella?

—Bûche de Noël. Le diré que te guarde un pedazo.

—Sí. —Volvió a bostezar—. Si voy, me caeré dormida dentro de la sopa. Estoy exhausta.

—Es normal; no todos los días se sobrevive a un intento de asesinato. ¿Estás segura de que no te ha hecho daño? No es ningún debilucho, y al sorprenderte así...

—Gracias al equipo de rescate, no tuvo oportunidad de salirse con la suya. —Sus párpados se cayeron, y reaccionó con un sobresalto cuando el coche se detuvo frente a Domus Romana, con su entrada iluminada en esa noche festiva con los mismos faroles que relumbraban en Rodoard.

A la distancia, un gallo cantó.

—Pájaro tonto —dijo Polly con somnolencia—. Faltan horas para el amanecer.

Max había dado la vuelta y abrió la puerta del pasajero.

—Vamos, puedes salir.

Reacia a moverse y con los brazos extrañamente rígidos, Polly obedeció.

Max miró hacia arriba, al cielo oscuro, donde la luna navegaba entre las nubes, y el gallo solitario volvió a cantar.

—Dicen que en los días anteriores al del nacimiento de nuestro Salvador el ave de la aurora canta toda la noche —citó suavemente.

—Qué maravilloso —dijo Polly, aún más suavemente—. ¿Shakespeare?

—Hamlet. Es el comienzo de una historia trágica, en cambio esta noche espero haber evitado el final de otra.

Polly bostezó y lo miró, sin saber de qué hablaba. Él la miró durante un instante, y luego, sin tocarla, se inclinó y la besó en la boca.

Un beso que la sumergió en un mundo aterciopelado, oscuro, lleno de promesas y...

La puerta se abrió. Lord Fraddon estaba allí de pie, contemplándolos con curiosidad. Llevaba una fabulosa bata de seda roja, bordada con un estampado de extraños dragones.

—Buenas noches, Polly, Lytton. ¿Sucede algo? ¿Dónde está Oliver?

—Oliver está en casa de mi hermana. He traído a Polly de vuelta, ha tenido una noche muy movida.

—¿En serio? ¿No deseas pasar?

—No, señor. Mi hermana me está esperando. Buenas noches, Polly, que descanses. Y feliz Navidad.

—Feliz Navidad —repitió Polly, mientras la puerta se cerraba tras él. Se quedó parada dentro, parpadeando por la luz de los faroles dispuestos alrededor del vestíbulo y a través del atrio hasta la piscina. Sus llamaradas daban a los espléndidos colores y al oro de las paredes y los pilares el aspecto de algo fantasmagórico. Seguía con la sensación de desapego que tenía desde el ataque de Tulliver, y el sentimiento de irrealidad era tan fuerte que se preguntó, por un instante, si no estaría atrapada en un sueño.

Lord Fraddon la miró de arriba abajo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. —Y luego, al sentir que debía explicarse mejor, añadió—: Un hombre ha intentado tirarme por el muro de la iglesia, el que da al precipicio.

—¡Qué horror! ¿En Rodoard? Pero ahora estás aquí, sana y salva. ¿Estás herida?

—No. Sólo me ha hecho daño en los brazos —dijo Polly, quitándose la capa y examinándose las muñecas. Los moretones ya eran visibles, oscuras marcas en las zonas donde los dedos de Tulliver la habían constreñido.

—Necesitas una pomada. Ah, Marie está despierta —prosiguió, cuando vio que aparecía la doncella, alarmada, envuelta en una bata de franela, con el cabello prendido a la cabeza—. Bien. Te traerá una pomada y una tila con una aspirina. Luego, a dormir, y mañana estarás como nueva.

Polly abrió la boca para protestar, pero en lugar de las palabras de protesta emitió un bostezo que no pudo evitar, aunque trató de ocultarlo tras su mano.

—Creo que será mejor que me vaya a la cama —dijo.

Lord Fraddon la contempló durante un largo momento; sus ojos entrecerrados eran invisibles a la luz parpadeante. Luego se inclinó hacia delante y la besó en la frente.

—Buenas noches, y joyeux Noël.

Diez minutos más tarde, Polly se hallaba en la cama. Mientras estaba acostada en la tranquila oscuridad, pensó en los tres besos que había recibido esa noche. Uno, fraternal; otro, el de un amante, y el último, paternal. Salvo que no tenía ni hermano, ni amante, ni padre. El recuerdo la devolvió a un estado de vigilia fugaz, antes de que el sueño se apoderara de ella y la sumergiera en el olvido.
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LA nota fue entregada poco después del desayuno, que ^ para Cynthia consistió en nada más que una taza de café solo. Tenía marcadas ojeras oscuras bajo los ojos, prueba de que las pocas horas que había permanecido en la cama las había pasado en vela.

Pero ¿por qué no había dormido? ¿Por su encuentro con Ronnie, que la había conmocionado más de lo que hubiera creído posible? ¿Por sus dudas respecto de Harriet? Eso era algo muy importante, pues no sabía qué hacer: no sabía si debía decirle que Ronnie era su padre o permitir que continuara en la ignorancia. Tampoco la había ayudado a dormir el ruido de las sirenas de los coches patrulla; con el asunto de Polly, en el pueblo habían pasado todos una noche muy movidita. Y Max, claro, que era un motivo de preocupación añadido. Había vuelto de casa de lord Fraddon completamente ensimismado, callado y pensativo. Luego, le había contado que Ivo ya se había marchado del pueblo, y que era un falsificador de cuadros, y al parecer bastante bueno.

No podía contarle a Harriet que su padre no era el muy respetable Geoffrey Harkness, sino el irresponsable aunque brillante Ronnie, o Ivo, o cualquiera que fuera su nombre. Artista, falsificador, bígamo... ¡qué herencia!

Max había desaparecido, qué hombre tan agotador, y había dicho que tenía algunos asuntos de los que ocuparse. ¿Qué asuntos podía tener la mañana de Navidad? Y además tenía la sensación de que se había enamorado de la joven Smith. No es que a Cynthia no le gustara, pero apenas podía imaginar dos personas menos compatibles. Tal vez fuera sólo deseo carnal, en cuyo caso no sería más que una aventura amorosa, aunque Polly no parecía ser el tipo de chica que se entrega a aventuras amorosas, a pesar de lo que se decía de la moral relajada de los artistas. Max generalmente buscaba sus aventuras amorosas con mujeres de su misma edad y clase social, como esa horrible Thelma Warden; así que no entendía el motivo por el cual podía interesarse en Polly Smith, una mujer que no tenía nada en común con él.

Suspiró, deseando que el sordo dolor que le embotaba la cabeza desapareciera.

Rose tosió suavemente.

—La nota, señora. Es de Villa Trophie. ¿La responderá?

—Oh, la nota. Gracias, Rose.

Cynthia miró el sobre y vio que era de sir Walter. Volvió a suspirar. ¿Un saludo navideño? ¿Una tarjeta? ¿Un cheque?

La nota era breve y estaba garabateada con una letra muy diferente de los trazos fuertes y decididos de Walter.

Debo marcharme de modo inesperado. Disculpas sinceras. No habrá cena esta noche. Adiós, Walter.

¿Adiós? ¿A qué se refería con «adiós»? Qué nota tan extraña. ¿Estaría borracho cuando la escribió? Le dio la vuelta, con la esperanza de encontrar una explicación en la otra cara del papel, pero estaba en blanco.

Aún seguía mirando fijamente la cuartilla cuando entró Max, pidiendo café y preguntando si Harriet seguía durmiendo.

—Hoy se levantará tarde —dijo Cynthia—. Se acostó cerca de las tres.

—También nosotros.

—No tenemos dieciséis años, Max. He recibido una nota muy extraña de Walter. —Se la dio a su hermano y lo observó con mirada inquieta mientras la leía.

—Ha huido —dijo Max.

—¿Huir...? No seas ridículo. ¿Por qué habría de huir?

Max cogió una silla y se sentó.

—Es hora de que sepas la verdad sobre sir Walter Malreward. Para ir directo al grano, no creo que lo vuelvas a ver; cuando dice adiós, lo dice en serio. No habrá boda para ti. Lo siento, querida, si es lo que realmente querías. Se trata de esto...

Cynthia escuchó, horrorizada, sin decir palabra. Quería hacer callar a Max, decirle que todo era mentira, que estaba inventándoselo todo porque no le tenía simpatía a Walter ni quería que ella se casara con él.

En cambio, se quedó callada y luego, cuando Max terminó con la sucinta descripción de la carrera de Malreward hasta la fecha, dijo sólo:

—¿Cómo sabes todo esto?

—¿Puedes guardar un secreto?

—¿Acaso guardar secretos no es lo que he hecho toda la vida? Sé lo que vas a decir: nunca dejaste de trabajar para esa gente con la que estuviste durante la guerra. ¿Es eso? ¿Trabajas para un departamento del gobierno relacionado con el espionaje?

—Sí, así es.

—Te has valido de tu posición para averiguar todo esto sobre Walter. ¿Debo estar agradecida? Max, ¿cómo pudiste hacer algo así?

—No lo hice por ese motivo. Mi jefe me asignó el caso de Malreward, ¿no lo entiendes? Malreward es un delincuente; ha ganado mucho dinero cometiendo delito tras delito y ha usado ese dinero para financiar grupos subversivos en el Reino Unido y en Norteamérica. ¿Acaso eso no te parece importante?

—Oh, eso tan sólo es política. La política me es indiferente.

—Precisamente lo he estado investigando por sus actividades políticas.

Rose entró con otra nota en la mano.

—De lord Fraddon, madame.

—Dios, ¿ahora qué? —preguntó Cynthia aún enojada. Mientras leía la nota, de escritura elegante, muy diferente de los apresurados garabatos de Walter, una mirada de sorpresa se apoderó de su rostro—. Quiere que cenemos con él. Se ha enterado de que sir Walter ha tenido que marcharse y, como es Navidad, le gustaría que los acompañáramos a él y a algunos amigos esta noche. Es muy amable, pero no tengo intención de salir de casa esta noche. Pienso cenar aquí.

—Lo cual será difícil, teniendo en cuenta que has dado la tarde y la noche libres al personal de cocina.

Cynthia se había olvidado por completo de elio.

—Oh, Dios, es cierto. Bueno, habrá que arreglárselas como se pueda. Harriet puede cocinar algo, da clases de hogar y tareas domésticas en ese colegio de señoritas.

Max la miró divertido.

—Me dan escalofríos sólo de pensarlo. Y el día de Navidad, debería darte vergüenza, Cynthia, pensar siquiera en ello. A mí me encantaría cenar con Fraddon; ¿supongo que el resto también estamos invitados?

—El escribe: ...Y tu hija, tu hermano y tu invitado.

—¿Qué tal? —preguntó Archie, entrando a la habitación con el ánimo alegre—. ¿Os habéis enterado de que sir Walter salió corriendo de su villa? Y conducía a doscientos kilómetros por hora, según el bueno de Jules. «¿Será una crisis familiar?», pregunté, pero Jules dice que no, al parecer lo busca la policía. Todo son tonterías y habladurías, supongo.

—El asunto de la policía podrá ser una tontería, pero sir Walter ha tenido que marcharse —dijo Cynthia. Maldición, ¿por qué intentaba disimular lo que había hecho? Si tan sólo la mitad de lo que Max le había contado era cierto...—. Lo que significa que esta noche no cenaremos con él.

—Ah, hay problemas a la vista —dijo Archie—. ¿Es café lo que veo?

—Lord Fraddon ha sido muy amable en invitarnos a cenar a Domus Romana —dijo Max.

—Magnífico. Su comida es excelente y sus vinos, fantásticos. Además, es muy divertido. Aunque eso significa que tendremos que aguantar a la desagradable Katriona.

—Max está muy interesado en ir porque estará Polly —dijo Cynthia con maldad, y al instante se arrepintió de su comentario cuando vio que Max se ponía rígido. Se apresuró a reparar el error—: Está preocupado por ella, después de lo de anoche; todos lo estamos.

—Pobre chica, ¿qué pasó exactamente, Max? —preguntó Archie—. Uno jamás se espera esas escenas dramáticas en Rodoard.

—Sin ser consciente de ello, Polly estaba enterada de ciertos negocios sucios de un hombre despreciable llamado Penn.

—Oliver se ocupará de que se recupere —dijo Archie—. La quiere mucho. Yo también, es muy dulce.

De no haber estado tan enfadada, Cynthia se habría reído de la expresión que puso Max ante los elogios excesivos de Archie.

—Supongo que debo aceptar, no puedo obligaros a tomar una cena fría precisamente esta noche. Iré a escribir una respuesta ahora mismo.
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EN honor a la ocasión festiva, Polly se vistió con desacostumbrado esmero. Se atavió con el vestido rojo y, en el momento en que se lo puso, sintió que se le levantaba el ánimo.

Marie dio un gritito de horror cuando vio las marcas sobre sus brazos, y salió para volver con unos polvos para disimularlas y un cal con lentejuelas.

—¿Le pertenecía a Katriona? —preguntó Polly dubitativa, en su francés vacilante aunque muy mejorado.

Marie negó con la cabeza, y Polly dedujo que se lo habría dejado una invitada, pero nadie sabía quién, y entonces...

Tranquilizada, Polly dejó que Marie le aplicara el polvo en los brazos y, con mayor reticencia, en el rostro. Luego se envolvió en el chal para tapar los moretones; ahora estaba lista para entrar al ruedo.

Mientras descendía las escaleras, sonrió al pensar en la diferencia entre esta Polly y la Polly de la primera noche en Domus Romana. Entonces era una extraña; ahora se sentía como en casa y, además, conocía a todos los que iban a cenar esa noche. Oliver había dicho que era un grupo grande. Estarían Daphne y Ettore; Gus Ibáñez, el surrealista, sería uno de los invitados y, por supuesto, Jo y Maud. Además, como sir Walter se había ido inesperadamente de Rodoard, el grupo de Le Béjaune también vendría.

Eso significaba que Max estaría allí. Polly no quería pensar en Max, así que apresuró el paso y fue a reunirse con Oliver y lord Fraddon, que iba vestido de frac, muy elegante. La felicitó por su aspecto y, para el asombro no manifiesto de Polly, llamó a un lacayo vestido de librea para que le sirviera una copa de champán. Oliver, impecable con frac y corbata blanca, le guiñó el ojo con complicidad.

Katriona entró en compañía de su esposo y su hijo. Para sorpresa de Polly, Philip Rawlinson era un hombre muy simpático, de estatura baja y regordete, apacible y bonachón. Parecía no prestar atención a los modales bruscos de Katriona y, de hecho, cuando él estaba presente, ella se comportaba bastante mejor. Su hijo Rory era un niño delgado y tímido, de ojos expresivos y risa contagiosa.

Katriona observó el vestido de Polly con suspicacia, pero sólo dijo:

—No está mal.

Luego se puso a discutir con su padre sobre la cantidad de invitados.

—Deberías saber que no puedes cargar de trabajo a los criados de esta manera. Y ahora me entero de que, además de esa gente de Rodoard, hay dos americanos de Villa Trophie que también vienen.

—Son los invitados de sir Walter. No podíamos permitir que cenaran solos la noche de Navidad; hubiera sido una descortesía, ¿no es así?

Polly soltó una exclamación y miró a Oliver.

—¿Se trata de los Watson, la gente del Blue Monkey?

—Supongo que sí.

—¿El Blue Monkey? —preguntó Katriona—. Jamás hubiera pensado que...

Sus reflexiones fueron interrumpidas cuando apareció el imponente mayordomo de Fraddon, que había ido a Francia con su amo, para anunciar la llegada de la señora Wolf y monsieur Aventurin. Enseguida, llegó la comitiva de Le Béjaune. Archie, vestido con el traje de etiqueta escocés, que consistía de un kilt y una chaqueta de terciopelo, saludó a Polly con un beso.

—Estás muy guapo —le dijo ella—. ¿Es de verdad ese cuchillo que llevas en la media? ¿No es incómodo?

—Lo llamamos sgian dhu —dijo—. Y uno se acostumbra a él.

Llegó más gente: Gus, Maud y Jo, y luego se escucharon los saludos efusivos y los gritos asombrados de Lois Watson al ver la casa.

—Myron, ¿alguna vez habías visto algo semejante? ¡No tiene nada que envidiar a Hollywood!

Sirvieron más champán, y Max apareció detrás de ella, elegante, con el cabello reluciente brillando a la luz de las velas y el monóculo que relumbraba, y le preguntó por sus brazos.

—Están bien —dijo ella—. Dime, he estado deseando hacerte esta pregunta: ¿es necesario que uses monóculo?

—¿Te refieres a que si es tan sólo un adorno? No. Digamos que se trata de una cuestión de vanidad. Veo mal por un ojo, y no me agrada usar gafas.

El sonido de voces llenó la sala, y Polly, que escuchaba una historia divertida de un artista amigo contada por Gus, no escuchó la conversación que transcurría al otro lado de la habitación. Luego oyó que lord Fraddon decía:

—¿Polyhymnia Tomkins? ¿Quién diablos es Polyhymnia Tomkins? Qué extraordinario, pero me pregunto...

Ella se puso rígida, al ver que se acercaba.

—Polly, esto es para ti. Es un telegrama del Reino Unido. Félix, el del correo, lo ha traído por si era urgente. Está dirigido a una tal Polyhymnia Tomkins, que se aloja en la casa de los Fraddon, en Rodoard.

Polly cogió el telegrama. ¿Un telegrama para ella? ¿Quién diablos...? Tenía que ser de su madre, pero ¿por qué enviar un telegrama? ¿Había sucedido algo malo?

—Ábrelo —dijo Max—, y te enterarás.

El silencio reinó en la sala mientras Polly leía el telegrama. Las palabras temblaban ante sus ojos: telegrama enviado Roger. Se casó con Verónica. Recibirás carta. No lo siento. Mamá.

—¿Qué sucede? —preguntó Harriet—. Te has puesto pálida.

—Espero que no sean malas noticias —dijo Myron.

—Tal vez sea un asunto privado —dijo lord Fraddon.

Polly se quedó completamente inmóvil.

—Me han dejado plantada —dijo, hablando más para sí que para la gente reunida. Miró su anillo, y luego, lenta y decididamente, lo extrajo del dedo—. Roger se ha casado con otra persona.

Las voces se transformaron en un bullicio.

—Qué buena noticia —dijo Maud.

—Oh, Polly, ¡qué espanto! —exclamó Harriet.

—A mí no me gustaba Roger —le dijo Oliver a Max, que no había quitado los ojos del rostro de Polly.

—¿Plantada? —La voz de Daphne sonaba divertida—. No te preocupes, hay muchos hombres entre los cuales puede escoger una joven atractiva como tú.

Lois asintió:

—Es totalmente cierto.

Cynthia observó a Max, que observaba a Polly, y no dijo nada, hasta que Harriet le dio un codazo y susurró:

—¿No crees que es espantoso?

Cynthia le susurró a su vez:

—No creo que a Polly le importe demasiado.

—Estas cosas suceden —dijo Archie—. Dale a la joven otra copa de champán.

—Un momento —dijo lord Fraddon con voz queda, pero que se elevó por encima de la concurrencia—. Polyhymnia Tomkins. Pensaba que tu nombre era Smith.

—Lo siento mucho —comenzó a decir Polly, roja de vergüenza—. No soy una impostora, de veras. Sin embargo... —Luchó por encontrar las palabras adecuadas, pero luego guardó silencio.

—Polly —dijo Oliver—, ¿qué nos has ocultado? No te sientas mal, nadie te va a echar a la nieve, que, por si a alguien le interesa, ha estado cayendo durante la última media hora.

—¿Quieres que lo explique yo? —preguntó Max.

Polly asintió, agradecida.

—Me pregunto... —dijo lord Fraddon.

—Por lo que pude averiguar en París —dijo Max—, creo que tus sospechas tienen fundamento.

—¿Sospechas? —preguntó Katriona, taladrando a Polly con la mirada—. ¿Qué sospechas?

—Tal vez lo mejor sea mostrarles un cuadro —dijo lord Fraddon—. Ven conmigo, Polly. Y tú, Oliver, y Katriona. Y Lytton, me parece. Sí. Por favor, los demás, sepan disculparnos unos instantes. Enseguida volvemos.

Los condujo a su escritorio, donde el retrato de la mujer, iluminado por la única luz de la sala, dominaba el cuarto.

Max emitió un grito de incredulidad y luego dijo:

—Un Cortoni.

—Sí, un Cortoni —dijo lord Fraddon—. Se trata de una pintura de su modelo favorita, Thomasina Tomkins.

Polly soltó un gemido de asombro.

—¿Thomasina Tomkins? Mi madre se llamaba Thomasina Tomkins. Y fue modelo para un artista. ¿La mujer de la pintura es ella?

—Desde luego, es Thomasina, y es fácil deducir que es tu madre. Te pareces a ella; no por tus rasgos, pero tienes algo que me recuerda a ella.

—No lo puedo creer. —Polly parpadeó, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. No tengo ni una sola foto, y ahora me encuentro con esto. ¿Realmente tenía ese aspecto o se trata del glamur del artista?

—Se puede decir que Cortoni inventó el glamur, pero cuando pintó a Thomasina la retrató tal como era.

Polly se mordió el labio; era tal la alegría que sintió que le faltaba el aire.

—Usted la conoció. Hábleme de ella, de su vida en París. Y, oh, lord Fraddon, ¿aún vive?

—Es una pregunta que me he hecho muchas veces y aún no sé la respuesta. Se fue a Estados Unidos. Intenté encontrarla, pero no tuve éxito.

—¿Por qué quería encontrarla? —preguntó Polly, aunque sabía la respuesta.

—Estuve enamorado de ella; fuimos amantes. Tuve que volver al Reino Unido, y cuando regresé a París unos meses después había desaparecido. Le dijo a Cortoni que se iba a Norteamérica con un ruso. No tenía ninguna dirección, ni sabía quién era el hombre.

—Un momento —dijo Max—. Yo...

Dudó, y Polly lo miró sorprendida, ya que no solía dudar.

—Tal vez éste no sea el momento ni el lugar..., pero está relacionado contigo, Polly, y con usted, lord Fraddon. Resulta que he estado realizando una investigación por diferentes motivos que no vienen ahora al caso, en el transcurso de la cual descubrí información sobre Thomasina Tomkins y Polly. Ése es el motivo por el cual fui a París —dijo, volviéndose hacia Polly.

Polly se sorprendió y abrió la boca para preguntar a qué se refería, pero ahora él le habló directamente a lord Fraddon:

—Thomasina estaba embarazada de cuatro meses cuando usted se fue, Fraddon. Mientras usted estaba en el Reino Unido, ella dio a luz a una hija, Polly, y poco después llevó a la niña a su país para dejarla al cuidado de su hermana. Confió en el ama de llaves de Cortoni, que aún vive, y le confesó que no podía casarse con el padre porque era católico y ya estaba casado. Dijo que aunque ese hombre estaba enamorado de ella, no sabía nada del bebé. Si se enteraba, tal vez intentara dejar a su mujer y a sus hijos por ella, y no quería que lo hiciese. Por eso decidió irse a Estados Unidos, para comenzar una nueva vida.

Lord Fraddon miró a Max.

—Has estado demasiado ocupado metiéndote en los asuntos de los demás. Podría decirse que has sido muy indiscreto.

—Para nada. Tengo mis propios motivos para querer saber la verdad. Polly tiene derecho a enterarse de todo —se dirigió a la joven—, y lo hubieras sabido hace tiempo si Dora Smith no hubiera estado tan empeñada en aislarse de su familia.

Oliver miró a su padre, que apretaba los labios, y se puso al lado de él.

El corazón de Polly galopaba de manera insoportable, y sintió la boca seca. Miró a Max.

—¿Me estás diciendo que lord Fraddon es mi padre?

—¡Imposible! —gritó Katriona—. Jamás había oído tal cúmulo de tonterías. Y usted quién y qué se cree que es, señor Lytton, ¿un detective privado? Creo que ha entrado en nuestra casa de manera fraudulenta; qué descaro, venir para contar semejantes quimeras.

—Polly es hija de Fraddon, ¿no es así, Lytton? —preguntó Oliver.

—Lo es.

—Qué regalo de Navidad para nosotros, papá. Tienes una hija y yo una hermana.

Polly se había quedado muda. ¿Lord Fraddon su padre? ¿Oliver su hermano..., su medio hermano? Y tenía una media hermana, ¡y qué media hermana!

—Lo siento terriblemente —dijo, al tiempo que la resplandeciente imagen de una familia desaparecía cuando se dio cuenta de la realidad—. Creo que debo irme.

—¿Ir adonde? —preguntó Max, extendiendo el brazo para detenerla cuando ella se abalanzó hacia la puerta.

—A cualquier lado. Lord Fraddon y Oliver no me quieren..., es peor que estar aquí con un nombre falso.

Lord Fraddon fue hacia Polly y la miró. ¿Había un destello de lágrimas en esos ojos inescrutables? Ella se obligó a levantar la vista, y se quedaron parados durante un largo momento, en silencio, padre e hija, mirándose con una intensidad extrañamente similar.

—Polly, querida —dijo lord Fraddon finalmente—. ¿Cómo podría no querer que estuvieras aquí, por ti y por tu madre? Eres todo lo que me queda de ella y, aunque el tiempo pasa y he amado a otras mujeres, jamás podré olvidarla.

Abrió los brazos, y, tras un momento de incertidumbre, Polly aceptó el abrazo, enjugando las lágrimas de sus mejillas en el suave terciopelo de su abrigo y sintiendo su fuerza, mientras estas palabras resonaban en su cabeza: Este hombre es mi padre. Tengo un padre.

El abrazo fue interrumpido por un carraspeo en la entrada.

—Disculpen si molesto —dijo Myron—. No he podido evitar oír parte de lo que hablaban y creo que también tengo algo para agregar a estas interesantes revelaciones.

El rostro de Oliver se ensombreció.

—¿Qué diablos hace espiando una conversación privada?

—Lo siento, espiar es una parte esencial de mis deberes profesionales y, como digo, Lois y yo tenemos algunos datos para aportar en este asunto. Debo confesar que la señorita Smith no es la única aquí que se hace pasar por alguien que no es. Nosotros tampoco hemos dicho la verdad sobre nuestra identidad: somos Leo y Maisie Rasmussen, y trabajamos para la agencia de detectives Pinkerton.


[image: ]Capítulo 51



¡PINKERTON! El nombre evocaba un mundo de misterio y de peligro.

—¿Detectives Pinkerton? ¿Van detrás de algún delincuente? —preguntó Polly.

—Por supuesto, ése es nuestro trabajo —dijo Myron—. Y en este caso puede decirse que ya hemos atrapado a nuestro hombre, es decir, conocemos exactamente cuáles son sus actividades, aunque no lo tengamos físicamente en la cárcel.

Los demás invitados, al escuchar la voz sonora de Myron, se desplazaron hacia el escritorio.

Max le dijo a lord Fraddon:

—Creo, señor, que conozco algunas de estas revelaciones y, si estoy en lo cierto, atañen a varios de los que se encuentran aquí reunidos esta noche. Tal vez debiéramos volver al otro salón, para que todo el mundo pueda escuchar lo que el señor y la señora Watson..., el señor y la señora Rasmussen tienen que decirnos.

Myron fue el que hizo uso de la palabra; Lois se sentó en una silla a su lado. Había desaparecido el rostro de la ávida turista norteamericana, y en su lugar había una expresión sagaz e inteligente. Qué pareja, pensó Max. Por supuesto, ellos debían de formar parte del grupo de estadounidenses del que le habló Lazarus.

—Nuestra presa es el hombre que conocen como sir Walter Malreward, y ése fue el motivo por el cual vinimos a Europa.

—¿Y cuál es su nombre verdadero? —Polly se sintió de pronto embargada por una sensación de vértigo y abandono que le hacía sonreír—. ¿No se tratará de otra persona con un nombre falso?

—Me temo que sí, señorita; pero usa ese nombre desde hace mucho tiempo. Adoptó la identidad de Malreward cuando era muy joven, para escalar posiciones en la sociedad, y, después de cometer un despiadado asesinato, sentó las bases de su fortuna.

—¿Asesinato? —preguntó Cynthia.

—Señora, lamento decirle que aunque Walter Malreward sólo mató una vez con sus propias manos...

En este punto, fue interrumpido por Lois:

—En realidad no fue con sus propias manos. Provocó un incendio, señora Harkness. Desencadenó un incendio en el que murieron dos personas. Desde entonces, ha pagado, chantajeado o forzado a otra gente para que hiciera el trabajo sucio por él.

Myron asintió moviendo la cabeza.

—Ayer fue un ejemplo de ello; Tulliver Penn quiso matar a la señorita...

—Con Polly es suficiente.

—... A Polly, siguiendo instrucciones de Malreward.

—¿Cómo pueden saber eso? —preguntó Cynthia—. Me parecen meras conjeturas.

—Señora, hemos sido entrenados para hacer conjeturas, pero, en este caso, escuchamos a Malreward cuando le daba instrucciones a Tulliver por teléfono.

Cynthia se hundió en su asiento y comenzó a toquetear las cuentas de su vestido. Harriet la observó con nerviosismo y luego, tomando un almohadón, se acercó a ella y se sentó a los pies de su madre.

El relato de Myron continuó; un relato que Max ya conocía, de la época de Malreward en París y luego en el Reino Unido.

—Ustedes se preguntarán por qué habría de enviar la agencia Pinkerton a dos agentes al Viejo Continente en este momento, teniendo en cuenta que Malreward se marchó de Estados Unidos hace muchos años y que todos sus negocios se encuentran en el Reino Unido. Bien, se debe a que diferentes cuerpos oficiales, que no puedo nombrar, acudieron a la agencia para pedir ayuda. El señor Malreward estaba ingresando en Estados Unidos dinero procedente de una fuente ilegal imposible de rastrear. Y este dinero ha entrado en los cofres de diversas organizaciones que amenazan la estabilidad y el gobierno de nuestro país. Tenemos grupos radicales de derechas que quisieran que Norteamérica se inclinara por la pureza absoluta, como dicen ellos, y por el aislamiento financiero y militar de cualquier conflicto que pudiera surgir en Europa. Tenemos grupos radicales de izquierdas que están tramando echar abajo la democracia y colocar a nuestro país bajo un control estatal de naturaleza estalinista.

—¿Y ese dinero proviene de Malreward? —preguntó Archie, que estaba escuchando con mucho interés—. ¿Por qué habría de financiar dos bandos opuestos?

—Su ideología personal tiende al fascismo. Parece que es un ardiente partidario de Mussolini. Y una manera efectiva de introducir un gobierno fascista es desestabilizar los sistemas que hacen funcionar una democracia.

—Y el dinero para ello procede de las pinturas falsificadas —dijo Daphne Wolf.

Estaba sentada en una silla, vestida de morado. Max pensó que parecía una matrona romana.

—Max Lytton, deja de mirarme así con ese monóculo. Tal vez le hayas estado siguiendo la pista en Londres, y sin duda habrás husmeado por la galería Rossetti, el centro de los negocios de arte de Malreward, pero algunos de los que estamos aquí también teníamos nuestras sospechas. Como Ettore, que trabaja para el departamento francés de investigaciones y fraude. Y Gus, que falsificaba Picassos y Matisses para Malreward, y era el topo de Ettore.

—El alcance de las fechorías de Malreward será sin duda descubierto con la ayuda de las autoridades —dijo Myron.

La alegría anterior de Polly se había evaporado.

—Walter Malreward..., y yo trabajaba para él.

Lord Fraddon estaba a su lado, y su rostro se contrajo con un gesto de ira poco frecuente.

—Ese hombre me ha caído mal durante muchos años —dijo—. Sabía que era un delincuente, pero no tenía ni idea de que era capaz de cometer las maldades que usted nos ha revelado, señor Rasmussen.

—¿Lo han cogido? —preguntó Jo—. ¿O ha logrado escapar para volver a sus negocios y seguir haciendo daño?

—Hemos bloqueado las carreteras a Italia y tenemos controles en los demás pasos fronterizos —dijo Ettore—. No creo que pueda escapar.

—Hay otra muerte de la que es responsable —dijo Max—. Una que también afecta a los aquí reunidos. A usted, lord Fraddon, en particular. El lacayo que murió en su lago, hace ya varios años..., dijeron que había sido un asesinato. El lacayo no era un criado, sino un investigador contratado por Malreward. Fue enviado a Fraddon Park para recabar información que Walter esperaba utilizar para perjudicar a lord Fraddon. Sin embargo, el joven inició una relación con un miembro de la casa y le dijo a Malreward que no pensaba trabajar más para él, y que ciertamente no iba a espiar a los Fraddon. Así que Malreward dispuso su muerte.

Al terminar de hablar, la campana volvió a repicar ciento una veces.
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EL mayordomo estaba de pie en la entrada.

—Milord, la cena está servida.

Polly jamás olvidaría aquella cena de Navidad. El cristal, la plata, la porcelana dorada y blanca, los brillantes colores de las paredes, las inquietantes figuras clásicas que bailaban inmóviles, apenas visibles a la luz de docenas de velas. Los lacayos con sus espléndidas libreas, el sonido de las voces, tal vez más sonoras que de costumbre tras las tensiones de la noche.

Estaba sentada entre Max y Oliver, y aunque parte de sus pensamientos estaban en otra parte, intentando entender los últimos acontecimientos, que habían dado un giro tan radical a su vida, sintió una felicidad parecida a la paz que se alcanza después de la lucha, la serenidad de las aguas en calma tras la tormenta. Aunque todavía había una cuestión que necesitaba aclarar.

—Max —susurró, mientras Gus contaba una anécdota divertida en voz muy alta—, el lacayo no había iniciado una relación amorosa con lord Fraddon, ¿no es cierto? Era con Oliver.

Max asintió.

—Lord Fraddon asumió la responsabilidad de los cargos al irse del país, para que Oliver no fuera arrestado.

—Es un gran sacrificio para un padre.

—Quiere mucho a Oliver, y el nombre de la familia era demasiado importante para él como para verlo ensuciado en un juicio.

—¿Podrá limpiar su nombre ahora?

—No por completo, al menos no sin arriesgar la reputación de Oliver. Pero me he asegurado de que la policía sepa quién fue el responsable de la muerte del lacayo. Y la gente se enterará, siempre sucede.

Después de la medianoche se sirvió y se terminó de comer el último de los siete platos. Polly estaba de pie junto a Max, mirando los naranjos y los limoneros salpicados de nieve.

—¿Pueden sobrevivir a la nieve? —preguntó.

—Mañana la nieve estará derretida; mira, el cielo se está despejando. Lo que daña a los cítricos es la helada, y no habrá helada, ya hace más calor.

Polly miró hacia arriba, al cielo estrellado, y se dejó llevar por un tren de nubes que flotaba frente a la luna.

Cuando Max volvió a hablar, su voz estaba ronca:

—Polly, ¿quieres casarte conmigo?

Polly se despertó de su ensoñación con un sobresalto.

—¿Qué has dicho?

—Que me quiero casar contigo.

Polly se miró las manos, y la tenue marca que había dejado el anillo de compromiso.

—No quiero casarme con nadie por el momento.
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ARCHIE bajó a la mañana siguiente, bostezando, es tirándose y pidiendo café.

—Buenos días, Cynthia; estás inusualmente alegre.

—Llama para que te traigan más café, Archie. El de la cafetera está frío. Casualmente, dormí muy bien anoche, mejor que en mu cho tiempo.

—Debe de ser por haberte librado de Malreward —aventuró Archie, echando un rápido vistazo a Max, que estaba de pie al lado de la ventana, comiendo un pedazo de tostada.

—No me tomes el pelo, Archie. Tiemblo cada vez que pienso en ese hombre, y en la suerte de haber escapado de ser lady Malreward. Estaría huyendo en este momento si me hubiera casado con él cuando habíamos planeado.

—Ya sabes lo que se dice: si te casas con prisa, te arrepientes con calma. Supongo que, si estás con ánimo para casarte, me podrías considerar a mí en lugar de a Malreward. Al menos yo no ando matando gente ni traficando con pinturas falsificadas ni provocando escándalos.

—No, es cierto, querido Archie —dijo Cynthia riendo.

—Y a Harriet le gustaría tenerme de padrastro, me lo ha confesado.

Cynthia dejó de reír.

—Harriet..., pues esa chica es una atrevida.

—Sólo intenta velar por sus intereses y por los tuyos. Sé que no soy tan rico como Malreward...

Max se dio la vuelta.

—Archie, ¿no te parece que es hora de que seas honesto en cuanto a lo que realmente haces para ganarte la vida? Sé cuáles son tus ingresos y puedo adivinar cuánto ganas con tus libros de viaje... En total, no alcanzaría ni para pagar una sola de las habitaciones de tu apartamento de París, mucho menos el coche y otros lujos de los cuales disfrutas.

—¿Me vas a preguntar cuáles son mis perspectivas, por casualidad?

Harriet entró dando brincos en la habitación.

—Qué bien, el desayuno; estoy hambrienta.

—¡Dios mío, Harriet! ¿Qué haces levantada tan temprano? —preguntó Cynthia—. ¿Y cómo puedes estar hambrienta después de lo que comiste anoche en la cena?

—Eso fue anoche, esto es ahora. Me he levantado temprano porque Polly me va a llevar a dibujar. Llegará en cualquier momento. ¿Puedo llamar para que me traigan más comida? Tío Max y Archie se la han comido toda. ¿Y qué decías del dinero de Archie, tío Max?

—¿Estabas escuchando detrás de la puerta?

—Tal vez sí. Se lleva en la sangre... la vocación por las investigaciones secretas, ¿eh, tío Max? —Y le dirigió una mirada maliciosa a su tío.

—Está bien, os diré la verdad —dijo Archie—, porque sé que todos vosotros sois unos cotillas y estáis deseando saberlo: la fuente de mis ingresos es perfectamente legal, aunque, debido a su naturaleza, preferiría seguir manteniéndolo en secreto. Escribo libros de viaje, es cierto, pero también soy el autor de otras publicaciones mucho más rentables.

—¿Libros pornográficos? —preguntó Harriet, con aire de sabelotodo.

—¡Harriet! —exclamó Cynthia.

—En absoluto. Escribo novelas de suspense..., las aventuras de Pete Maloney.

Harriet estaba "encantada.

—Oh, adoro a Pete Maloney. ¿Realmente eres John Madison? Qué astuto. Mamá, debes casarte con él, qué maravilloso tener a un escritor de verdad en la familia.

En ese momento, Rose anunció a Polly, que entró en la habitación. Max fue hacia ella y tomó su mano, que se acercó a la boca para besarla.

—Cielos —dijo Harriet, impresionada—. ¿Estás enamorado de Polly? Mamá dice que lo estás.

Ahora Cynthia se había enfadado de verdad.

—Harriet, ya es suficiente. Si no puedes controlar tu lengua, tendrás que salir de la habitación.

—Perdón, mamá. Perdón, Polly. ¿Tengo tiempo de tomar el desayuno antes de irnos?

—Polly, siéntate y toma un poco de café —dijo Cynthia—. Max me lo ha contado todo. Así que Oliver es medio hermano tuyo.

—¿Medio hermano? —preguntó Harriet.

—Y has encontrado a tu padre.

—Oh, sí —dijo Polly, y su voz se hinchó de felicidad repentina—. Tengo una familia nueva.

—¿Lord Fraddon es tu padre? —preguntó Harriet, aceptándolo sin sorprenderse—. Supongo que lo es, si Oliver es tu medio hermano. Y eso significa además que Katriona es medio hermana tuya... Qué fatalidad. Pero no todas son buenas noticias —le recordó a Polly—. No olvides que perdiste a un novio.

Cynthia la miró con reprobación.

—¿Qué piensas hacer ahora, Polly?

—Me quedaré en Francia y pintaré, al menos por ahora. La señora Wolf vio el retrato que hice de Maud y quiere que le pinte uno a ella. Oliver dice que tiene muchos contactos y, si le gusta, me encargarán más pinturas.

—¿Vivirás en Domus Romana?

—No, lord Fraddon quiere que lo haga, pero estoy acostumbrada a vivir sola. Así que pasé por la panadería cuando venía hacia aquí y voy a alquilar las habitaciones de Ivo, ahora que él se ha ido y ya no volverá.

—Qué buena idea —dijo Archie—. Con eso tenemos resueltos los problemas de una persona. Es increíble cómo puede salir un bien de la maldad, ¿no creéis? A propósito, Max, ¿cuándo piensas volver al Reino Unido? Tengo algunas cosas que me gustaría que me llevaras, si no es mucha molestia.

Los ojos de Max estaban fijos en Polly, que lo miró a su vez con seriedad.

—De momento no voy a volver, Archie. Pienso pasar unas largas vacaciones en Rodoard.

Max salió fuera con Polly, mientras Harriet terminaba el desayuno, y se quedaron de pie contemplando el majestuoso panorama de verdes, grises y marrones que se extendía descendiendo hacia el mar, con un brillo imperturbable.

—Esta mañana me ha llamado un colega —dijo Max, un poco de sopetón—. Ha estado ayudándome con esta investigación.

—¿Investigación? ¿La de Malreward? ¿La de mi familia? Max, dime quién eres.

—Soy lo que Harriet ha insinuado. Trabajo para los servicios de inteligencia.

Polly se dio la vuelta para mirarlo a los ojos durante un largo instante, antes de volver la mirada al mar.

—¿Sabes lo que significa? —preguntó él.

—Sí. Significa que serás un hombre ocupado si las actividades de Malreward conducen a algún indicio. No, no me lo expliques. No quiero saberlo. Cada día tiene su afán, según mi filosofía de vida. ¿Qué ha dicho tu colega?

—No son buenas noticias. Ha estado hurgando en los antecedentes penales, y particularmente en un asesinato no resuelto de hace veintitrés años, y ha logrado hallar respuestas a varias preguntas. El asesinato de una joven, a quien le dispararon y cuyo cuerpo fue arrojado al Támesis.

—Mi madre —dijo Polly—. ¿Te refieres a eso?

El asintió con la cabeza.

Polly se recostó sobre la pared cerrando los ojos, impresionada por la fuerte sensación de pérdida y dolor que se había apoderado de ella.

Max permaneció en silencio.

Finalmente, Polly abrió los ojos y aspiró hondo antes de hablar en un tono de.voz que la sorprendió por su tranquilidad:

—¿Quién la asesinó? No, no me lo digas. Puedo adivinarlo. Malreward.

—Parece que sí. Polly, sé que tú esperabas que...

—Oh, la esperanza. No puedo lamentar su muerte, realmente no, porque jamás la conocí. Al menos ahora puedo pensar en que habría vuelto a buscarme, algún día. Es algo.

—Ahora tienes una familia.

—Es cierto, la tengo. Es un poco abrumador, pero me acostumbraré, uno se acostumbra a todo.

—¿No es acaso lo que querías?

Polly sonrió.

—¿La pequeña huerfanita vuelve a casa? Deseaba tener una familia grande porque en la mía sólo éramos dos personas, mi madre y yo. Pero ahora que conozco a mi familia y me acuerdo de los Harrington... —suspiró—. Tal vez la vida en familia esté sobrevalorada.

—¿Importa?

Polly escuchó unos pasos sobre la grava y se dio la vuelta para ver a Oliver, que se aproximaba.

—¿Interrumpo? —preguntó—. Buenos días, Polly —dijo, inclinándose para besarle la mejilla—. Estás muy pensativa.

—Pensativa, sí, pero ¿sabes que soy muy feliz? Aunque no lo demuestre. Todo esto comenzó en el sombrío Somerset House, lo sabes, Oliver, cuando descubrí que no era quien creía ser.

—Y ahora sabes exactamente quién eres.

—Sí, soy Polly. —Sonrió a los dos hombres altos—. Polyhymnia, Polly Smith, Polly Tomkins, incluso Polly Fraddon. No importa. Simplemente soy yo misma.


[image: ]NOTICIA DE ÚLTIMA HORA



EL yate perteneciente al desaparecido magnate sir Walter Malreward, el Thomasina, ha sido hallado a la deriva en el mar y fue remolcado a tierra por pescadores locales. No había nadie a bordo y se cree que sir Walter murió ahogado. La policía busca su cuerpo.

Tina Uppershaw, la amiga de Polly, era una actriz que representaba pequeños papeles en el West End, pero era lo suficientemente buena como para aspirar a ascender en su profesión y acceder a papeles.







Fin
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Notas



1 Juego entre dos equipos de diez jugadores cada uno que usan un palo con una red en la parte superior para pasarse y llevar una pelota de goma, con el objetivo de meter goles embocando la pelota en la portería del equipo contrario. (N. Je la T.)<<



2 Callejón sin salida. En francés en el original. (N. de la I.)<<



3 George Stubbs (1724-1806) fue conocido sobre todo por sus pinturas de caballos. (N. de la T.)<<



4 El bridge sc juega con compañeros, El que habla es el declarante y al otro se le llama «muerto». (N. de la T.)

sPunch and Judy es un popular espectáculo de títeres que protagonizan Punch y su esposa Judy. (N. de la T.)<<



6 Bread and dripping es una merienda frecuente entre los ingleses de antaño. Se aprovecha la grasa animal derretida que se unta en trozos de pan crujiente. (N. de L T)<<



7 Frase de una oda de Horacio: «Dulce y honorable es morir por la patria». (N. de la T.)<<



8 Great Tom, la campana más sonora de la universidad de Oxford, toca 101 veces, a las 21.05 (con cinco minutos de diferencia de la hora Greenwich) como tradicional señal del cierre de las puertas del colegio Christ Church, en Oxford. (N. de la T.)<<
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